【文章內(nèi)容簡介】 盡量用來趕路。他只在一個(gè)加油站幫忙加了一天油，又在一個(gè)路邊餐館洗了一天碗。途中，在一戶人家歇腳時(shí)，還教了這家讀中學(xué)的娃半天的英語。整個(gè)一路，涂自強(qiáng)覺得自己從未有過如此充實(shí)和愉快的生活。他覺得自己力量很強(qiáng)大，也覺得這世道上的人十分善良。他想，書上常說人心險(xiǎn)惡，人生艱難，是我沒遇到還是書上太夸張了？讓涂自強(qiáng)暈頭的是最后一天：他到了武漢。馬路上洪水一樣涌來的汽車，讓他緊張得渾身冒大汗。他拿著學(xué)校地址，四處問人。最終獲知到了武漢其實(shí)仍然離學(xué)校很遠(yuǎn)。他呆想了一會兒，決定坐公共汽車。公共汽車上人倒是不多，一趟車坐不到目的地，中途轉(zhuǎn)了好幾次。過了漢江又過長江。盡管涂自強(qiáng)把路線問得明明白白，可他還是坐錯(cuò)了一站。稀里糊涂中，他總算找到了學(xué)校，而此時(shí)，已是報(bào)到的最后一天下午，離學(xué)校下班也只有一小時(shí)了。涂自強(qiáng)甚至沒有時(shí)間到廁所時(shí)去把腰帶上的錢取出來并且整理好。繳費(fèi)時(shí)，他當(dāng)著眾人的面，解下腰帶，從中扣出里面的零碎，然后一張張一塊塊地?cái)?shù)給收費(fèi)員。大多的錢都被他的汗水濕透。旁邊的人都驚訝地望著他，有幾個(gè)女生捂住了鼻子。涂自強(qiáng)先沒在意，數(shù)錢時(shí)，突然意識到什么。他抬頭四下望望，看到無數(shù)驚訝的同情的或鄙夷的目光，心里突然就膽怯起來。一路走過的信心瞬間消失。一個(gè)戴眼鏡的老師一直站在旁邊看著他，這時(shí)候突然說，別緊張，慢慢來。錢怎么會是這樣的？這聲音似乎有些遠(yuǎn)，卻滋潤了涂自強(qiáng)的心。他在心里暗自說，鎮(zhèn)靜，涂自強(qiáng)你要鎮(zhèn)靜。果然他鎮(zhèn)靜了下來。他抬起頭，望著老師臉上的眼鏡片說明原委。老師沉默片刻，然后說，你可以在學(xué)校辦貸款。涂自強(qiáng)不明白，老師便解釋了幾句。涂自強(qiáng)問了一句關(guān)鍵的話，說貸款以后得多還錢，是嗎？老師點(diǎn)了點(diǎn)頭。涂自強(qiáng)說，那我還是不貸吧。這錢應(yīng)該夠的。面對老師溫暖的聲音，涂自強(qiáng)心里的信心又開始慢慢回來。老師說，別擔(dān)心，開學(xué)后我會給你找份工作。（十二）一個(gè)人吃飽了心情會有多么愉快涂自強(qiáng)的大學(xué)生涯開始了。他與另5個(gè)同學(xué)共住一間寢室。比起高中時(shí)的大通鋪，這條件真是太好了。涂自強(qiáng)選擇了上鋪。躺在床上，看白白的天花板，沒有一絲縫隙可以望見外面的天空。即令再大的雨都不會漏下一滴。鋪下有一張桌子供他使用。涂自強(qiáng)從此不再擔(dān)心下雨的時(shí)候床鋪會被淋濕以及桌子上的書會打濕得看不見字。洗漱間和廁所都在同一層樓里。不像高中，上廁所還要跑老遠(yuǎn)的路。有一年冬天他屙肚子，夜里要去廁所，外面冰天雪地，他裹著棉被跑了個(gè)來回，結(jié)果還是被凍感冒，咳了大半年，以致年年冬天，只要受涼，必咳無疑。咳得劇烈時(shí)，他會產(chǎn)生一種立馬被咳死的恍惚。現(xiàn)在，所有的讓他難受的事都不會重新發(fā)生。學(xué)校的伙食也相當(dāng)不錯(cuò)，涂自強(qiáng)繳完學(xué)費(fèi)，又買了點(diǎn)必須用品，手上鈔票便所剩無幾。如若不是他一路打工掙了點(diǎn)錢，他交完學(xué)費(fèi)便一文不剩。涂自強(qiáng)很慶幸自己步行的選擇。這使得他不至于剛進(jìn)校門就遭遇難堪。上學(xué)第一天涂自強(qiáng)就盤算著要找事做。他手上僅存的一點(diǎn)錢，縱是買最便宜的菜，甚至每頓吃饅頭，也只夠他活幾天。同宿舍姓趙的同學(xué)自小在城里長大，覺得像涂自強(qiáng)這樣的吃法過不了幾天就會死人。但涂自強(qiáng)聽之卻樂樂呵呵，他覺得這已相當(dāng)不錯(cuò)。在高中，他連這樣的飯菜都吃不上。答應(yīng)替他找工作的老師沒有食言。幾天后老師來找涂自強(qiáng)，通知他周一即可去廚房幫忙。老師說，本來想安排你去圖書館，但后來我仔細(xì)想了想，覺得還是換你到食堂幫廚更好。這樣，你不僅能拿到打工的錢，還可以花較少的伙食費(fèi)，吃到不錯(cuò)的飯菜。我想這應(yīng)該是你最需要的。你太單薄了，明顯營養(yǎng)不足，你需要多一點(diǎn)的食物。肚子吃飽了，心里才會踏實(shí)。老師說著拍了拍涂自強(qiáng)瘦削的肩膀。涂自強(qiáng)覺得老師說得太對了。雖然他也想去圖書館，望著一整排一整排立在那里的書，他是多么如饑似渴，心里莫名就會激動(dòng)。但是，他卻有更重要的事。這事便是他必須讓自己吃飽。食堂更適合他的現(xiàn)狀。有一顆踏實(shí)的心才能正常學(xué)習(xí)。寢室的幾個(gè)同學(xué)聞知此事，議論道，你這也太實(shí)惠了吧。趙同學(xué)說，在圖書館打工，又干凈又能學(xué)到東西。另一個(gè)陳同學(xué)說，你們鄉(xiāng)下人就是目光短淺，知道嗎？精神食糧永遠(yuǎn)比物質(zhì)食糧重要。還有個(gè)李同學(xué)說，完全不可理喻，難道就為了多吃點(diǎn)飯？一位馬同學(xué)也來自鄉(xiāng)下，但他家的經(jīng)濟(jì)條件比涂自強(qiáng)好。他很替涂自強(qiáng)打抱不平，說老師真俗氣，明擺著看不起我們鄉(xiāng)下來的人。涂自強(qiáng)只是笑了笑。有些事別人不懂，但他自己卻必須明白。很多年很多年，他都是餓著肚子讀書的。他幾乎不記得自己吃飽過。他人生中吃的最好的時(shí)刻，就是他背著行李出門之后的日子。這一路打工過來，每一個(gè)人都對他說，多吃點(diǎn)多吃點(diǎn)。他在那時(shí)候才知道，一個(gè)人吃飽了心情會有多么愉快。涂自強(qiáng)于是說，我真的覺得很好。我最需要的就是能吃飽飯。我先前一直提心吊膽，不知道自己這4年怎么過去，現(xiàn)在我心里踏實(shí)了。說完想，我是山里娃，我跟他們不同，我需要的就是這樣一份踏實(shí)。（十三）第一次見到電腦過了好幾天，趙同學(xué)對涂自強(qiáng)說，回去跟我父母說到你的事，我父母說，他們完全理解。當(dāng)年他們也像你一樣。所以，我覺得我可以慢慢理解你。涂自強(qiáng)笑道，不理解也沒關(guān)系。我想以后我兒子也會像你一樣，不理解他的來自鄉(xiāng)下的同學(xué)。趙同學(xué)把這話在宿舍里張揚(yáng)開來，大家聽了，都笑得一哄。說可不是？涂自強(qiáng)心里暖暖的，他覺得同學(xué)真的都很好，就算不理解，又有什么關(guān)系？涂自強(qiáng)每天準(zhǔn)時(shí)去教室上課，他從不缺課，筆記也作得非常仔細(xì)。寢室里但凡有人漏課，都找他要筆記本抄。這使他在寢室里成為一個(gè)格外受歡迎的人。下了課，他便去廚房打工。他在這里拿到的錢，除了應(yīng)付他的伙食費(fèi)外，還可以有點(diǎn)盈余。這樣他就可以用來買洗衣粉和牙膏什么的。涂自強(qiáng)之前從未刷過牙，這是在大學(xué)里學(xué)到的。他覺得這個(gè)應(yīng)該學(xué)，就也開始刷牙。路過操場，看到有同學(xué)打球，有同學(xué)去跑步，還有同學(xué)成雙成對地鉆進(jìn)樹林子，他有些羨慕。但也只是羨慕一下而已。他覺得每個(gè)人的人生是不一樣的，自己只能如此。這沒什么好說的。也沒有什么可抱怨。因此，他的心情十分平靜。他所有做作業(yè)和預(yù)習(xí)的時(shí)間都在晚上。洗過碗，離開廚房，多在七點(diǎn)半左右。涂自強(qiáng)洗把臉，沖個(gè)澡，便是8點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間，是他開始學(xué)習(xí)的時(shí)間。涂自強(qiáng)想，睡得晚點(diǎn)，自己全力以赴，也就夠了。因?yàn)?，學(xué)校里用晚上時(shí)間用來學(xué)習(xí)的人，還真是不多。趙同學(xué)在一個(gè)多月后搬了臺電腦到寢室里。涂自強(qiáng)以前都是聽說，這回第一次見到真的電腦。他有些激動(dòng)，又有些緊張。他守在趙同學(xué)旁邊，看他安裝，又看他打開，當(dāng)界面出現(xiàn)圖標(biāo)時(shí)，涂自強(qiáng)很是吃驚，再看趙同學(xué)上網(wǎng)發(fā)郵件，一邊發(fā)一邊跟涂自強(qiáng)說，看，這樣就可以通信了，根本不用去郵局。說著，他又打開一個(gè)游戲，劈啪地打擊起來。涂自強(qiáng)看得發(fā)呆，他不禁大聲道，太神了太神了。趙同學(xué)便笑，笑完說，你從來沒玩過？涂自強(qiáng)認(rèn)真地說，沒有沒有。我這是第一次見到真的電腦。趙同學(xué)說，有了電腦對于我們學(xué)理科的人來說，就是如虎添翼。能省無數(shù)時(shí)間哩。涂自強(qiáng)瞪大眼睛說，是嗎？趙同學(xué)說，當(dāng)然。只要上了網(wǎng)，無數(shù)信息都會自動(dòng)匯集而來。涂自強(qiáng)說，這得多少錢？趙同學(xué)說，有的貴有的便宜，我這臺嘛，差不多4千塊吧。不貴。涂自強(qiáng)心里哆嗦了一下，他默然走開了。4千塊錢，對他來說，簡直就是天文數(shù)字。他想，看來光是飽肚子不行，還得賺點(diǎn)錢呀，至少能買一臺電腦才是。和涂自強(qiáng)同在食堂打工的一個(gè)男生離開了，說是這里錢太少，要去社會上找錢多的活兒做。涂自強(qiáng)問他什么活兒來錢，他說到電腦城幫電腦公司裝配電腦。錢多還又能學(xué)到東西。懂得行情后，說不定畢業(yè)了自己開間公司。涂自強(qiáng)便自愧，因?yàn)檫@是他想都沒敢想過的事或是根本想不到的事。這男生欲拉涂自強(qiáng)一起，涂自強(qiáng)搖搖頭說，我哪里懂這個(gè)？我一竅不通哩。（十四）終于有了一個(gè)說話投機(jī)的朋友兩天后，食堂又來了一個(gè)幫廚的女生。女生一看便知是鄉(xiāng)下孩子。扎著粗辮子，眉毛也粗粗的，小碎花的衣服也有些舊了。開口說話，臉還會紅。涂自強(qiáng)初見時(shí)心里只撲通，他突然想起采藥。這么久了，他差不多沒怎么想到她。這個(gè)女孩卻突然勾起了他的思念。那首詩句也隨之突然浮出：這只是我的個(gè)人悲傷。涂自強(qiáng)想，是呀，外面的世界這么豐富這么美好，采藥沒有機(jī)會出來領(lǐng)會，的確是件悲傷的事。涂自強(qiáng)忍不住找女生搭訕。他知道了女生是中文系的，也知她來自山里。那是比涂自強(qiáng)老家更遙遠(yuǎn)更偏僻的山中。她是靠十堰城里一位好心工程師的長期資助才有機(jī)會讀完高中。不然，爹媽再開通，她也只能讀到小學(xué)畢業(yè)。她的爹媽希望城里的工程師資助弟弟，但工程師不干。寫信說他只資助女孩子。又說男女平等，山里女孩子更需要讀書。只要她能讀，他就一直資助她。她爹媽舍不得放棄這個(gè)資助，因?yàn)楣こ處煵还赓Y助她的學(xué)費(fèi)還資助她的生活費(fèi)用。爹媽說，那就讀吧，就當(dāng)人家?guī)驮奂茵B(yǎng)閨女。女生說時(shí)笑了起來，笑得眼睛瞇成了縫。涂自強(qiáng)覺得她笑的聲音和神態(tài)尤其像采藥，不覺聽得滿心歡悅。女生見他聽得認(rèn)真，便又說她們村里，沒一個(gè)大學(xué)生。更不要說她這樣的女孩子。她說著又笑，吃吃吃的，很有得意感。涂自強(qiáng)也笑。這份得意他能體會得到，因?yàn)樗麄兇謇镆仓凰粋€(gè)大學(xué)生。并且他們村的女孩子也沒有幾個(gè)人讀到高中。涂自強(qiáng)終于有了一個(gè)說話投機(jī)的朋友。他們的身份地位以及經(jīng)歷何其相似。他們講自己的小學(xué)初中還有高中，幾乎都是一模一樣的。涂自強(qiáng)讀初中時(shí)，每天凌晨起床，打著火把要走幾十里山路，女生說她也是；涂自強(qiáng)讀高中時(shí)，每周都帶一袋米和一盒咸菜，天天都吃一樣的菜，就這么過了三年，女生居然也是。涂自強(qiáng)說，學(xué)校經(jīng)常停電，他點(diǎn)煤油燈，有一次打瞌睡，火苗把頭發(fā)都燒著了。女生說她也闖過這個(gè)禍，只是她燒著了自己的書，差點(diǎn)讓宿舍失了火。他們兩個(gè)人都是近視眼，而且度數(shù)還不淺。涂自強(qiáng)說，都是煤油燈害的。多數(shù)的時(shí)候，食堂師傅們都靜靜地聽他們倆說自己的過往，不怎么插嘴，只是時(shí)而會長嘆幾口氣，然后在他們吃飯的時(shí)候，拼命往他們碗里加肉。有一個(gè)周六，涂自強(qiáng)想約女生一起去商場。他說母親快過生日了，從小到大他從未給母親買過什么。現(xiàn)在，他在學(xué)校打工總算有點(diǎn)零錢。他想買件禮物送給母親，但卻不知道買什么好，想請女生幫忙挑選一下。女生面有難色，說她周六周日都在校外當(dāng)家教。她完全不能指望家里給錢，只能自己勤工儉學(xué)拼命去掙。不然，她連最廉價(jià)的裙子都穿不起。涂自強(qiáng)有些意外。便問起家教的事。女生告訴他可去社會上的家教中心報(bào)名，對方便會幫助聯(lián)系學(xué)生?，F(xiàn)在的家長們都希望新入學(xué)的大學(xué)生去輔導(dǎo)，說是兩屆高考隔得近，考題和考試方式不會有太大差異。他們的高考經(jīng)驗(yàn)對下一屆的高考生絕對有幫助。（十五）所有從他的身邊滑過的東西，他都要趕緊抓住女生說，家長們支付的輔導(dǎo)費(fèi)比廚房打工的收入高，更重要的是它的時(shí)間是周六和周日，既不誤上課，也不誤學(xué)校的打工。女生剛接手一個(gè)讀高一的女孩，她的父母都是音樂家，沒能力教自己的女兒。女生說，音樂家非常和氣，家里也舒服得很。去輔導(dǎo)這種人家的孩子就像自己去享受一樣。涂自強(qiáng)被她說得振奮起來。他想，這樣的掙錢機(jī)會，他怎能錯(cuò)過呢？如果多打一份工，說不定過兩年就能買得起電腦了。涂自強(qiáng)立即忽略了買禮物的事，其實(shí)他本來也只是一個(gè)借口。他只是想與這女生走得更近一點(diǎn)。他按照女生寫的地址，直接找到家教中心。登記過后，涂自強(qiáng)對自己說，她會是永遠(yuǎn)帶給我好運(yùn)氣的天使嗎？家教中心很快給涂自強(qiáng)推薦了一個(gè)高二學(xué)生。這學(xué)生的父母開了間服裝廠。家里雖然有別墅，卻也沒什么人住。學(xué)生跟涂自強(qiáng)說，這兩個(gè)玩命的，每天出門，就像子彈射出去一樣。把賺錢當(dāng)成戰(zhàn)場殺敵了。涂自強(qiáng)很喜歡這個(gè)學(xué)生，覺得他們雖然只相差兩三歲，但見解和想法卻完全不同。涂自強(qiáng)負(fù)責(zé)輔導(dǎo)他的數(shù)學(xué)物理還有英語。但這學(xué)生的語文超強(qiáng)，讀的文學(xué)書比涂自強(qiáng)多，開口說話就用形容詞。學(xué)生對涂自強(qiáng)說，看來你的文學(xué)太差，我來教你這個(gè)，學(xué)費(fèi)扯平好了。涂自強(qiáng)只好笑而不答。倒是他家保姆幫著涂自強(qiáng)說話。保姆說，人家是為了掙點(diǎn)生活費(fèi)出來干活，你家錢多得心發(fā)慌，你還跟人家爭這個(gè)？學(xué)生便說，看看，你們?nèi)烁F，連幽默感也這么窮。涂自強(qiáng)的確沒什么幽默感。被學(xué)生一說，他還真覺得自己很無趣。他原本話就不多，心里永遠(yuǎn)都忙不過來，仿佛被事情裝得滿滿，滿得密不透風(fēng)。他要考慮生活費(fèi)夠不夠，日用品能省下多少，哪些雖是必須品卻可以不買，哪些從長遠(yuǎn)考慮必須要買，是否擠一點(diǎn)錢寄回去給爹媽，能不能省點(diǎn)錢去買幾本書，如此如此，他一分一厘都得算。他還得算時(shí)間。早上幾點(diǎn)趕到食堂，忙完活用多長時(shí)間吃飯才能背一背英語，上完課再用多少時(shí)間趕到食堂，干完活吃完飯，又用多少時(shí)間預(yù)習(xí)專業(yè)再趕去上課，晚上忙完后用多少時(shí)間完成作業(yè)。睡覺前，心里還在默念，明天的時(shí)間如何排序。幽默感需要心閑的，心閑了，幽默才能從時(shí)間的縫隙里生長出來。而他的心繃如緊弦，他不得閑，也不可松，他的算計(jì)和緊迫一直從心里漫到臉上。所有從他的身邊滑過的東西，他都要趕緊抓住。只有這樣，他或許才能跟上別人的步子。而其實(shí)，就算他這樣了，跟上別人，也不是件容易的事。寢室的同學(xué)陸續(xù)都配了電腦，除卻涂自強(qiáng)。趙同學(xué)敲著電腦對他說，這是必須的。褲子可以不穿，但電腦必須要有！涂自強(qiáng)笑了，說褲子不穿連門都出不去，飯都吃不成，命也就沒了。沒有電腦，還有命哩。趙同學(xué)便嗨嗨嗨了好幾聲，連連道，叫我怎么說你！叫我怎么說你！放寒假了，涂自強(qiáng)在考慮自己要不要回家。（十六）他慶幸自己生活在這樣一個(gè)時(shí)代學(xué)生的家長希望涂自強(qiáng)在假期中繼續(xù)輔導(dǎo)，高二的課程越來越緊張，同學(xué)相互之間的競爭愈發(fā)激烈。家長說不抓緊趕一趕，萬一落后高三趕起來就難了。又說假期間可支付涂自強(qiáng)雙倍的輔導(dǎo)費(fèi)。涂自強(qiáng)心里立即活了，他想，或許再攢點(diǎn)錢就可以買臺電腦。寒假時(shí)間本就不長，路途遙遠(yuǎn)，擠車太難，冬天寒冷，他也不可能再步行一次。權(quán)衡一番，他決定不回家。同寢室趙同學(xué)說，既然不回家，一個(gè)人在這里也無聊，把我的電腦給你玩吧。考試一完，學(xué)校一下就清冷下來。食堂也放假，不需要再去幫廚。課也停了，涂自強(qiáng)一周中有3天的下午去當(dāng)家教，其它時(shí)間，便都是他自己的。他第一次感覺到了閑。武漢的冬天跟山里一樣，也下著厚厚的雪。有時(shí)候，風(fēng)也吹得呼呼響，穿過細(xì)細(xì)的窗縫強(qiáng)行進(jìn)到屋里。室內(nèi)室外相差不了幾度。但涂自強(qiáng)似乎并不怕冷。也或許他早已冷慣了。無論是小學(xué)還是初高中，他們教室的窗戶都是破的，幾乎每個(gè)同學(xué)的手上都長著凍瘡。上課時(shí)，他們的腳被凍得似乎焊在地上，經(jīng)常半天挪不了步子。穿多少衣服都覺得冷得刺骨。但在這里，涂自強(qiáng)居然有一種冬天不冷之感。他的印象中，自己第一次手上沒有長凍瘡，而他的腳卻從來都是熱乎乎的。這間溫暖的寢室比起他自己的家里都要舒適。涂自強(qiáng)就是懷著這樣的愉悅心情，獨(dú)自留在學(xué)校過年。甚至他并不覺得孤單，因?yàn)橥黄鹪谑程么蚬さ闹形南蹬矝]回去。除夕夜