【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 克曰：「君何遽遄行？」伯爵曰：「遲恐見厭于君?！柜R克曰：「厭固在心，非今日之厭，重于昨日；此後當(dāng)以何時(shí)更至？」伯爵曰：「君許我何日至？」馬克仍曰：「再圖後會(huì)?！挂庥淠?。伯爵臨去，以目視配唐色。酊唐色皴眉聳肩，似告之以力不能贍者。馬克呼燈送伯爵行，曰：「去矣，吾心肺皆舒矣?！古涮粕唬骸覆粢暰?，君視幾上鐘猶彼所贈(zèng)；價(jià)不值幾千佛郎乎？」配唐色以手撫鐘弄其機(jī)關(guān)，似甚嗜者。馬克曰：「以彼之物，當(dāng)彼之蠢，時(shí)貢醜態(tài)于吾前，兩較焉吾寬假之者，所值不僅千金也！」余曰：「伯爵甚念君乎？」馬克曰：「彼顛倒之詞，吾若傾聽之，旰食尚不遑也?！轨稌r(shí)馬克且語(yǔ)且撫琴，顧余曰：「吾渴思漿，君等得毋餓乎？」配唐色曰：「吾思雞耳。」嘉實(shí)膛起於座，請(qǐng)出飲市樓?！柜R克曰：「無(wú)爾，吾遣人以饌來(lái)，就飲於此?！沟谖骞?jié)余觀馬克清瘦若不勝衣，然娉婷有出塵之致；且思伯爵身為勳戚，廣有金貲，又亭亭美少年，下氣於馬克，馬克視之若路人焉。其人之貴，雖當(dāng)日有憾於我，今亦可以已矣。此女高操凌雲(yún)，不污塵穢。凡人之親馬克，及馬克之加禮於人，均不為知交。意者須有精顓敦?fù)粗?，始足以匹之。馬克接人，恆傲狷落落，不甚為禮。余固知馬克之貞，非可以鄙陋于也。余自是精神專注馬克身上，因心及腦，由腦返心，轆轤上下，均以馬克之行事為人，往來(lái)計(jì)較。正在神思飛越之際，馬克忽又問(wèn)余曰：「問(wèn)閽者於門外，常以吾病為焦灼者，即是君耶？」余未及答。馬克曰：「此人間至情，吾不知所謝?！褂嘣唬骸妇S我時(shí)時(shí)存問(wèn)則得矣！」馬克曰：「自五點(diǎn)至六點(diǎn)，自十一點(diǎn)至十二點(diǎn)，君可以此時(shí)來(lái)無(wú)礙也?！柜R克乃語(yǔ)嘉實(shí)膛曰：「為我彈闇威打賞啞拉坪卡一操?！梗íq華言款佳客意）嘉實(shí)膛曰：「何由動(dòng)此操？」馬克曰：「一寫吾心之悅客，一則吾一人之技，不能及此段，煩為我奏之?！辜螌?shí)膛曰：「君模糊處在第幾段？」馬克曰：「第二段甚模糊也?！辜螌?shí)膛至琴所翻譜置琴次，馬克遂同坐按譜而彈。至第四段譜中云：「海??海朵海發(fā)??海」（即華音之工尺上四合聲也）八字。馬克曰：「吾所不能者即此字，請(qǐng)更按之?！辜螌?shí)膛彈已，馬克乃復(fù)按譜而彈，粗能成聲，而一兩字間，輒錯(cuò)綜不復(fù)入調(diào)；因語(yǔ)嘉實(shí)膛曰：「每夜輒至二點(diǎn)餘，誓不成聲不睡，而卒莫能葉。彼伯爵一揮手間，應(yīng)弦赴節(jié)，吾益惡其鄙陋而懷此絕技也。」言已更按，終不成聲，嗔極，頓足而起。配唐色曰：「我固謂君戕賊其身。一琴之細(xì)，何怒為？君饑矣。」馬克仍就琴床度小謳，嘉實(shí)膛漫聲和之。余告馬克曰：「歌詞鄙，且勿度。」馬克曰：「君高潔，誠(chéng)惡此乎！」乃以手握余，余曰：「我為君潔，故願(yuàn)勿度；非我自為也?！柜R克嗤然，似不以潔自許者。時(shí)饌?cè)晕粗?，四人起行廳事間，配唐色與嘉實(shí)膛轉(zhuǎn)入餐房，見格上以細(xì)磁笵金為小牧童籠烏坐牛背上，製甚精巧，配唐色呼曰：「此物我何未見?！柜R克曰：「此易得，君悅即以贈(zèng)君?！轨稌r(shí)配唐色納磁童子於懷中，同余至更衣所，見壁上張二圖，配唐色指其一曰：「此亦一伯爵所贈(zèng)，君識(shí)其人乎？」更示其一，則又一伯爵之公子某所貽者。「公子暱馬克，幾破其家；今決馬克矣?！褂嘣唬骸格R克悅公子乎？」曰：「公子遠(yuǎn)行時(shí)，馬克尚在戲園中；至上車時(shí)，微微雪涕而已?！箷r(shí)饌已設(shè)，侍者速余入餐房，見馬克依牆而立，嘉實(shí)膛執(zhí)手與語(yǔ)，語(yǔ)細(xì)不可聞。馬克意似慍，遂縮手登席。馬克麾從者下關(guān)，客來(lái)勿為通。時(shí)交一點(diǎn)鐘矣，馬克豪飲縱恣；在常人余固樂(lè)之，而在馬克余心怪其不類。微窺其意，似欲以借此蕩滌愁緒者。飲香檳（酒名）至數(shù)盃以外，即以手按胸上微嗽，旋持素巾抹之見血，馬克遂退就更衣處。配唐色及其侍者咸曰：「此常有之事，不足深怪?！褂嘈鸟敇O，疾趨視之，見房中深黑，燭光熒熒，馬克就長(zhǎng)榻而臥，左手拊胸，右手撒他榻上，案上陳杯水，水面紅紋縈帶，絲絲均血縷，二目若瞑，櫻口微張，肺氣鬱勃，借呼吸以宣洩之。余坐其旁，問(wèn)馬克憊乎。馬克視余，意似喜。然見余愁鬱，轉(zhuǎn)以余為病。余曰：「非病也，為馬克耳！」先時(shí)馬克肺氣直突，嗽極淚泚，至此始以巾拭之。余聲顫甚，問(wèn)馬克曰：「馬克弗醫(yī)殆死耳，恨我不為馬克親屬，無(wú)令馬克轟飲始可！」馬克曰：「纖小之病，願(yuàn)亞猛勿為吾憂；若獨(dú)不觀同席二人乎？彼知吾病不為累，故亦不來(lái)問(wèn)也?！寡砸眩雌鹋R鏡，咤曰：「吾失容至此乎！」左手掠其鬢，更以右手整裙，遂邀余至席上，余兀坐不能起。馬克審吾為馬克憂，竟至吾前執(zhí)吾手。余攜馬克手至脣際，不覺淚滴其上。馬克亦坐吾次曰：「亞猛童騃！此足哭乎！」余曰：「吾狀固騃，然為馬克腸斷矣！」馬克曰：「奈何，吾長(zhǎng)夜失眠，不如此何以自遣；然女子之身薄命若我者，生死亦何足數(shù)！」余曰：「馬克聽余，余亦不自知一見馬克，何以即入余心，余此心天知之；且自余見馬克後，更無(wú)一人能逾馬克者。馬克聽余，願(yuàn)此後勿更轟飲以戕其身，使吾為馬克哭！」馬克曰：「亞猛期吾珍重，不知吾命薄者也！吾墮落此途，已居狂蕩世界；吾若幽嫻作好女子，吾死久矣！不冶容以悅?cè)耍撕螐娜胛衢T，將以長(zhǎng)日幽閉自錮乎！且吾身非閨秀，既無(wú)親屬及朋友往來(lái)；吾向病時(shí)，乃三禮拜之久，無(wú)一車一馬及吾闥者，追憶至可傷痛！」余曰：「馬克茍齒我為昆弟，我請(qǐng)留此為馬克已病，靜攝一時(shí)，不特病愈，而絕代冶容，亦不至於枯槁！」馬克曰：「今夜飲苦趣酒耳，明日君懷當(dāng)可舒泰?！褂嘣唬骸阜且玻R克前病時(shí)，余不嘗日夕至此問(wèn)閽者乎？」馬克曰：「良然，爾時(shí)何以不排闥入？」余曰：「女子寢室，胡得唐突?！柜R克曰：「若吾輩者，亦可繩以禮法乎！」余曰：「吾一生見婦人，恆以禮自律?！柜R克曰：「亞猛能長(zhǎng)日留此，為吾已病乎？」曰：「能?！埂改荛L(zhǎng)夜留此，為吾已病乎？」曰：「能?！柜R克曰：「凡人締好，皆有名目，亞猛所以待我者，其名目為誰(shuí)？」余曰：「此所謂德武忙耳（猶華言為朋友盡力也）。」馬克曰：「此力奚而來(lái)？」余曰：「情不自禁，發(fā)而為此?！柜R克曰：「然則情愛耳?！褂嘣唬骸溉唬蔗岙?dāng)為馬克言之，今夕且勿言。」馬克曰：「願(yuàn)亞猛始終勿言，何者，我負(fù)亞猛，則亞猛必恨我；我狎亞猛，則亞猛必暱我。然吾一侈姿女子耳，長(zhǎng)年半居病中，又多焦急哭泣之時(shí)。即或展笑，其中心懊憹，更甚於哭，亞猛近我何樂(lè)？亞猛宜留我以餌既老且富之公爵，俾其傾囊以恣吾用；蓋吾一年須費(fèi)十萬(wàn)佛郎，必非亞猛所堪。亞猛試觀往日狎我少年，都已星散。亞猛長(zhǎng)者，何事踵其覆轍！」余此時(shí)無(wú)言，心念馬克平日，嫚謳狂飲，侈蕩無(wú)倫，其性情哀惻之深，如自障十重厚幙，今一夕之談，全身湧現(xiàn)，余若揭?guī)慷?，抵其肺肝深處，此時(shí)竟難尋覓一語(yǔ)，以謝馬克矣！馬克談次，復(fù)執(zhí)余手曰：「二客久待矣！吾兩人在此為愚騃之狀，殊屬可笑！」余曰：「願(yuàn)馬克先行，許余留此默坐；蓋余惡見馬克狂飲，心輒戰(zhàn)慄，不可自止，不如不往。」馬克曰：「亞猛不在，吾益落寞?！褂嘣唬骸割?yuàn)留，更進(jìn)一語(yǔ)，此語(yǔ)馬克必且熟聞而為常談矣；然余不解何以一見馬克，即深抵腦際；雖他愛好，不能入吾腦中。推馬克而遠(yuǎn)之，余與馬克已隔二年，今夕晤面，較諸當(dāng)日初見，愛根更博而大。假馬克惡我，我且發(fā)狂；即不惡我，亦不許我用其愛，我仍發(fā)狂?！柜R克曰：「愚哉！度君家業(yè)必不豐，君亦知馬克月計(jì)須七千佛郎乎？君果見愛，請(qǐng)時(shí)常過(guò)我為膩友；愛念本不禁君，唯願(yuàn)專為朋友之愛耳。且君方在妙年，性真而心熱，墮落狹邪，必?zé)o終局，宜自覓佳耦為匹，君既視馬克為好女子，亦思馬克之言有欺君者乎？若為一馬克之身，顛倒謬亂，深所不忍。當(dāng)知馬克一身，固未值亞猛若此顛倒謬亂也！」言至此，配唐色呼曰：「二人何長(zhǎng)談耶！」配唐色首蓬蓬然衣袂不掩，余哂之，馬克曰：「君且退，我二人言終即至?！古涮粕ァｑR克曰：「亞猛意決乎？我二人從今為朋友矣?！褂嘣唬骸钙堄鰰r(shí)，吾即去?！柜R克又曰：「堅(jiān)識(shí)之，勿更約?！褂嘣唬骸溉缂s。」馬克曰：「既如是，何不早告我以此語(yǔ)？」余曰：「始接時(shí)，君戇我，我惡敢以戇進(jìn)！」馬克曰：「君晤我時(shí)，已憂我矣；言之何害！雖然，君是夜歸，必不安於床席，是知愛人不易，徒增惱也！」余曰：「君亦知是夜余遲君于英吉利茶肆外，君憑欄理茶花，旋以車載歸恩談，五人同行，君一人自入；此時(shí)我之心，轉(zhuǎn)悅君之獨(dú)歸，君知之乎？」馬克笑。余曰：「君何獨(dú)歸，豈有故乎？」馬克曰：「言之勿嗔?！褂嘣唬骸肝岷涡亩遗?！」馬克曰：「余之獨(dú)歸，先期有人掃榻以伺我耳?！褂啻藭r(shí)勃然而怒，即與馬克執(zhí)手告別。馬克曰：「我固知君不能忍也！」余曰：「吾之情根，茍有可以剷除者，吾亦何怒！雖然，君時(shí)時(shí)有候君之人，則我此時(shí)，例不應(yīng)留?！柜R克曰：「君寓中亦有人候君乎？」余曰：「無(wú)之，我例當(dāng)去?！柜R克曰：「聽君?！褂嘣唬骸妇の乙?？」馬克曰：「然?！褂嘣唬骸妇我蚓轿抑链?？」馬克曰：「吾未嘗也?！褂嘣唬骸妇庵杏泻蚓耍液慰闪?！」馬克曰：「吾先時(shí)聞君言我獨(dú)行入室，而君甚悅，不解何心，故笑耳。我身非閨秀，而君今日方邂逅我，我何能於未識(shí)君前，為君守貞；且我南迎北送，匪君一人，若人人於初見時(shí)，悉如君憨狀，我將何堪。吾閱人多，誠(chéng)未有如君之癡者！」余曰：「他人愛君，恐不如我之篤；癡亦不復(fù)自覺?！柜R克曰：「確乎？」余曰：「吾愛逾于所言?！柜R克曰：「君暱我逾量，吾實(shí)不知所報(bào)?！褂嘣唬骸盖篑R克以餘情及我足矣！」馬克曰：「何以處公爵？」余愕問(wèn)何人。馬克曰：「即尋常保護(hù)我之公爵也?！褂嘣唬骸副藧褐俊柜R克曰：「知之奈何！」余曰：「公當(dāng)恕我！」馬克曰：「難必。」余曰：「君獨(dú)無(wú)他人？他人公爵弗怒，獨(dú)怒我，何也！」馬克曰：「此人謂誰(shuí)？」余曰：「方入席時(shí)，君令侍者下鑰辭客，非歟？」馬克曰：「禮法中之友，何得不交！」余曰：「深夜女子之室，而禮法者至乎！」馬克曰：「我為君故而謝客，而君轉(zhuǎn)以責(zé)我；其理耶！」余不禁至馬克旁密語(yǔ)曰：「我之心為君死矣！」馬克曰：「君異日見我，勿問(wèn)他事，則我可以長(zhǎng)侍君矣?！褂嘣唬骸溉缂s。」馬克曰：「我絕患糾纏，恆人契一女子，輒週遭省問(wèn)，久之寖筦其事，束縛不可自逞；故我立意，須有信我聽我親我者，方以身許之?！褂嘣唬骸溉呶峋苤！柜R克曰：「請(qǐng)觀後效?！褂嘣唬骸负螘r(shí)為後？」馬克曰：「即自此以後耳。兩國(guó)論和成約，亦須時(shí)日，匆匆何能立定?！寡砸?，以紅茶花一朵，著余衣袂之上。余曰：「再見何時(shí)？」馬克曰：「花殘時(shí)見。」余曰：「此花殘自何時(shí)？」馬克曰：「明夜十一點(diǎn)至十二點(diǎn)兩刻耳。為時(shí)甚邇，君其慰矣，雖然，君不能以吾言語(yǔ)客也！」余唯唯。馬克遂與余同出。行次，馬克語(yǔ)余曰：「君知我許君之速乎？以我餘息，不久旋化異物，故謀此甚促耳！」余曰：「馬克勿為不祥語(yǔ)?！柜R克笑曰：「吾命至短，恐君款愛之期，尤不及吾命之短也?！剐敛头?，馬克呼侍者。配唐色曰：「侍者在君室鼾睡矣。」馬克曰：「磨拆殺矣，夜已漸深，請(qǐng)諸君歸。」余乃與嘉實(shí)膛出，配唐色留宿。嘉實(shí)膛疑甚，曰：「馬克有許君以可得信者耶？」余曰：「無(wú)?！辜螌?shí)膛曰：「然則不如配唐色耳。」余曰：「配唐色如何？」曰：「雖老，風(fēng)度猶勝耳！」第六節(jié)小仲馬曰：亞猛言至此，虛怯若不勝者。時(shí)天氣微寒，余問(wèn)亞猛惡寒乎？請(qǐng)下風(fēng)牕。亞猛時(shí)以首枕軟櫈上，默然不答。余曰：「君情愫甚緜遠(yuǎn)，請(qǐng)以來(lái)日言之，今理枕且息?！箒喢退烊ネ庖?，歎曰：「我病中得申馬克事，樂(lè)甚。君若以為絮者，則請(qǐng)勿言?！褂嘣唬骸肝夜虡?lè)聞馬克事者；君茍足自勝，則請(qǐng)?jiān)倬蛊湔f(shuō)?！箒喢脱栽唬河嗍菚r(shí)別嘉實(shí)膛歸，沿路追念馬克言語(yǔ)，一一入於腦際，無(wú)一能遺忘者。思深腦動(dòng)，遂輾轉(zhuǎn)不復(fù)能睡。自思馬克絕世麗姝，豈區(qū)區(qū)立談坐議之間，為人所動(dòng)。乃爽然若疑夢(mèng)寐中所接之馬克。意豈馬克之為人，於人有異，能知余見愛之深而用此以答耶？然吾聞馬克之待客也，分寒燠兩景，以定纏頭之高下，似乎意在索直，而於狎邪之伯爵諸人，又漠然無(wú)所戀。若云不專為利，而於高年之公爵，又息息相依附，未嘗有離，何也？若云意在兩少相狎，慕稚齒之相若；何以嘉實(shí)膛之年少風(fēng)流，復(fù)擁巨資，馬克未嘗一顧，特注意於吾，何由前倨後恭若此。然則吾數(shù)分鐘之款昵，憐其病態(tài)，哭其無(wú)依；馬克因追憶沉疾之時(shí)，感吾屢屢問(wèn)病，蓋有實(shí)心於彼而許我乎？是吾數(shù)分鐘之情款，勝人長(zhǎng)年覬覦而不得者多矣。雖然，吾始思馬克，自後當(dāng)實(shí)近其人；過(guò)此別無(wú)餘望矣。第馬克身為勾欄中人，而吾之待之，實(shí)目為一至貞至潔之女子，因立談坐議之間，此後可以長(zhǎng)親香澤，幾疑人間無(wú)此迅捷之快事；於是通夕無(wú)睡，意念忽起忽落，或欣或憾，不知所云；終夜自疑，馬克美人情性，若楊花之隨流飄蕩，瞥眼便無(wú)痕跡，不如從今決絕之乎？於時(shí)余之思索，渾無(wú)涯際，一身都在夢(mèng)囈之中。移時(shí)，復(fù)思馬克既已親我，則馬克之病實(shí)余責(zé)也。今當(dāng)竭其精神智力，專注馬克身上，為之治病始可。思極力疲，昏然遂寐。迨寤，日已逾午。時(shí)天氣至佳，余起，徜徉欄外，自以為一生美滿之事，以此為極。既盛服訖，而心猶上下如轆轤，覺毛竅之間，皆透微煖，岌岌顧景，唯盼馬克所期之晷刻若弗屆者；幾疑寓樓狹仄。若不能盛吾諾大之佳趣。於是遂出經(jīng)恩談街上，見馬克所御之車，尚駐門外，余遂左折向大馬路而行。此時(shí)狂喜已極，覺逢人咸有欣悅吉祥之氣。乃逡巡路上刻許，見車影隱約自遠(yuǎn)而至，余心固以為馬克至矣，已而車停，果馬克也。時(shí)有一少年在稠人中銳身而出，與馬克言，已而自去，馬克車亦遂行。余竟前睇視少年面龐，即馬克餐房中所懸之畫像。然則此少年，殆即配唐色所言之某伯爵耳，或且馬克昨夜嚴(yán)關(guān)謝客時(shí)即屬此人。今停車自明，並峻拒以今夜勿往乎？余是日前半日為思慮所困，後半日昏昏然手足不知所措，至十點(diǎn)鐘始?xì)w。入更衣處，治齒盥手，復(fù)三點(diǎn)鐘之久。時(shí)時(shí)視壁上懸鐘至一百次，而兩鐘計(jì)鋒行度相埒。余此時(shí)蓋望其一能飛越一半分者，余即奉以為率而先往。已而鐘動(dòng)至十點(diǎn)半，余度行至馬克家適十一點(diǎn)；遂自余寓起行，至恩談街，仰望馬克樓上，燈火熒然，余問(wèn)閽者格尼爾姑娘歸乎？曰：「姑娘出，從未有十一點(diǎn)前即歸者?！褂嗍贾^由家至恩談街，為時(shí)當(dāng)半點(diǎn)鐘；因閽者言，自視其表僅五分鐘；可知余情戀馬克行路之迅也。時(shí)夜已黑，余往來(lái)恩談街上，闃然無(wú)人。忽車聲轔轔，當(dāng)門而止，下車果為馬克。馬克左右顧，若覓人者；余遂與執(zhí)手為禮。馬克曰：「君至乎！」余曰：「昨夜承馬克約，故應(yīng)時(shí)而至?！柜R克笑曰：「吾幾忘之?！褂啻藭r(shí)如冷水澆背，興致全消，顧知馬克性格如此，即亦習(xí)不為怪。馬克乃肅我入。馬克顧侍者曰：「配唐色歸未？歸時(shí)當(dāng)即來(lái)，為吾將樓上燈火撲息，客來(lái)道吾未歸也?！褂嗄粺o(wú)言，相將至臥榻前。馬克去外衣，移榻近火，手撚表鍊，語(yǔ)余曰：「日來(lái)有異聞否？試以告我?！褂嘣唬骸阜?，此來(lái)吾甚悔之?！柜R克愕曰：「何謂也？」余曰：「吾觀馬克恭甚，得毋以我來(lái)為窘乎？」馬克曰：「否，我長(zhǎng)夜失眠，頭涔涔然?！褂嗾?qǐng)間俾馬克將息，馬克曰：「我倦即眠，君亦無(wú)須去也?！寡源危勥甸T聲甚厲，馬克顰蹙曰：「侍者安在？」將自起啟關(guān)，顧余少坐，而馬克遂出。余伏而俟之。門闢，余聞聲知為善琴之某伯爵也。問(wèn)馬克曰：「善乎？」馬克曰：「否?！共粼唬骸肝襾?lái)苦君矣！」馬克曰：「然?！共粼唬骸妇衣淠链?，我何開