【文章內容簡介】 望。它們想，城市里會下雪或者下雨，能解除心頭的焦渴。它們想，下雨了，主人會重新穿戴起它們，飄飄揚揚地瀟灑地走過雨巷。 來自江南的主人躲在暗角，兩眼噙淚。他在等待著內心的救贖。 閱讀提示 “主人”匆匆逃離那塊貧瘠的土地，離開與他朝夕相處的“蓑衣”，但在某個下雪天極為寂寥的城市角落，又情不自禁地想念起“蓑衣”，人到底需要的是什么，這好象是無法解決的一個悖論。這時主人“躲在暗角，兩眼噙淚。他在等待著內心的救贖”，是怎樣的內心救贖呢？為的是無情的遺棄，還是深沉的古典情結，抑或是遭遇現(xiàn)實的迷失？“來自江南”一語與 開頭“老家江南”呼應，首尾圓合，可見作者的匠心。全文讀來情切意濃，流動著清麗恬淡的神韻，貫注著一種飄忽邈遠的清氣，但不乏有沉滯苦澀之味。 走失在納西文字中 作者 富遐 與麗江古城的邂逅是在薄暮時分，沐浴著夕陽的余暉走進古城，仿佛有精靈輕拉你的衣袂，一不小心就會抖落一個故事，驚醒一段傳奇。 從城門走進四方街，那些通往小街的路口都在向你招搖，誘惑著你不知從哪條路開始起步。但擔心是多余的，隨便選一個路口進入，都不會迷失方向。因為麗江的水是有靈性的，她完全充當了導游角色，潺潺地為你導航，水的方向就是人 想要去的方向。 踏著斑駁的略有些傾斜的石板鋪就的老街，路邊小橋下的流水和著腳步的節(jié)拍輕吟淺唱。沿街的小商品，各式飾品琳瑯滿目，目不暇接，尤其是那些散發(fā)著濃郁民族氣息的佛像銅鍋，藏刀手鐲和叮當作響的銀飾，令任何人都不會拒絕欣賞，而又忍不住停下腳步，用異地的民族文化充實自己的行囊。 而我則是在一幅幅納西手藝人的字畫中漸漸迷失了方向，模糊了時空概念的。瀏覽小街圖文并茂的納西版畫、燙畫、木刻畫的同時，我被名叫“納藝人”的刻印店所吸引。這個尚顯擁擠的店鋪里，擺滿了款式各異，大小不一的石頭家族，應游人所需把名字或經(jīng)典妙 詞，感悟小語刻在石頭上，隨你到天涯海角。我把自己的名字寫給了納西藝人，并讓他寫出納西文字后予以圖解。他寫的“富”字是一口精致的小鍋，鍋內有米粒，還冒著熱氣，意寓不愁吃喝，表示富裕；而“遐”字則是一個意象的腦袋在思考，青煙繚繞表示思索后而又浮想聯(lián)翩?？逃H用了一會兒，我卻在小店駐足了一小時之久。而后，我又讓藝人刻下了另一方“珍愛一生”的石印，納西的象形文字讓我看懂了所謂的“愛”字是手掌里放上一個眼睛。是啊，眼睛是心靈的窗口，把眼睛呵護在手心，足以說明愛之情深了。我把這些精美的石刻小心包好，揣在懷里，仿佛擁有了 一個永久的秘密。 望著如此豐富而生動的納西文字，品味著素樸的東巴文化，我陷入了沉思，不經(jīng)意間遠離了人群，就暫且把自己弄丟一回吧，一個人在陌生的古城，滄海桑田的老街中丟失了也不必在意，太陽升起的時候自然知道自己來自何方。賞心悅目中，我的眼神中盡是千姿百態(tài)，裊娜起舞的納西象形文字，它們或倚或靠，或獨自成體，無不將大自然的草木花石，高山湖泊，日月星辰，浮云流水融入納西的東巴文化中。想像自己若生在納西家族也是多么幸運的事情，不必工工整整書寫一筆一捺的漢字。納西文字的每一個字都可以隨想像派生出許多更形象的“字態(tài)”，甚 至扯一片綠葉就可以表達愛情；剪一縷清風就可以風花雪月；掬一捧溪水就可以洗蕩靈魂?? 在納西文字的無限倘佯和貪婪對眸中，我似乎幻化為帶翅羽的文字，穿越時空，在遠古飛翔。納西文字的筆畫是粗獷的，猶如納西人的豪放性格；納西文字的姿態(tài)是柔美的，一如納西人豐滿而細膩的情感。納西人是熱情好客的，無論你行走到哪條街，哪個店鋪，迎面而來的都是淳樸的笑臉。麗江古城處處彌散著淡淡的溫馨的氣息，在古街信步，恍若回到了深情依戀的家園。 漸行漸遠時，接到了友人短信，告知在“酒吧一條街”等我。這時方才感到文字真是個好東西，無論你在天地 間的任何角落，只要有文字互通信息，就能將丟失的靈魂輕易打撈上岸。趕到酒吧時，已是酒盞狼藉，即將散場了。友人又走在了一起，但卻不得不與麗江的夜色道別了。走出古街時，許多店鋪已放下了木板門，一輪朗月在頭頂照著，高跟鞋敲擊老街的聲音傳得很遠。我們終將是過客，我們帶走了對麗江和納西文字的一夜深情，但我們也懂得了珍惜，無論行至何處，即使年華老去，也要唱吟過往。 1軒 江堤 建筑是很有趣的。 12 世紀的瑪雅人在尤卡坦半島建造一座擁有 600 多根石柱的廟堂的時候，岳麓書院的建筑學家早在 10 世紀就已經(jīng)修建了有數(shù)十根木柱支 撐的百泉軒了，這種柱式建筑的共同性，使人類的居住方式和文化表達方式找到了結構上的統(tǒng)一。 我不知道在西方建筑語匯中關于軒應該如何定義，中式建筑中的軒，古書上有多種解釋：樓板、飛檐、有窗戶的長廊、窗戶、屋檐、堂前的平臺、房室，甚或可用指廁所。這里所指的軒是以敞朗為特點，而又臨水的建筑物。讀《紅樓夢》：“遙望東南，建幾處依山之榭；近觀西北，結三間臨水之軒?！蹦欠N園林的氣息從玄妙的遠觀中已透出來，通過建筑語言象征系統(tǒng)，便知那軒中主人的生活風貌。建筑之于生活，有一種誘人的新意。 從建筑的詩性角度去打探這座庭院的軒舍， 已經(jīng)精美絕倫。廊柱漫不經(jīng)心地排列，沉醉于自然的風華和文化的典雅之中，歷史是一件披在身上的氅蓬，從來沒有脫去，文化的力度顯現(xiàn)出來，大氣之中透著平實。重疊的飛檐，即便在清淡的風雨中亦張開它暢想的羽翼，一副要往深壑中飛去的樣子。成排的門窗，雕鏤得如同一幅幅經(jīng)典的水墨，庭院的風景一年四季要借它照自己的裝束。軒前軒后的古樹，像一群思想的宿儒，有著典雅的造型和神祗的魅力，軒內軒外的古井和池沼風花雪月，光亮照人。 從建筑歷史來說，百泉軒已經(jīng)跨越了兩個千年，設若做一種文物發(fā)掘，它的建筑堆積層足以構成一個獨立的世界，高貴悠遠 的情調在地層深處轉動，一定有一些文化故事在內心漫步，其歷史的氣韻，需要有足夠的時間去品賞。 百泉軒建筑的精彩語匯集中在格扇、檻窗上。臨水的一面為全開扇，高達數(shù)米，格心的欞條秀巧纖麗，花飾簡約，裙板不作多余的裝飾，顯出淡泊的閑居情趣。 百泉軒的精妙，在于環(huán)境融入了建筑，而不是建筑融入環(huán)境，每一個建筑構件的內部都有自然在歌唱。 軒前軒后的溪泉像夢一樣飄忽，萬千的聲響都是為這軒而鳴，而且，千年以來保持著堅貞如一的韌性，從不間斷。對于岳麓山來說，溪流就像用來拴寵物的鏈子，時時刻刻將這軒拴著，它知道這“寵物”跑不到哪 里去，隨便將鏈子在樹木竹石間繞兩繞，然后四處望望，到后面閑臥去了。沒有人知道溪泉帶著什么妙旨來到這里，有時候軒里的人似乎明白，大多數(shù)時候是不清楚的。而人又帶來什么使命駐扎在軒中，溪泉有時候明白，但大多數(shù)時候同樣不清楚。所以千年以來，無論是溪泉跟人，還是人跟溪泉都是一種若即若離、似懂難懂的關系。 人、建筑、溪泉三者同處于一種朦朧狀態(tài)。詩歌中有朦朧詩，不知建筑能否說朦朧的建筑。 在歷史的某些時刻，文化人固守在這種朦朧里，將美麗的靈魂安放在溪泉竹石之間，為一些學理而窮其心力，體驗文化中流泉恬噪、藤葛依依、書巷深寂 的情調，灰墻青瓦、紅柱花窗在碧泉沼池中清麗得不留一點余地，那時候文化人的生存狀態(tài)，溪泉一定是看得很透澈。文化人從經(jīng)過修茸的書窗下抬起頭來，隔著疏疏的花欄，也將流水看得清楚。“流泉清自瀉，觸石短長鳴，窮年竹根底，和我讀書聲。”（張栻《石瀨》）流水知這讀書人的用意，叼著一瓣書聲就到園中轉悠去了。至于那池塘，還睜著大眼睛望著那個穿道袍的人，沉重的書本消解了他的詩意，好久才將一種古老的啟示悟出來：“半畝荒塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許，為有源頭活水來。”（朱熹《觀書有感》）有經(jīng)驗的讀書人一有詩句就記在紙上 ，這讀書人卻很癡傻，緘默著用樹枝寫在水上，池塘自然歡愉， 800 年以后，見到游人，還能聽到入池的流水朗誦這首詩歌。流水的精粹和文化人的迷醉在這樣的時候是合二為一的。 在歷史的另一些時候，文化人已遠離這里，短暫的生命已經(jīng)終結，文化呈現(xiàn)斷層，歷史走到半途已窮困潦倒，寒風將四壁的溫暖吹散殆盡，溪泉在斷壁殘垣之間跟人作隔世之別，文化的風雅全被絞殺。這樣的時候，溪泉雖然仍在冷冷奔涌，但它們的內心充滿憂郁，好像回到了悲劇狀態(tài)。冬季日久不去，曾經(jīng)繚繞不熄的歌聲因為冥頑的堅冰而變得抽搐，如同幢幢的鬼語在天地之間游走?？蓱z軒舍 與溪泉還在固執(zhí)地等待舊日的人歸來。 在漫長的時空中，人的足跡就像一條麻石古道，由一塊一塊的石板鏈接而成，什么地方的一塊石板碎裂了，殘缺便出現(xiàn)了，所以人類的歷史是殘缺的歷史。而溪泉卻不一樣，像時間的河流，不斷向前向前，風華不會被流水沖走，以它永動不息的脈搏來探測一座軒的文化史，會是一種什么樣的結果，以人類現(xiàn)有的能力，大概永遠也分析不出來。 1哭泣的圓明園 張曉惠 ①一直以為，圓明園是哭泣的。八國聯(lián)軍蹂躪著她的肌體，摧毀著她的骨骼，沖天大火燃燒的是一個民族的自尊，百多年的疼痛如那西洋樓的殘臂斷垣穿越百年 的風雨永遠存在 —— 佇立在那西洋樓大水法的遺址前，我無法不感受圓明園的疼痛，感受一個民族的屈辱和疼痛，是那種切膚的痛。 ②是十年前，去的圓明園。沒有人愿去，說是那么遠，又沒啥看的。我說我肯定要去。 ③是陰凄凄的天，是冷颼颼的細雨，和著秋風如刀子一般刮在臉上。沿著浩淼的湖水，我走啊走的，不見一個人影兒。最后，終于走到了那大水法遺址 —— 盡管多少次從圖片上，從教科書中見過這遺址的照片?？僧斘伊⒃谏n蒼的天空下，真實地面對著這一片一地一曠野的玉白石塊時，仍感到那來自心底的震撼！依舊華美 —— 我撫摸著那冰冰涼涼的玉石紋理； 依舊精致 —— 那歐式的曲線流暢又不羈；依舊貴族 —— 斷碎的羅馬石柱在蒼天下筆直出一派偉岸和傲然。后來我就流淚了，好在周圍沒人，我沒帶相機，但那些石塊、石柱、石雕連同那灰蒼蒼的天空一起烙在了腦海，成為心房上一幅永不磨滅的壁畫。 ④十年后的今日，我說。再去圓明園。對我來說，去圓明園是一種憑吊，一種拜謁甚至是一種提醒。說出這些我不怕別人說我矯情，我就是這樣想的。 ⑤進了圓明園，才發(fā)現(xiàn)今非昔比。十年前的清寂不復存在，曾經(jīng)寂靜的圓明園是一片喧囂。柳紗桃紅藤紫，滿目春色也罷，昔日皇族的休閑園址，也該平常百姓流連賞目，門票從 五角漲到二十五元也罷，這遺址這偌大的園子要人管理也得養(yǎng)活自己。裝飾華麗的人力車左右纏著：去福海？去綺春園？就十元，拖您去西洋樓您哪！謝了您哪，我說，我就是想自個兒走走。 ⑥往前，沿著湖邊再往前，穿過紫藤架，右拐，是了，是遺址，大水法遺址。 ⑦想不到的是西洋樓遺址這兒，竟也有這許多的人！一群系著紅領巾的孩子尖叫著互擲著石子；一群看來是高中生或是中專生的少男少女咬著冰棍兒在海宴堂遺址前高聲唱著“對面的女孩走過來走過來”；幾位看上去似干部樣的人笑瞇瞇地擺好陣勢在鐫刻著“圓明園”字樣的大理石碑前照像，那捧著相機的說 ：笑！笑??！這群人就腆著發(fā)福的肚皮蠢蠢地笑了。在大水地遺址前，就是那小時在書中看到，十年前在那哭泣的五根大羅馬柱那兒，一對情侶旁若無人地擁抱親吻！ ⑧剎那，我有點不知所措。親吻示愛干嘛到這大水法遺址面前呢？在這樣殘破頹敗的亂石間，怎么笑得出來？要唱歌蠻好去那桃紅柳綠的綺春園、長春園或是泛舟福海??！看著這群在破碎的石塊遺址前歡笑的老老少少，仰首凝視那高高而破殘的羅馬柱，眼眶和心口就都隱隱地疼起來。歷史呢？恥辱呢？血性呢？ ⑨前些年，曾經(jīng)圍繞這圓明園需不需要重建有過爭論，結果是理智的人們理解了廢墟的價值，尊重了 歷史留給我們殘酷的真實，這片廢墟留下了。當時，我是為留下拍案叫好?？山袢找姷竭@么多在廢墟上在遺址前歡笑嬉鬧的人群，我有點懷疑留下的必要了，在經(jīng)過那么多歲月之后，眼前這般斷壁殘垣，還能提醒人們對一個多世紀前那場噩夢的記憶，那場中華民族的災難與奇恥大辱？ ⑩該是來圓明園，天就要陰的，一陣沙塵撲面而來，豆大的雨點砸了下來，劈頭劈臉。歡笑的人群直往外沖。剩下我一人，靜靜地，在潔白的石塊上坐下，對著這大水法遺址，對著這華美殘破的羅馬石柱，和蒼天，和這些斷壁殘垣一起落淚哭泣?? “ 1 干干凈凈的傅雷 劉水清 很難 想象公元 1966 年 9 月 2 日深夜，是怎樣一個古怪的夜晚？也許那夜就像打翻一瓶墨水，整個一張稿紙沒有一點潔白的地方；也許那夜狂風大作，雷霆萬鈞，偌大的上海放不下一張平靜的書桌；也許那夜花好月圓，竹影搖窗，與從前的夜未來的夜別無二致。然而就在此晚，午夜已過，凌晨剛至，中國最偉大的翻譯家傅雷與夫人朱梅馥攜手同肩，雙雙自縊身亡。 傅雷夫婦走得干干凈凈，義無反顧，幾乎不留任何痕跡，就像風吹皺一池春水，遂又了無纖痕。傅雷的一生長身玉立，氣度軒昂，就像一棵筆挺的秀竹，寧折不彎。他的夫人雍容靜肅，端莊憨厚，柔情似水，就像一根 纏繞秀竹的春藤，溫存有余。二者珠聯(lián)璧合，相得益彰，自然放射出人生最瑰麗的光芒。一對恩愛夫妻，如膠似漆，舉案齊眉；但真正能夠做到攜手共赴正義，蹈死不顧，恐怕自古至今也屈指可數(shù)。貝多芬有句名言：“為了真理，給個國王都不換！”傅雷做到了，這是一個中國知識分子崇高人格的大寫意。 傅雷走得干干凈凈，從從容容。傅雷和夫人臨走前的 9 月 2 日夜，曾給他的親人留下一封僅有千余字的最后家書。這封遺書是寫給傅雷的小舅子朱人秀的。遺書寫得筆墨清晰，條分縷析，坦坦蕩蕩，磊磊落落，至今讀來都令人潸然淚下，振聾發(fā)聵。從遺書里看到，傅雷的反 黨罪證無非是一面小鏡子和一張褪色的舊畫報。小鏡子后有蔣介石的頭像，畫報上登有宋美齡的照片；而這兩件東西又都是傅雷的小姨子寄存他家的，并非傅雷本人之物。正像傅雷所言：“我們縱有千萬罪行，卻從來不曾有過變天思想?！比欢鳛橐粋€書生，即使竭盡全力吶喊也是微茫的。理智的傅雷清醒地覺察到樹欲靜而風不止，欲加之罪，何患無辭？他沒有向任何人申辯，只在遺書中發(fā)出一個知識分子痛切地自白：“我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯，在英明的共產(chǎn)黨領導和偉大的毛主席領導之下的中華人民共和國，決不至因之而判重刑。