【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 望。它們想，城市里會(huì)下雪或者下雨，能解除心頭的焦渴。它們想，下雨了，主人會(huì)重新穿戴起它們，飄飄揚(yáng)揚(yáng)地瀟灑地走過(guò)雨巷。 來(lái)自江南的主人躲在暗角，兩眼噙淚。他在等待著內(nèi)心的救贖。 閱讀提示 “主人”匆匆逃離那塊貧瘠的土地，離開(kāi)與他朝夕相處的“蓑衣”，但在某個(gè)下雪天極為寂寥的城市角落，又情不自禁地想念起“蓑衣”，人到底需要的是什么，這好象是無(wú)法解決的一個(gè)悖論。這時(shí)主人“躲在暗角，兩眼噙淚。他在等待著內(nèi)心的救贖”，是怎樣的內(nèi)心救贖呢？為的是無(wú)情的遺棄，還是深沉的古典情結(jié)，抑或是遭遇現(xiàn)實(shí)的迷失？“來(lái)自江南”一語(yǔ)與 開(kāi)頭“老家江南”呼應(yīng)，首尾圓合，可見(jiàn)作者的匠心。全文讀來(lái)情切意濃，流動(dòng)著清麗恬淡的神韻，貫注著一種飄忽邈遠(yuǎn)的清氣，但不乏有沉滯苦澀之味。 走失在納西文字中 作者 富遐 與麗江古城的邂逅是在薄暮時(shí)分，沐浴著夕陽(yáng)的余暉走進(jìn)古城，仿佛有精靈輕拉你的衣袂，一不小心就會(huì)抖落一個(gè)故事，驚醒一段傳奇。 從城門(mén)走進(jìn)四方街，那些通往小街的路口都在向你招搖，誘惑著你不知從哪條路開(kāi)始起步。但擔(dān)心是多余的，隨便選一個(gè)路口進(jìn)入，都不會(huì)迷失方向。因?yàn)辂惤乃怯徐`性的，她完全充當(dāng)了導(dǎo)游角色，潺潺地為你導(dǎo)航，水的方向就是人 想要去的方向。 踏著斑駁的略有些傾斜的石板鋪就的老街，路邊小橋下的流水和著腳步的節(jié)拍輕吟淺唱。沿街的小商品，各式飾品琳瑯滿目，目不暇接，尤其是那些散發(fā)著濃郁民族氣息的佛像銅鍋，藏刀手鐲和叮當(dāng)作響的銀飾，令任何人都不會(huì)拒絕欣賞，而又忍不住停下腳步，用異地的民族文化充實(shí)自己的行囊。 而我則是在一幅幅納西手藝人的字畫(huà)中漸漸迷失了方向，模糊了時(shí)空概念的。瀏覽小街圖文并茂的納西版畫(huà)、燙畫(huà)、木刻畫(huà)的同時(shí)，我被名叫“納藝人”的刻印店所吸引。這個(gè)尚顯擁擠的店鋪里，擺滿了款式各異，大小不一的石頭家族，應(yīng)游人所需把名字或經(jīng)典妙 詞，感悟小語(yǔ)刻在石頭上，隨你到天涯海角。我把自己的名字寫(xiě)給了納西藝人，并讓他寫(xiě)出納西文字后予以圖解。他寫(xiě)的“富”字是一口精致的小鍋，鍋內(nèi)有米粒，還冒著熱氣，意寓不愁吃喝，表示富裕；而“遐”字則是一個(gè)意象的腦袋在思考，青煙繚繞表示思索后而又浮想聯(lián)翩?？逃H用了一會(huì)兒，我卻在小店駐足了一小時(shí)之久。而后，我又讓藝人刻下了另一方“珍愛(ài)一生”的石印，納西的象形文字讓我看懂了所謂的“愛(ài)”字是手掌里放上一個(gè)眼睛。是啊，眼睛是心靈的窗口，把眼睛呵護(hù)在手心，足以說(shuō)明愛(ài)之情深了。我把這些精美的石刻小心包好，揣在懷里，仿佛擁有了 一個(gè)永久的秘密。 望著如此豐富而生動(dòng)的納西文字，品味著素樸的東巴文化，我陷入了沉思，不經(jīng)意間遠(yuǎn)離了人群，就暫且把自己弄丟一回吧，一個(gè)人在陌生的古城，滄海桑田的老街中丟失了也不必在意，太陽(yáng)升起的時(shí)候自然知道自己來(lái)自何方。賞心悅目中，我的眼神中盡是千姿百態(tài)，裊娜起舞的納西象形文字，它們或倚或靠，或獨(dú)自成體，無(wú)不將大自然的草木花石，高山湖泊，日月星辰，浮云流水融入納西的東巴文化中。想像自己若生在納西家族也是多么幸運(yùn)的事情，不必工工整整書(shū)寫(xiě)一筆一捺的漢字。納西文字的每一個(gè)字都可以隨想像派生出許多更形象的“字態(tài)”，甚 至扯一片綠葉就可以表達(dá)愛(ài)情；剪一縷清風(fēng)就可以風(fēng)花雪月；掬一捧溪水就可以洗蕩?kù)`魂?? 在納西文字的無(wú)限倘佯和貪婪對(duì)眸中，我似乎幻化為帶翅羽的文字，穿越時(shí)空，在遠(yuǎn)古飛翔。納西文字的筆畫(huà)是粗獷的，猶如納西人的豪放性格；納西文字的姿態(tài)是柔美的，一如納西人豐滿而細(xì)膩的情感。納西人是熱情好客的，無(wú)論你行走到哪條街，哪個(gè)店鋪，迎面而來(lái)的都是淳樸的笑臉。麗江古城處處彌散著淡淡的溫馨的氣息，在古街信步，恍若回到了深情依戀的家園。 漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，接到了友人短信，告知在“酒吧一條街”等我。這時(shí)方才感到文字真是個(gè)好東西，無(wú)論你在天地 間的任何角落，只要有文字互通信息，就能將丟失的靈魂輕易打撈上岸。趕到酒吧時(shí)，已是酒盞狼藉，即將散場(chǎng)了。友人又走在了一起，但卻不得不與麗江的夜色道別了。走出古街時(shí)，許多店鋪已放下了木板門(mén)，一輪朗月在頭頂照著，高跟鞋敲擊老街的聲音傳得很遠(yuǎn)。我們終將是過(guò)客，我們帶走了對(duì)麗江和納西文字的一夜深情，但我們也懂得了珍惜，無(wú)論行至何處，即使年華老去，也要唱吟過(guò)往。 1軒 江堤 建筑是很有趣的。 12 世紀(jì)的瑪雅人在尤卡坦半島建造一座擁有 600 多根石柱的廟堂的時(shí)候，岳麓書(shū)院的建筑學(xué)家早在 10 世紀(jì)就已經(jīng)修建了有數(shù)十根木柱支 撐的百泉軒了，這種柱式建筑的共同性，使人類(lèi)的居住方式和文化表達(dá)方式找到了結(jié)構(gòu)上的統(tǒng)一。 我不知道在西方建筑語(yǔ)匯中關(guān)于軒應(yīng)該如何定義，中式建筑中的軒，古書(shū)上有多種解釋?zhuān)簶前濉w檐、有窗戶的長(zhǎng)廊、窗戶、屋檐、堂前的平臺(tái)、房室，甚或可用指廁所。這里所指的軒是以敞朗為特點(diǎn)，而又臨水的建筑物。讀《紅樓夢(mèng)》：“遙望東南，建幾處依山之榭；近觀西北，結(jié)三間臨水之軒?！蹦欠N園林的氣息從玄妙的遠(yuǎn)觀中已透出來(lái)，通過(guò)建筑語(yǔ)言象征系統(tǒng)，便知那軒中主人的生活風(fēng)貌。建筑之于生活，有一種誘人的新意。 從建筑的詩(shī)性角度去打探這座庭院的軒舍， 已經(jīng)精美絕倫。廊柱漫不經(jīng)心地排列，沉醉于自然的風(fēng)華和文化的典雅之中，歷史是一件披在身上的氅蓬，從來(lái)沒(méi)有脫去，文化的力度顯現(xiàn)出來(lái)，大氣之中透著平實(shí)。重疊的飛檐，即便在清淡的風(fēng)雨中亦張開(kāi)它暢想的羽翼，一副要往深壑中飛去的樣子。成排的門(mén)窗，雕鏤得如同一幅幅經(jīng)典的水墨，庭院的風(fēng)景一年四季要借它照自己的裝束。軒前軒后的古樹(shù)，像一群思想的宿儒，有著典雅的造型和神祗的魅力，軒內(nèi)軒外的古井和池沼風(fēng)花雪月，光亮照人。 從建筑歷史來(lái)說(shuō)，百泉軒已經(jīng)跨越了兩個(gè)千年，設(shè)若做一種文物發(fā)掘，它的建筑堆積層足以構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的世界，高貴悠遠(yuǎn) 的情調(diào)在地層深處轉(zhuǎn)動(dòng)，一定有一些文化故事在內(nèi)心漫步，其歷史的氣韻，需要有足夠的時(shí)間去品賞。 百泉軒建筑的精彩語(yǔ)匯集中在格扇、檻窗上。臨水的一面為全開(kāi)扇，高達(dá)數(shù)米，格心的欞條秀巧纖麗，花飾簡(jiǎn)約，裙板不作多余的裝飾，顯出淡泊的閑居情趣。 百泉軒的精妙，在于環(huán)境融入了建筑，而不是建筑融入環(huán)境，每一個(gè)建筑構(gòu)件的內(nèi)部都有自然在歌唱。 軒前軒后的溪泉像夢(mèng)一樣飄忽，萬(wàn)千的聲響都是為這軒而鳴，而且，千年以來(lái)保持著堅(jiān)貞如一的韌性，從不間斷。對(duì)于岳麓山來(lái)說(shuō)，溪流就像用來(lái)拴寵物的鏈子，時(shí)時(shí)刻刻將這軒拴著，它知道這“寵物”跑不到哪 里去，隨便將鏈子在樹(shù)木竹石間繞兩繞，然后四處望望，到后面閑臥去了。沒(méi)有人知道溪泉帶著什么妙旨來(lái)到這里，有時(shí)候軒里的人似乎明白，大多數(shù)時(shí)候是不清楚的。而人又帶來(lái)什么使命駐扎在軒中，溪泉有時(shí)候明白，但大多數(shù)時(shí)候同樣不清楚。所以千年以來(lái)，無(wú)論是溪泉跟人，還是人跟溪泉都是一種若即若離、似懂難懂的關(guān)系。 人、建筑、溪泉三者同處于一種朦朧狀態(tài)。詩(shī)歌中有朦朧詩(shī)，不知建筑能否說(shuō)朦朧的建筑。 在歷史的某些時(shí)刻，文化人固守在這種朦朧里，將美麗的靈魂安放在溪泉竹石之間，為一些學(xué)理而窮其心力，體驗(yàn)文化中流泉恬噪、藤葛依依、書(shū)巷深寂 的情調(diào)，灰墻青瓦、紅柱花窗在碧泉沼池中清麗得不留一點(diǎn)余地，那時(shí)候文化人的生存狀態(tài)，溪泉一定是看得很透澈。文化人從經(jīng)過(guò)修茸的書(shū)窗下抬起頭來(lái)，隔著疏疏的花欄，也將流水看得清楚?！傲魅遄詾a，觸石短長(zhǎng)鳴，窮年竹根底，和我讀書(shū)聲?！保◤垨颉妒癁|》）流水知這讀書(shū)人的用意，叼著一瓣書(shū)聲就到園中轉(zhuǎn)悠去了。至于那池塘，還睜著大眼睛望著那個(gè)穿道袍的人，沉重的書(shū)本消解了他的詩(shī)意，好久才將一種古老的啟示悟出來(lái)：“半畝荒塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)?！保ㄖ祆洹队^書(shū)有感》）有經(jīng)驗(yàn)的讀書(shū)人一有詩(shī)句就記在紙上 ，這讀書(shū)人卻很癡傻，緘默著用樹(shù)枝寫(xiě)在水上，池塘自然歡愉， 800 年以后，見(jiàn)到游人，還能聽(tīng)到入池的流水朗誦這首詩(shī)歌。流水的精粹和文化人的迷醉在這樣的時(shí)候是合二為一的。 在歷史的另一些時(shí)候，文化人已遠(yuǎn)離這里，短暫的生命已經(jīng)終結(jié)，文化呈現(xiàn)斷層，歷史走到半途已窮困潦倒，寒風(fēng)將四壁的溫暖吹散殆盡，溪泉在斷壁殘?jiān)g跟人作隔世之別，文化的風(fēng)雅全被絞殺。這樣的時(shí)候，溪泉雖然仍在冷冷奔涌，但它們的內(nèi)心充滿憂郁，好像回到了悲劇狀態(tài)。冬季日久不去，曾經(jīng)繚繞不熄的歌聲因?yàn)橼ゎB的堅(jiān)冰而變得抽搐，如同幢幢的鬼語(yǔ)在天地之間游走?？蓱z軒舍 與溪泉還在固執(zhí)地等待舊日的人歸來(lái)。 在漫長(zhǎng)的時(shí)空中，人的足跡就像一條麻石古道，由一塊一塊的石板鏈接而成，什么地方的一塊石板碎裂了，殘缺便出現(xiàn)了，所以人類(lèi)的歷史是殘缺的歷史。而溪泉卻不一樣，像時(shí)間的河流，不斷向前向前，風(fēng)華不會(huì)被流水沖走，以它永動(dòng)不息的脈搏來(lái)探測(cè)一座軒的文化史，會(huì)是一種什么樣的結(jié)果，以人類(lèi)現(xiàn)有的能力，大概永遠(yuǎn)也分析不出來(lái)。 1哭泣的圓明園 張曉惠 ①一直以為，圓明園是哭泣的。八國(guó)聯(lián)軍蹂躪著她的肌體，摧毀著她的骨骼，沖天大火燃燒的是一個(gè)民族的自尊，百多年的疼痛如那西洋樓的殘臂斷垣穿越百年 的風(fēng)雨永遠(yuǎn)存在 —— 佇立在那西洋樓大水法的遺址前，我無(wú)法不感受圓明園的疼痛，感受一個(gè)民族的屈辱和疼痛，是那種切膚的痛。 ②是十年前，去的圓明園。沒(méi)有人愿去，說(shuō)是那么遠(yuǎn)，又沒(méi)啥看的。我說(shuō)我肯定要去。 ③是陰凄凄的天，是冷颼颼的細(xì)雨，和著秋風(fēng)如刀子一般刮在臉上。沿著浩淼的湖水，我走啊走的，不見(jiàn)一個(gè)人影兒。最后，終于走到了那大水法遺址 —— 盡管多少次從圖片上，從教科書(shū)中見(jiàn)過(guò)這遺址的照片?？僧?dāng)我立在蒼蒼的天空下，真實(shí)地面對(duì)著這一片一地一曠野的玉白石塊時(shí)，仍感到那來(lái)自心底的震撼！依舊華美 —— 我撫摸著那冰冰涼涼的玉石紋理； 依舊精致 —— 那歐式的曲線流暢又不羈；依舊貴族 —— 斷碎的羅馬石柱在蒼天下筆直出一派偉岸和傲然。后來(lái)我就流淚了，好在周?chē)鷽](méi)人，我沒(méi)帶相機(jī)，但那些石塊、石柱、石雕連同那灰蒼蒼的天空一起烙在了腦海，成為心房上一幅永不磨滅的壁畫(huà)。 ④十年后的今日，我說(shuō)。再去圓明園。對(duì)我來(lái)說(shuō)，去圓明園是一種憑吊，一種拜謁甚至是一種提醒。說(shuō)出這些我不怕別人說(shuō)我矯情，我就是這樣想的。 ⑤進(jìn)了圓明園，才發(fā)現(xiàn)今非昔比。十年前的清寂不復(fù)存在，曾經(jīng)寂靜的圓明園是一片喧囂。柳紗桃紅藤紫，滿目春色也罷，昔日皇族的休閑園址，也該平常百姓流連賞目，門(mén)票從 五角漲到二十五元也罷，這遺址這偌大的園子要人管理也得養(yǎng)活自己。裝飾華麗的人力車(chē)左右纏著：去福海？去綺春園？就十元，拖您去西洋樓您哪！謝了您哪，我說(shuō)，我就是想自個(gè)兒走走。 ⑥往前，沿著湖邊再往前，穿過(guò)紫藤架，右拐，是了，是遺址，大水法遺址。 ⑦想不到的是西洋樓遺址這兒，竟也有這許多的人！一群系著紅領(lǐng)巾的孩子尖叫著互擲著石子；一群看來(lái)是高中生或是中專(zhuān)生的少男少女咬著冰棍兒在海宴堂遺址前高聲唱著“對(duì)面的女孩走過(guò)來(lái)走過(guò)來(lái)”；幾位看上去似干部樣的人笑瞇瞇地?cái)[好陣勢(shì)在鐫刻著“圓明園”字樣的大理石碑前照像，那捧著相機(jī)的說(shuō) ：笑！笑?。∵@群人就腆著發(fā)福的肚皮蠢蠢地笑了。在大水地遺址前，就是那小時(shí)在書(shū)中看到，十年前在那哭泣的五根大羅馬柱那兒，一對(duì)情侶旁若無(wú)人地?fù)肀вH吻！ ⑧剎那，我有點(diǎn)不知所措。親吻示愛(ài)干嘛到這大水法遺址面前呢？在這樣殘破頹敗的亂石間，怎么笑得出來(lái)？要唱歌蠻好去那桃紅柳綠的綺春園、長(zhǎng)春園或是泛舟福海?。】粗@群在破碎的石塊遺址前歡笑的老老少少，仰首凝視那高高而破殘的羅馬柱，眼眶和心口就都隱隱地疼起來(lái)。歷史呢？恥辱呢？血性呢？ ⑨前些年，曾經(jīng)圍繞這圓明園需不需要重建有過(guò)爭(zhēng)論，結(jié)果是理智的人們理解了廢墟的價(jià)值，尊重了 歷史留給我們殘酷的真實(shí)，這片廢墟留下了。當(dāng)時(shí)，我是為留下拍案叫好?？山袢找?jiàn)到這么多在廢墟上在遺址前歡笑嬉鬧的人群，我有點(diǎn)懷疑留下的必要了，在經(jīng)過(guò)那么多歲月之后，眼前這般斷壁殘?jiān)€能提醒人們對(duì)一個(gè)多世紀(jì)前那場(chǎng)噩夢(mèng)的記憶，那場(chǎng)中華民族的災(zāi)難與奇恥大辱？ ⑩該是來(lái)圓明園，天就要陰的，一陣沙塵撲面而來(lái)，豆大的雨點(diǎn)砸了下來(lái)，劈頭劈臉。歡笑的人群直往外沖。剩下我一人，靜靜地，在潔白的石塊上坐下，對(duì)著這大水法遺址，對(duì)著這華美殘破的羅馬石柱，和蒼天，和這些斷壁殘?jiān)黄鹇錅I哭泣?? “ 1 干干凈凈的傅雷 劉水清 很難 想象公元 1966 年 9 月 2 日深夜，是怎樣一個(gè)古怪的夜晚？也許那夜就像打翻一瓶墨水，整個(gè)一張稿紙沒(méi)有一點(diǎn)潔白的地方；也許那夜狂風(fēng)大作，雷霆萬(wàn)鈞，偌大的上海放不下一張平靜的書(shū)桌；也許那夜花好月圓，竹影搖窗，與從前的夜未來(lái)的夜別無(wú)二致。然而就在此晚，午夜已過(guò)，凌晨剛至，中國(guó)最偉大的翻譯家傅雷與夫人朱梅馥攜手同肩，雙雙自縊身亡。 傅雷夫婦走得干干凈凈，義無(wú)反顧，幾乎不留任何痕跡，就像風(fēng)吹皺一池春水，遂又了無(wú)纖痕。傅雷的一生長(zhǎng)身玉立，氣度軒昂，就像一棵筆挺的秀竹，寧折不彎。他的夫人雍容靜肅，端莊憨厚，柔情似水，就像一根 纏繞秀竹的春藤，溫存有余。二者珠聯(lián)璧合，相得益彰，自然放射出人生最瑰麗的光芒。一對(duì)恩愛(ài)夫妻，如膠似漆，舉案齊眉；但真正能夠做到攜手共赴正義，蹈死不顧，恐怕自古至今也屈指可數(shù)。貝多芬有句名言：“為了真理，給個(gè)國(guó)王都不換！”傅雷做到了，這是一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子崇高人格的大寫(xiě)意。 傅雷走得干干凈凈，從從容容。傅雷和夫人臨走前的 9 月 2 日夜，曾給他的親人留下一封僅有千余字的最后家書(shū)。這封遺書(shū)是寫(xiě)給傅雷的小舅子朱人秀的。遺書(shū)寫(xiě)得筆墨清晰，條分縷析，坦坦蕩蕩，磊磊落落，至今讀來(lái)都令人潸然淚下，振聾發(fā)聵。從遺書(shū)里看到，傅雷的反 黨罪證無(wú)非是一面小鏡子和一張褪色的舊畫(huà)報(bào)。小鏡子后有蔣介石的頭像，畫(huà)報(bào)上登有宋美齡的照片；而這兩件東西又都是傅雷的小姨子寄存他家的，并非傅雷本人之物。正像傅雷所言：“我們縱有千萬(wàn)罪行，卻從來(lái)不曾有過(guò)變天思想。”然而作為一個(gè)書(shū)生，即使竭盡全力吶喊也是微茫的。理智的傅雷清醒地覺(jué)察到樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，欲加之罪，何患無(wú)辭？他沒(méi)有向任何人申辯，只在遺書(shū)中發(fā)出一個(gè)知識(shí)分子痛切地自白：“我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯，在英明的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和偉大的毛主席領(lǐng)導(dǎo)之下的中華人民共和國(guó)，決不至因之而判重刑。