【文章內(nèi)容簡介】 的捐誠 我在加拿大學(xué)習(xí)期間遇到過兩次募捐，那情景至今使我難以忘懷。 一天，我在渥太華的街上被兩個男孩子攔住去路。他們十來歲，穿得整整齊齊，每人頭上戴著個做工精巧、色彩鮮艷的紙帽，上面寫著“為幫助患小兒麻痹的伙伴募捐?！逼渲械囊粋€，不由分說就坐在小凳上給我擦起皮鞋來，另一個則彬彬有禮地發(fā)問：“小姐，您是哪國人？喜歡渥太華嗎？”“小姐，在你們國家有沒有小孩兒患小兒麻痹？誰給他們醫(yī)療費？”一連串的問題，使我這個有生以來頭一次在眾目睽睽之下讓別人擦鞋的異鄉(xiāng)人，從近乎狼狽的窘態(tài)中解脫出來。我們像朋友一樣聊起天兒來…… 幾個月之后，也是在街上。一些十字路口處或車站坐著幾位老人。他們滿頭銀發(fā)，身穿各種老式軍裝，上面布滿了大大小小形形色色的徽章、獎?wù)?，每人手捧一大束鮮花，有水仙、石竹、玫瑰及叫不出名字的，一色雪白。匆匆過往的行人紛紛止步，把錢投進(jìn)這些老人身旁的白色木箱內(nèi)，然后向他們微微鞠躬，從他們手中接過一朵花。我看了一會兒，有人投一兩元，有人投幾百元，還有人掏出支票填好后投進(jìn)木箱。那些老軍人毫不注意人們捐多少錢，一直不 可愛的小鳥 沒有一片綠葉，沒有一縷炊煙，沒有一粒泥土，沒有一絲花香，只有水的世界，云的海洋。 一陣臺風(fēng)襲過，一只孤單的小鳥無家可歸，落到被卷到洋里的木板上，乘流而下，姍姍而來，近了，近了！…… 忽然，小鳥張開翅膀，在人們頭頂盤旋了幾圈兒，“噗啦”一聲落到了船上。許是累了？還是發(fā)現(xiàn)了“新大陸”？水手?jǐn)f它它不走，抓它，它乖乖地落在掌心。可愛的小鳥和善良的水手結(jié)成了朋友。 瞧，它多美麗，嬌巧的小嘴，啄理著綠色的羽毛，鴨子樣的扁腳，呈現(xiàn)出春草的鵝黃。水手們把它帶到艙里，給它“搭鋪”，讓它在船上安家落戶，每天，把分到的一塑料筒淡水勻給它喝，把從祖國帶來的鮮美的魚肉分給它吃，天長日久，小鳥和水手的感情日趨篤厚。清晨，當(dāng)?shù)谝皇柟馍溥M(jìn)舷窗時，它便敞開美麗的歌喉，唱啊唱，嚶嚶有韻，宛如春水淙淙。人類給它以生命，它毫不慳吝地把自己的藝術(shù)青春奉獻(xiàn)給了哺育它的人?？赡芏际沁@樣？藝術(shù)家們的青春只會獻(xiàn)給尊敬他們的人。小鳥給遠(yuǎn)航生活蒙上了一層浪漫色調(diào)。返航時，人們愛不釋手，戀戀不舍地想把它帶到異鄉(xiāng)。可小鳥憔悴了，給水，不喝！喂肉，不吃！油亮的羽毛失去了光澤。是啊，我課不能停 紐約的冬天常有大風(fēng)雪，撲面的雪花不但令人難以睜開眼睛，甚至呼吸都會吸入冰冷的雪花。有時前一天晚上還是一片晴朗，第二天拉開窗簾，卻已經(jīng)積雪盈尺，連門都推不開了。 遇到這樣的情況，公司、商店常會停止上班，學(xué)校也通過廣播，宣布停課。但令人不解的是，惟有公立小學(xué)，仍然開放。只見黃色的校車，艱難地在路邊接孩子，老師則一大早就口中噴著熱氣，鏟去車子前后的積雪，小心翼翼地開車去學(xué)校。 據(jù)統(tǒng)計，十年來紐約的公立小學(xué)只因為超級暴風(fēng)雪停過七次課。這是多么令人驚訝的事。犯得著在大人都無須上班的時候讓孩子去學(xué)校嗎？小學(xué)的老師也太倒霉了吧？ 于是，每逢大雪而小學(xué)不停課時，都有家長打電話去罵。妙的是，每個打電話的人，反應(yīng)全一樣——先是怒氣沖沖地責(zé)問，然后滿口道歉，最后笑容滿面地掛上電話。原因是，學(xué)校告訴家長： 在紐約有許多百萬富翁，但也有不少貧困的家庭。后者白天開不起暖氣，供不起午餐，孩子的營養(yǎng)全靠學(xué)校里免費的中飯，甚至可以多拿些回家當(dāng)晚餐。學(xué)校停課一天，窮孩子就受一天凍，挨一天餓，所以老師們寧愿自己苦一點兒，也不能停課。 // 麻雀我打獵歸來，沿著花園的林陰路走著。狗跑在我前邊。 突然，狗放慢腳步，躡足潛行，好像嗅到了前邊有什么野物。我順著林陰路望去，看見了一只嘴邊還帶黃色、頭上生著柔毛的小麻雀。風(fēng)猛烈地吹打著林陰路上的白樺樹，麻雀從巢里跌落下來，呆呆地伏在地上，孤立無援地張開兩只羽毛還未豐滿的小翅膀。 我的狗慢慢向它靠近。忽然，從附近一棵樹上飛下一只黑胸脯的老麻雀，像一顆石子似的落到狗的跟前。老麻雀全身倒豎著羽毛，驚恐萬狀，發(fā)出絕望、凄慘的叫聲，接著向露出牙齒、大張著的狗嘴撲去。 老麻雀是猛撲下來救護(hù)幼雀的。它用身體掩護(hù)著自己的幼兒……但它整個小小的身體因恐怖而戰(zhàn)栗著，它小小的聲音也變得粗暴嘶啞，它在犧牲自己！ 在它看來，狗該是多么龐大的怪物??！然而，它還是不能站在自己高高的、安全的樹枝上……一種比它的理智更強烈的力量，使它從那兒撲下身來。 我的狗站住了，向后退了退……看來，它也感到了這種力量。 我趕緊喚住驚慌失措的狗，然后我懷著崇敬的心情，走開了。 是啊，請不要見笑。我崇敬那只小小的、英勇的鳥兒，我崇敬它那種愛的沖動和力量。 愛，我想，比笛音迷途 那年我六歲。離我家僅一箭之遙的小山坡旁，有一個早已被廢棄的采石場，雙親從來不準(zhǔn)我去那兒，其實那兒風(fēng)景十分迷人。 一個夏季的下午，我隨著一群小伙伴偷偷上那兒去了。就在我們穿越了一條孤寂的小路后，他們卻把我一個人留在原地，然后奔向“更危險的地帶”了。等他們走后，我驚慌失措地發(fā)現(xiàn)，再也找不到要回家的那條孤寂的小道了。像只無頭的蒼蠅，我到處亂鉆，衣褲上掛滿了芒刺。太陽已經(jīng)落山，而此時此刻，家里一定開始吃晚餐了，雙親正盼著我回家……想著想著，我不由得背靠著一棵樹，傷心地嗚嗚大哭起來…… 突然，不遠(yuǎn)處傳來了聲聲柳笛。我像找到了救星，急忙循聲走去。一條小道邊的樹樁上坐著一位吹笛人，手里還正削著什么。走近細(xì)看，他不就是被大家稱為“鄉(xiāng)巴佬兒”的卡廷嗎？ “你好，小家伙兒，”卡廷說，“看天氣多美，你是出來散步的吧？” 我怯生生地點點頭，答道：“我要回家了?！? “請耐心等上幾分鐘，”卡廷說，“瞧，我正在削一支柳笛，差不多就要做好了，完工后就送給你吧！” 卡廷邊削邊不時把尚未成形的柳笛放在嘴里試吹一下沒過多久，一支柳笛便遞到我手中。我倆在一陣陣清脆悅的笛音《“能吞能吐”的森林 森林涵養(yǎng)水源，保持水土，防止水旱災(zāi)害的作用非常大。據(jù)專家測算，一片十萬畝面積的森林，相當(dāng)于一個兩百萬立方米的水庫，這正如農(nóng)諺所說的：“山上多栽樹，等于修水庫。雨多它能吞，雨少它能吐?！? 說起森林的功勞，那還多得很。它除了為人類提供木材及許多種生產(chǎn)、生活的原料之外，在維護(hù)生態(tài)環(huán)境方面也是功勞卓著。它用另一種“能吞能吐”的特殊功能孕育了人類。因為地球在形成之初，大氣中的二氧化碳含量很高，氧氣很少，氣溫也高，生物是難以生存的。大約在四億年之前，陸地才產(chǎn)生了森林。森林慢慢將大氣中的二氧化碳吸收，同時吐出新鮮氧氣，調(diào)節(jié)氣溫：這才具備了人類生存的條件，地球上才最終有了人類。 森林，是地球生態(tài)系統(tǒng)的主體，是大自然的總調(diào)度室，是地球的綠色之肺。森林維護(hù)地球生態(tài)環(huán)境的這種“能吞能吐”的特殊功能是其他任何物體都不能取代的。然而，由于地球上的燃燒物增多，二氧化碳的排放量急劇增加，使得地球生態(tài)環(huán)境急劇惡化，主要表現(xiàn)為全球氣候變暖，水分蒸發(fā)加快，改變了氣流的循環(huán)，使氣候變化加劇，從而引發(fā)熱浪、颶風(fēng)、暴雨、洪澇及干旱。 為了朋友和其他 朋友即將遠(yuǎn)行。 暮春時節(jié)，又邀了幾位朋友在家小聚。雖然都是極熟的朋友，卻是終年難得一見，偶爾電話里相遇，也無非是幾句尋常話。一鍋小米稀飯，一碟大頭菜，一盤自家釀制的泡菜，一只巷口買回的烤鴨，簡簡單單，不像請客，倒像家人團聚。 其實，友情也好，愛情也好，久而久之都會轉(zhuǎn)化為親情。 說也奇怪，和新朋友會談文學(xué)、談?wù)軐W(xué)、談人生道理等等，和老朋友卻只話家常，柴米油鹽，細(xì)細(xì)碎碎，種種瑣事。很多時候，心靈的契合已經(jīng)不需要太多的言語來表達(dá)。 朋友新燙了個頭，不敢回家見母親，恐怕驚駭了老人家，卻歡天喜地來見我們，老朋友頗能以一種趣味性的眼光欣賞這個改變。 年少的時候，我們差不多都在為別人而活，為苦口婆心的父母活，為循循善誘的師長活，為許多觀念、許多傳統(tǒng)的約束力而活。年歲逐增，漸漸掙脫外在的限制與束縛，開始懂得為自己活，照自己的方式做一些自己喜歡的事，不在乎別人的批評意見，不在乎別人的詆毀流言，只在乎那一份隨心所欲的舒坦自然。偶爾，也能夠縱容自己放浪一下，并且有一種惡作劇的竊喜。 就讓生命順其自然，水到渠成吧，猶如窗前的 散步我們在田野散步：我，我的母親，我的妻子和兒子。 母親本不愿出來的。她老了，身體不好，走遠(yuǎn)一點兒就覺得很累。我說，正因為如此，才應(yīng)該多走走。母親信服地點點頭，便去拿外套。她現(xiàn)在很聽我的話，就像我小時候很聽她的話一樣。這南方初春的田野，大塊小塊的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡，樹上的嫩芽也密了，田里的冬水也咕咕地起著水泡。這一切都使人想著一樣?xùn)|西——生命。 我和母親走在前面，我的妻子和兒子走在后面。小家伙突然叫起來：“前面是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子?！蔽覀兌夹α?。 后來發(fā)生了分歧；母親要走大路，大路平順；我的兒子要走小路，小路有意思。不過，一切都取決于我。我的母親老了，她早已習(xí)慣聽從她強壯的兒子；我的兒子還小，他還習(xí)慣聽從他高大的父親；妻子呢，在外面，她總是聽我的。一霎時我感到了責(zé)任的重大。我想找一個兩全的辦法，找不出；我想拆散一家人，分成兩路，各得其所，終不愿意。我決定委屈兒子，因為我伴同他的時日還長。我說：“走大路?！? 但是母親摸摸孫兒的小腦瓜，變了主意：“還是走小路吧?！彼难垭S小路望去：那里有金色的菜花，兩行整齊的桑樹， 神秘的“無底洞”