【文章內(nèi)容簡介】 ，此地有茂林修竹，綠水環(huán)流，還有幾座土山，點(diǎn)綴其間。風(fēng)光無疑是絕妙的。前幾年，我從廬山休養(yǎng)回來，一個(gè)同在廬山休養(yǎng)的老朋友來看我。他看到這樣的風(fēng)光，慨然說：“你住在這樣的好地方，還到廬山去干嘛呢!”可見朗潤園給人印象之深。此地既然有山，有水，有樹，有花，有鳥，每逢望夜，一輪當(dāng)空，月光閃耀于碧波之上，上下空，一碧數(shù)頃，而且荷香遠(yuǎn)溢，宿鳥幽鳴，真不能不說是賞月勝地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是誰來到這里，難道還能不顧而樂之嗎?然而，每值這樣的良辰美景，我想到的仍然是故鄉(xiāng)葦坑里的那個(gè)平凡的小月亮。見月思鄉(xiāng)，已經(jīng)成為我經(jīng)常的經(jīng)歷。思鄉(xiāng)之病，說不上是苦是樂，其中有追憶，有惆悵，有留戀，有惋惜。流光如逝，時(shí)不再來。在微苦中實(shí)有甜美在。月是故鄉(xiāng)明，我什么時(shí)候能夠再看到我故鄉(xiāng)的月亮呀!我悵望南天，心飛向故里?！静ヒ糁鞒肿詡涓寮⑽摹?《生命本來沒有名字》這是一封讀者來信，從一家雜志社轉(zhuǎn)來的。每個(gè)作家都有自己的讀者，都會(huì)收到讀者的來信，這很平常。我不經(jīng)意地拆開了信封。可是，讀了信，我的心在一種溫暖的感動(dòng)中戰(zhàn)栗了。請?jiān)试S我把這封不長的信抄錄在這里——“不知道該怎樣稱呼您，每一種嘗試都令自己沮喪，所以就冒昧地開口了，實(shí)在是一份由衷的生命對生命的親切溫暖的敬意?！薄坝涀∧愕拿执蠹s是在七年前，那一年翻看一本《父母必讀》，上面有一篇寫孩子的或者是寫給孩子的，是印刷體卻另有一種纖柔之感，覺得您這個(gè)男人的面孔很別樣?！薄昂髞砺L大了，讀您的文章便多了，常推薦給周圍的人去讀，從不多聒噪什么，覺得您的文章和人似乎是很需要我們安靜的，因?yàn)槭裁矗瑓s并不深究下去了?！薄斑@回讀您的《時(shí)光村落里的往事》，恍若穿行鄉(xiāng)村，沐浴到了最干凈最暖和的陽光。我是一個(gè)卑微的生命，但我相信您一定愿意靜靜地聽這個(gè)生命說：‘我愿意靜靜地聽您說話……’我從不愿把您想像成一個(gè)思想家或散文家，您不會(huì)為此生氣吧。也許再過好多年之后，我已經(jīng)老了，那時(shí)候，我相信為了年輕時(shí)讀過的您的那些話語，我要用心說一聲：謝謝您!”信尾沒有落款，只有這一行字：“生命本來沒有名字吧，我是，你是?！蔽疫@才想到查看信封，發(fā)現(xiàn)那上面也沒有寄信人的地址，作為替代的是“時(shí)光村落”四個(gè)字。我注意了郵戳，寄自河北懷來。從信的口氣看，我相信寫信人是一個(gè)很年輕的剛剛長大的女孩，一個(gè)生活在窮城僻鎮(zhèn)的女孩。我不曾給《父母必讀》寄過稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也許是這個(gè)雜志轉(zhuǎn)載的，也許是她記錯(cuò)了刊載的地方，不過這都無關(guān)緊要。令我感動(dòng)的是她對我的文章的讀法，不是從中尋找思想，也不是作為，而是一個(gè)生命靜靜地傾聽另一個(gè)生命。所以，我所獲得的不是一個(gè)作家的虛榮心的滿足，而是一個(gè)生命被另一個(gè)生命領(lǐng)悟的溫暖，一種暖入人性根底的深深的感動(dòng)?！吧緛頉]有名字”——這話說得多么好!我們降生到世上，有誰是帶著名字來的?又有誰是帶著頭銜、職位、身份、財(cái)產(chǎn)等等來的?可是，隨著我們長大，越來越深地沉溺于俗務(wù)瑣事，已經(jīng)很少有人能記起這個(gè)最單純的事實(shí)了。我們彼此以名字相見，名字又與頭銜、身份、財(cái)產(chǎn)之類相連，結(jié)果，在這些寄生物的纏繞之下，生命本身隱匿了，甚至萎縮了。無論對己對人，生命的感覺都日趨麻痹。多數(shù)時(shí)候，我們只是作為一個(gè)稱謂活在世上。即使是朝夕相處的伴侶，也難得以生命的本然狀態(tài)相待，更多的是一種倫常和習(xí)慣浩瀚宇宙間，也許只有我們的星球開出了生命的花朵，可是，在這個(gè)幸運(yùn)的星球上，比比皆是利益的交換，身份的較量，財(cái)產(chǎn)的爭奪，最罕見的偏偏是生命與生命的相遇。仔細(xì)想想，我們是怎樣地本末倒置，因小失大，辜負(fù)了造化的寵愛。是的我是，你是，每一個(gè)人都是一個(gè)多么普通又多么獨(dú)特的生命，原本無名無姓，卻到底可歌可泣。我、你，每一個(gè)生命都是那么偶然地來到這個(gè)世界上，完全可能不降生，卻畢竟降生了，然后又將必然地離去。想一想世界在時(shí)間和空間上的無限，每一個(gè)生命的誕生的偶然，怎能不感到一個(gè)生命與另一個(gè)生命的相遇是一種奇跡呢。有時(shí)我甚至覺得，兩個(gè)生命在世上同時(shí)存在過，哪怕永不相遇，其中也仍然有一種令人感動(dòng)的因緣。我相信，對于生命的這種珍惜和體悟乃是一切人間之愛的至深的源泉。你說你愛你的妻子，可是，如果你不是把她當(dāng)作一個(gè)獨(dú)一無二的生命來愛，那么你的愛還是比較有限。你愛她的美麗、溫柔、賢惠、聰明，當(dāng)然都對，但這些品質(zhì)在別的女人身上也能找到。惟獨(dú)她的生命，作為一個(gè)生命體的她，卻是在普天下的女人身上也無法重組或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。世上什么都能重復(fù)，戀愛可以再談，配偶可以另擇，身份可以炮制，錢財(cái)可以重掙，甚至歷史也可以重演，惟獨(dú)生命不能。愈是精微的事物愈不可重復(fù)，所以，與每一個(gè)既普通又獨(dú)特的生命相比，包括名聲地位財(cái)產(chǎn)在內(nèi)的種種外在遭遇實(shí)在粗淺得很。既然如此，當(dāng)另一個(gè)生命，一個(gè)陌生得連名字也不知道的生命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地卻又那么親近地