【文章內(nèi)容簡介】 兒有幸活得和安一樣長，他們將會看到怎樣的改變？我們將會取得怎樣的進步？ 邂逅的故事和演講中說的故事中，“我”和“庫波爾”分別在文中起到了怎樣的作用？ 歷史與記憶 城市記憶，現(xiàn)在已經(jīng)成了一個時髦的名詞，且號稱“工程”，哪個城市都在用，有的學者或團體則將城市記憶列項，作為研究開發(fā)的重點。筆者向多位專家請教，城市記憶究竟是什么，有曰名人、名事、名物的，也有曰名校、名企、名樓的，也有綜合各項的，內(nèi)涵豐富，外延也漫無邊際，不過總的意思是要重視城市的歷史，從這一點來說，重視城市記憶，還真是功德無量的好事。 我曾去澳門參加一個學術(shù)討論會，主題就是“歷史與記憶”。這樣的會議應(yīng) 該是歷史學家唱主角，但這次會議的與會者，卻來自社會科學的各個領(lǐng)域，歷史學家、人類學家、哲學家、地理學家、博物館學家、檔案學家，居然還有 IT 方面的專家，且有的本身就是跨學科的研究者。比起專門由歷史學家出席的會議，這次更多了幾分學術(shù)熱鬧，也更給人以啟示。 這次會議，與我們所說的城市記憶，主題有幾分相似，所以我是格外留意，以致使我在會議期間，整天在想這些問題：歷史是什么？歷史的職責又是什么？記憶與歷史的關(guān)系如何？記憶能否擦拭掉歷史的塵垢，恢復其本來面目？我知道這些問題肯定是與會者感興趣的，因為會議的論文基本 上是圍繞這些問題展開的。但感興趣是一回事，弄清楚是另一回事，如果真弄清楚了，還要這么多學者干什么？我還在想，如果說記憶將成為歷史的延續(xù)，那么記憶是否準確就顯得極為重要，因為記憶并不一定是準確的。如果記憶出現(xiàn)集體失誤，是否會給社會進步帶來一種更可怕的后果？ 會議的最后一天，有一位來自以色列猶太人大屠殺紀念館的女士，介紹他們征集展品以及展出的內(nèi)容。猶太人對歷史的不忘大概已經(jīng)到了極致，在世界各地到處可以看到各種各樣的大屠殺紀念館。那位叫Haviva 的女士說，為了一件大屠殺幸存者的遺物，諸如一副破碎的眼鏡、一 雙鞋、一只陪伴過集中營中孩子的玩偶，她們可以奔波千里，等待數(shù)年，然后征集進館，當然更多的是幸存者自己找上門來捐贈的。一位媽媽在被納粹分子抓走時，她的孩子還只有兩歲。在押往集中營的火車上，她設(shè)法遞出了令人揪心的一封明信片。她說，她不知道她的孩子在哭泣，在挨餓？他要死了嗎？她希望有人去照料一下她的孩子?。∵@份明信片現(xiàn)在就在博物館里展出。 她在演講的時候，放映了一些圖像，其中有她提到的眼鏡、玩偶、明信片等物品。當那只小熊玩偶終于征集進館，準備從外地郵寄回來時，運輸公司的人問，需要保險嗎？保額多少？她說，這真 是一個無法回答的問題，物品本身并不值多少錢，但如果它是大屠殺幸存者的遺物，尤其對幸存者來說，它是可以通過金錢來計算的嗎？ 這位女士講述的是一些展品背后的故事，與喜好“宏大敘事”的學者們不同，以小見大，倒反而給人留下深刻印象。這是她對歷史與記憶的一種詮釋？我不知道歷史需要寬容，還是需要執(zhí)著？或許二者都需要。我們從不缺乏記憶力，但記憶好像不僅僅是記憶力的問題。 “位媽媽在被納粹分子抓走時，她的孩子還只有兩歲。在押往集中營的火車上，她設(shè)法遞出了令人揪心的一封明信片?！弊髡吲e這個例子是為了向讀者說明 什么？ 傳統(tǒng)油畫過氣了嗎 我并不諱言自己喜愛的是那種“看得懂的”或曰“詩意的”的，常被年輕人譏為“老派”、“過時”的傳統(tǒng)油畫。盡管一個多世紀前就有人預言由于攝影術(shù)的發(fā)明這類寫實派油畫必將式微以至消亡，但今天看來，架上（具象）油畫仍是繪畫藝術(shù)中魅力猶存的主流樣式。對此，藝術(shù)史家可以給出種種解釋，在我看來卻另有原因。 工業(yè)革命以來，盡管科技發(fā)明日新月異導致人們的生活方式大為改觀（最主要的變化在“行”，實現(xiàn)了從馬車到飛機的跨越），但人們居住的基本格局并無大變，無論是獨幢住宅還是樓宇式公寓?，F(xiàn)在仍 有模仿維多利亞時代風格的成套古典家具出售 —— 既是復古，也是時尚，將其置于歐式別墅，再配上古典油畫，可謂相得益彰；至于鄉(xiāng)村風格的實木家具，其溫馨簡約的氣質(zhì)似乎更能包容不同年代不同風格的油畫；當然了，與“獰厲之美”的現(xiàn)代派油畫相協(xié)調(diào)的只能是風格冷“酷”的現(xiàn)代家具了。 我們據(jù)此可以大致得出結(jié)論：住宅與家具風格樣式的延續(xù)性使得裝飾其間必須與之協(xié)調(diào)的畫作（主要是油畫，也包括水彩、素描、版畫等）的風格得以延續(xù)，而人們的審美習慣也因此沿襲而難以被徹底顛覆。只是，名畫多鎖于豪門深院，行畫多置于中產(chǎn)客廳，而名不見經(jīng)傳的 佳構(gòu)或許正懸于寒士的閣樓。 對傳統(tǒng)油畫過氣與否的分歧還在于：同是“海歸派”，帶回國內(nèi)的見聞卻迥異 —— 美國的藝術(shù)教育根本不教什么素描、寫生、人體結(jié)構(gòu)，只是鼓勵學生們肆意涂鴉；俄國的美術(shù)學院至今保留著完整、嚴謹?shù)亩砹_斯畫派的寫實基礎(chǔ)訓練課程；歐洲一些完全按文藝復興時期藝術(shù)大師創(chuàng)作方式復原的藝術(shù)工作室聲譽日隆。而在中國，既有陳逸飛、靳尚誼等人的寫實油畫的天價拍賣紀錄，也有深圳大芬村創(chuàng)下全球行畫市場 60%份額的商業(yè)奇跡。 在我看來，傳統(tǒng)繪畫方式的繼承者往往不像那些野心勃勃的叛逆者那樣追求驚世駭俗的轟動效 應(yīng)，作畫的動力多源于對自然和藝術(shù)的熱愛。他們追慕大師，不抱超越之心，但求臻于化境。由于心境淡泊，反倒不乏自出機杼、別開生面者。 所附油畫的作者徐文華君，與陳逸飛、陳丹青、夏葆元等同為 80 年代赴美的上海畫家，在紐約這樣的現(xiàn)代大都市生活了二十多年，卻從未間斷過寫生。 畫面中的秋景即取自紐約中央公園（見圖），左側(cè)凸前的青灰色樹干與背景中林木的黃綠色形成虛實與色調(diào)上的對比，色塊和線條顯然經(jīng)過畫家的簡約處理，可見其研習俄羅斯風景畫大師列維坦的心得。構(gòu)圖則大膽采用了風景畫中少見的正方形，沉穩(wěn)大氣，可視為畫家 對印象派宗師塞尚的致敬。然而，晨曦透過薄霧彌漫的秋林，整個畫面給人以靜穆中蘊含生機之感，這種淡淡的詩意卻無疑又是東方式的。 最后說這種寫意又是東方式的怎么理解？ 式微一詞出自哪？意思是什么？ 文中與架上油畫意思相同的詞再寫出兩個。 為什么傳統(tǒng)油畫依舊深受很多人喜歡？ （題目是自己回憶的） 2022 全國部分高校自主招生語文試題輯錄 來源： 發(fā)布日期： 20221026 由于今年武大重新調(diào)整了筆 試分值，因此試卷未出現(xiàn)大作文題，語文卷只有一道小作文，要求學生依“季的情趣”為題，從“春夏秋冬”四季中任選一篇短文 素胚勾勒出青花筆鋒濃轉(zhuǎn)淡，瓶身描繪的牡丹一如你初妝??有什么語法錯誤？”近日，在北大自主招生試題中，周杰倫這首《青花瓷》中的歌詞被作為錯誤的語法版本，成為一道糾錯題 語文考試的作文給出一段腐敗官員對腐敗行為的辯解，稱腐敗可以促進消費、拉動經(jīng)濟、促進人員之間的感情、有利于社會和諧，要求考生駁斥這種言論，至少要引用 5 句古詩詞。有一道語文題讓考生曲解成語，給出的例子是“度日如年”，曲解 為日子過得快樂得和過年一樣，讓考生再想兩個曲解成語的例子 有一題出上聯(lián)“博雅塔前人博雅”，叫學生以北大的景物對下聯(lián)，著實難倒了不少考生 從“酷”“粉絲”“小眾化”“媒體”等十個流行名詞中選擇 5 個，來解釋其含義。 清華大學：《漢書藝文志》中有“小說家者流，蓋處于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也??”先用中文解釋其含義，再用英文概括其大意，并用英文評論其觀點。 名詞解釋：社會主義核心體系、恒生指數(shù)、獨孤求敗、文曲星、歐佩克、路透社等 40 個。 將杜甫的《旅夜書懷》翻譯成英文：細草 微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著？官應(yīng)老病休！ 飄飄何所似？天地一沙鷗！ ●評論通過《論語》、《孟子》和《荀子》中的多段語錄，要求考生以“權(quán)威與個人”為題，不限文體和篇幅，分析這些論點，闡述自己的觀點。 ●如果你采訪溫總理，你將如何提問？要求：所提問題不能太大眾化。 ●如何看待情懷的含義，怎樣做一名精英。 復旦：一些涉及課本內(nèi)容的考題，也通過設(shè)置障礙增加了難度。比如，語文考題中有一個題目引用了莫泊桑的名篇《項鏈》里的一句話，在沒有上下文語境的情況下，要求考 生判斷這句話表達了主人公當時怎樣的思想感情。 08 清華語文 關(guān)于文學和它的寄主的故事 朱大可 關(guān)于文學死亡的話題，已經(jīng)成為眾人激烈爭論的焦點。這場遍及全球的爭論，映射了文學所面臨的生存危機。但文學終結(jié)并非危言聳聽的預言，而是一種嚴酷的現(xiàn)實。本屆諾貝爾文學獎，頒發(fā)給了多麗絲萊辛，這位 88 歲高齡的英國女作家，代表了 20 世紀最后的文學精神。她是一枚被瑞典皇家委員會發(fā)現(xiàn)的化石，她曾在 20 世紀中葉成為女權(quán)主義文學的激進代表，但其近 15 年來的作品，卻遭到美國評論家哈羅德布魯姆的激烈抨擊，認為 它們只具有四流水準，完全不具備原創(chuàng)的能力。耐人尋味的是，在所有諾貝爾獎項中，只有文學獎面臨著二流化的指責，而造成這種狀況的唯一原因，就是文學自身的全球性衰退。這種現(xiàn)狀，驗證了 20 世紀 60 年代美國批評家關(guān)于“文學衰竭”的預言。 返觀中國文學的狼藉現(xiàn)場，我們發(fā)現(xiàn)，漢語文學的衰退，主要基于以下三個方面的原因：第一， 80 年代以來活躍的前線作家，大多進入了衰退周期，而新生代作家還沒有成熟，斷裂變得不可避免。第二，重商主義對文學的影響，市場占有率成為衡量作家成功與否的主要標準，這種普遍的金錢焦慮，嚴重腐蝕了文學的 靈魂和原創(chuàng)力，導致整個文壇垃圾叢生。第三，電影、電視、互聯(lián)網(wǎng)、游戲等媒體的興起，壓縮了傳統(tǒng)文學的生長空間，迫使它走向死亡。 這是我關(guān)于文學衰敗的基本看法。但我最近才意識到，這種看法其實是錯誤的。文學的衰敗只有一個主因，那就是文學自身的蛻變。建立在平面印刷和二維閱讀上的傳統(tǒng)文學，在經(jīng)歷了數(shù)千年的興盛期之后，注定要在 21 世紀走向衰敗。它是新媒體時代所要摧毀的主要對象。新媒體首先摧毀了文學的閱讀者，把他們從文學那里推開，進而摧毀了作家的信念，把文學變成一堆無人問津的“廢物”。 然而，盡管中國文壇充滿了 垃圾，但文學本身并不是垃圾，恰恰相反，文學是一個偉大的幽靈，飄蕩于人類的精神空間，尋找著安身立命的軀殼 (寄主和媒體 )。在可以追溯的歷史框架里，文學幽靈至少兩度選擇了人的身體作為自己的寄主。第一次，文學利用了人的舌頭及其語音，由此誕生了所謂“口頭文學”(聽覺的文學 )；而在第二次，文學握住了人手，由此展開平面書寫、印刷及其閱讀，并催生了所謂“書面文學” (文字的文學 )的問世。這兩種文學都向我們提供了大量杰出的文本。在刻寫術(shù)、紡織術(shù)、造紙術(shù)和雕版印刷術(shù)的支持下，經(jīng)歷兩千年左右的打磨，書面文學早已光華四射，支撐著人類的題寫夢想。 文學還有兩個值得關(guān)注的寄主，那就是歌曲和戲劇，它們跟傳統(tǒng)文學并存，儼然是它的兄弟，照亮了古代鄉(xiāng)村社會的質(zhì)樸生活。但就敘事和抒情的線性本質(zhì)而言，它們都是口頭和書面文學的變種而已。文學的寄生形態(tài)，從來就是復雜多樣的。它們制造了藝術(shù)多樣性的幻覺。 然而，基于個人作坊式的書面文學，正在迅速老去。越過古典鄉(xiāng)村時代的繁華，它的容顏和生命都面臨凋謝的 結(jié)局。千禧年就是一座巨大的界碑，向我們描述了臨界點的存在。我們置身于第二代文學的最后時刻。文學已經(jīng)動身離開這種二維書寫的寄主，進入全新的多媒體空間。這是文學幽靈的第三次遷居，它要從新寄主那里重獲年輕的生命。但我們卻對此視而不見，包括我本人在內(nèi)。我們完全沉浸在對書本、文字和個人書寫的習慣性迷戀之中。我們對文學的劇烈變革置若罔聞。 這場寄主的變遷，無非就是文學對媒體的重新選擇。它起源于電影，也就是起源于視覺和圖像的敘事。愛森斯坦從一開始就向我們指出電影與文學的本質(zhì)關(guān)聯(lián)，他的雜耍蒙太奇語法，企圖重現(xiàn)自然語法 的敘事功能。但很少有人相信他的實驗及其信念。但經(jīng)過一百多年的修煉，在那些包括影視在內(nèi)的新媒體的軀殼中，新媒體文學已經(jīng)卓成大樹。 《魔戒》無疑是新媒體文學的杰作，它超越文學原著的水準，成為驚心動魄的影像史詩，它不僅再現(xiàn)了荷馬史詩和圣經(jīng)時代的集體創(chuàng)作特征，而且在宏大敘事時空里，構(gòu)筑了復雜的精神符號體系，追問人類的核心價值，不僅如此，它比荷馬史詩具有更強烈的體驗性力量。越過超寬銀幕和多聲道音響系統(tǒng)，我們驚訝地看到，瀕臨死亡的傳統(tǒng)文學幽靈，在這種多維媒體的軀殼里獲得了重生。 進入新媒體寄主的文學，維系著 舊文學的靈巧的敘事特征，卻擁有更優(yōu)良的視聽品質(zhì)。它直接觸摸身體，以構(gòu)筑精細的感官王國。還有一個例子，是當下流行的網(wǎng)絡(luò)游戲，小說在那里演進成一種可以密切互動的數(shù)碼藝術(shù)，結(jié)果它成了歷史上最具吸引力的符號活動。新媒體文學還化身為手機短信，以簡潔幽默的字詞，抨擊嚴酷的社會現(xiàn)實，顯示了話語反諷的意識形態(tài)力量。新媒體文學甚至借用商業(yè)資源，把那個最強大的敵人，轉(zhuǎn)變成養(yǎng)育自身的搖籃。文學正在像蝴蝶一樣蛻變，它丟棄了古老的軀殼，卻利用新媒體，以影視、游戲和短信的方式重返文化現(xiàn)場。 詩歌的命運也是如此。書面詩歌也許會消亡 ，但歌曲卻正在各種時尚風格的名義下大肆流行，成為大眾文化的主體。它們是詩歌的古老變種。更重要的是，即便各種詩歌形態(tài)都已消亡，但支撐詩歌的靈魂 —— 詩意，卻是長存不朽的。宮崎駿的卡通片系列，向我們提供了這方面的有力證據(jù)。在那些夢幻圖像里，詩意在蓬勃生長，完全超越了傳統(tǒng)詩歌的狹隘框架。 讓我們回過來談?wù)撝Z貝爾文學獎的前景。這類獎項的道路正在越走越窄。 20 世紀文學老人