【文章內容簡介】 金礦在 1848 年就已經在哥倫比亞發(fā)現，以及之后的不列顛哥倫比亞、南非、澳洲以及新西蘭。但這次是在阿拉斯加 —— 一塊在三十年前的 1867 年從俄國購買的土地 —— 和加拿大的育空河地區(qū)，并且這次的淘金熱是之前的任何一次淘金熱所不可比擬的。盡管其巨大的挑戰(zhàn)性，不僅是它那讓人止步的嚴寒，同時還有那未為人所踏足的地域，都使得這次的淘金成為那些沒有準備的勘探者充滿危險的選擇。但還是有很多人渴望著一夜暴富，這當中也包括年輕的杰克倫敦。 雖然他放棄了之前立標界表明開采權的黃金，但克朗地區(qū) 的自然美還是讓他敬畏不止：那冰封的河流，那白雪覆蓋的高山，那春日的融雪和夏日繁花的匆匆而至，以及各種各樣的動物，從溪流的王鮭到平原的熊和北美馴鹿，還有高地的綿羊和山羊。一年不到，倫敦拖著患有壞血病的身體，疲憊地回去在加利福利亞的家。但他還是找到了自己的金礦：克朗代克地區(qū)的景色，從探礦者和老人那兒聽來的故事以及自己強烈的體驗，這給倫敦寫出杰出的小說提供了充足的素材，其中就包括最精彩的《野性的呼喚》。 大部分小說的早期讀者蜷于溫暖的一隅，品讀著小說中對美國最后的一塊邊境地帶以及其嚴酷的氣候環(huán)境的描寫，十 分地愜意。今天，盡管阿拉斯加吸引游客，但它的環(huán)境與氣候條件決定了它永遠不可能吸引和其他州一樣那么多的人們在此長期定居，比如處于陽光地帶的那些州。這塊處于北極圈外圍的外國土地仍然是不適合人類居住 ——如果環(huán)保人士繼續(xù)保持對這一地區(qū)的影響力的話，我們將能夠為將來的子孫的未來的讀者保持它質樸和原始的美。 但美麗而危險的環(huán)境并不足以保證一部小說成為偉大的小說，小說人物往往是最重要的。然而在《野性的呼喚》當中，其主要人物卻是奴役于人類和自己的本能。這兩點使得巴克 —— 一只圣伯納犬和蘇格蘭牧羊犬的混血品種 —— 擔當了 小說這一令人著迷而又不斷變化的可憐角色。然而，通過跟從自己的本能，巴克把讀者引入了精神的最深處；而讀者也跟從了他們自己的本能，立刻將巴克的犬類野性轉化為對人類自己本能的理解。巴克因此而成為一個傳奇英雄，而這正是小說真正的力量所在。在第一章《進入原始》當中，根據約瑟夫坎貝爾《千面英雄》的概要，巴克滿足了成為一名傳奇英雄的所有的必要條件：英雄首先必須回應“探險的呼喚” —— 盡管巴克不是回應呼喚而是被人綁架的。但因為一只馴養(yǎng)的狗是寧愿死也不會離開自己的主人的，所有只有這種野蠻的行為才能使忠誠的巴克遠離大法官以及加 州山谷的快樂生活。接下來，巴克“對呼喚的拒絕”毫無結果。它想要掙脫繩索的束縛但結果是系得更牢，這讓它更加憤怒。這之后，“超自然的幫助”降臨，一名酒吧老板解去了它頸部的繩索，整晚都在登記巴克。雖說“神助”有點不切實際，但酒吧老板至少讓巴克從這種危險的人類裝置當中解脫出來，這使得巴克要獨自經歷痛苦，這種自立是一種預示，預示巴克在面臨即將到來的險惡環(huán)境下所需要的一種能力。 當巴克遇到穿紅衣衫的男人，一個訓狗師時，“人生的第一道檻”等著巴克去跨越，這名穿紅衣衫的男子用木棍打巴克，這讓它明白自己必須要服從。有 的狗沒有服從，在抗爭中死去；有的屈服了，精神也崩潰了；巴克也屈服了，但它并沒有崩潰。 最后是巴克踏上了“通往黑暗王國的通道”（指的是巴克被賣給雪橇隊并開始雪橇狗的生活 譯者注），在這里，也就是這一章的最后，巴克第一次體驗到雪。盡管落雪的美麗與寧靜為風景增色，但對雪橇狗和雪橇隊主人來說，其象征的卻是巨大的危險：雪橇狗需要除去一天奔跑積聚在腳爪上的冰以防凍傷，雪橇隊主人需要提防下雪帶來的能見度的降低以及蹤跡被掩蓋掉的危險，而這些在粗心大意立馬就會導致死亡的環(huán)境當中可能會引發(fā)意外。雖然巴克覺得雪非常神秘， 但這明顯是缺乏經驗和無知的表現。 小說接下來的六章主要就是講述主人公的“磨難旅程”。在這一過程中巴克從其他的狗那里學到了重要的東西：如何偷食而又不被抓到，如何在野外睡覺，如何與其他的狗互動。科莉，一只友好的紐芬蘭犬，跟一只狗打招呼，結果對方以狼的方式攻擊她 —— 撕咬她的臉部，然后再跳回去以防報復。當她因重傷體力不支倒在地上時，其他的狗就將她撕成碎片。巴克因此了解到自己最好是要小心謹慎，甚至像戴夫或者索萊克斯那樣抗拒社交。他還學會和領頭狗斯皮茲打交道，并最后在一次生死決斗當中打敗了斯皮茲，因為巴克具有一 個很重要的優(yōu)勢 —— 想象力。接下來的“邂逅女神”讓人想起巴克遇上梅塞德斯的情形，她一開始表現得心腸很好，直到她自己的生存需要占據上風。她堅持要乘坐那已經過載的雪橇，而她認為丈夫和弟弟痛打雪橇狗的原因也很迂回：如果它們能跑快一點的話就不會被鞭打了。這不是巴克喜歡的女性，但她卻是這三個來育空河的愣頭青當中唯一一個會去保護雪橇狗的人，但她沒有做到。 接下來是“妖婦的誘惑”，因為這是一部無性小說，所以這一部分缺失了。雖然倫敦從不回避描寫親密關系，但由于自己維多利亞式觀眾（ Victorian，指的是符合維多利亞 時代的性道德觀，如克己，忠于家庭等 譯者注）眾多，他確實回避了對性的描寫。當時的克朗代克地區(qū)賣淫活動猖獗，但在他的小說中卻只字未提。由于小說的重點是放在狗而非人身上，這一細節(jié)便缺失了。然而，巴克也是有性欲的生物，但他的這一部分從來沒有獲得直接表達。 接下來的兩步涉及的是巴克與約翰桑頓的關系?！芭c父親的和解”這一過程，約翰桑頓的慈愛主人的形象表現的是父親角色，以代替之前大法官那種父親角色和主人形象。通過與桑頓的相處，巴克開始再次信任人 —— 不是一般意義上的人，而是特定意義上的人。而當巴克為了替桑頓報仇而殺死了印第安人，并贏得了“幽靈狗”的名聲時，巴克就進入了“神化”這一步，或者說是上升到神的地位。最后的“終極恩惠”或許體現為幼狼身上的斑紋，這是巴克領導地位，連同性支配以及對群體貢獻的一種明證。 坎貝爾總結英雄人物與社會的再整合或許是他最 困難的一項任務。而在《野性的呼喚》當中不存在馴養(yǎng)狗與社會的再整合，它們的進化過程掌握在它們的主人手中。巴克背棄了那個社會，任自己退化，并放棄史前做出的成為一條狗的抉擇并在小說中得到表現：一個坐在火堆前焦慮的史前人類形象。巴克夢到過這種情形，但他跟從了內心最深處的本能：斷絕與人類的協議并加入狼群 —— 事實上，巴克的加入拓寬了狼群的基因庫并因而使得狼群更加強大。 這一顛倒的結局，退化而非進化，在敘述的層面上來說是最佳的，因為巴克最終找到了自己的位置。而在它類似的層面上，這也暗示了人類掙扎著想要勇敢地回應那 野性的呼喚