【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 直沒讓它走完的 — 段路程。”然而“多少年之后我才想明白：這是一段家里的路。它不同于我以后走在世界上任何一個(gè)地方。”所以在這里“我走得輕松自在，不像是趕路，只是在家園 里的一次散步。一出院門，就是外面了。馬路一直在院門外的荒野上橫躺著，多少年后，我就是從這道門出去，踏上滿是燙土的馬路，變成一個(gè)四處奔波的路人?！标P(guān)于“家”，我們常常形容為“港灣”，形容為“母親的懷抱”，但是從文化語(yǔ)境上講“家”只是一個(gè)詞義相對(duì)單薄的詞，而“鄉(xiāng)”的內(nèi)涵相對(duì)則要顯得豐富深厚得多。這兩個(gè)詞的意義看似相近，而實(shí)則有別，只有把它們合在一起，才會(huì)讓你感到意味深長(zhǎng)。所以劉亮程在他的文字中，看似僅僅在寫著獨(dú)屬于自己那個(gè)鄉(xiāng)村里的家，但對(duì)于有“家”而實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)的人，卻不難從中讀出很深的感觸。他的這類鄉(xiāng) 土感受，顯然不是那種傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土感所能完全加以涵蓋的。我常常聽到關(guān)于寫作中的獨(dú)特，另類，我想這應(yīng)該是一個(gè)作家身上最重要的東西之一，也正是這種東西，決定著一個(gè)作家的前途和命運(yùn)吧。 資料介紹，劉亮程的家在新疆古爾班通古特沙灣縣的一個(gè)小村莊—— 黃沙梁，這是一個(gè)十分貧瘠的沙漠邊緣地帶。在這里生活著一群日出而作，日落而息的純樸農(nóng)民，也孕育了劉亮程這樣一個(gè)與眾不同的作家。劉亮程的文字透視著他的孤獨(dú)。 說(shuō)到孤獨(dú)，劉亮程在《孤獨(dú)的聲音》中這樣寫道：“離開野地后，我再?zèng)]見過(guò)和那只灰鳥一樣的鳥。這種鳥可能就剩下那 一只了，它沒有了同類，希望找一個(gè)能聽懂它話語(yǔ)的生命。他曾經(jīng)找到了我，在我耳邊說(shuō)了那么多動(dòng)聽的鳥語(yǔ)?？晌?，只是個(gè)地道的農(nóng)民，沒在天上飛過(guò)，沒有在高高的枝頭上站過(guò)，我怎會(huì)聽懂鳥說(shuō)的事情呢？”我想這里所隱喻的，不正是他自己的內(nèi)心感受嗎？在那樣一個(gè)閉塞的地方，那樣一群人們，只知道春種秋收，在沙土地上尋找生命，只知道“牲畜、草木、天氣、一小片陽(yáng)光，吃、勞動(dòng)、睡覺。除了這些小事再?zèng)]啥想頭”。至于他的什么散文啊，小說(shuō)啊，文學(xué)意像啊，沒人會(huì)感興趣。因此那種找不到“同類”的感覺，怎能是“孤獨(dú)”這樣一個(gè)詞語(yǔ)便可以解釋的！ 在《家園荒蕪》中作者寫到：“故鄉(xiāng)是一個(gè)人的羞澀處，也是一個(gè)人最大的隱秘?！碑?dāng)“我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活”，昔日的黃沙梁沒有變成想象中的樣子，卻是更荒蕪了。又是時(shí)間，不僅把人和事淡化了，更把希望中的景致摧毀了。這種摧毀比興旺和繁榮都要“更強(qiáng)大，也更深遠(yuǎn)地浸透在生活中、靈魂中”留給人一種蒼涼和無(wú)奈。 有人常說(shuō)，因?yàn)楦淖儯詰涯?。故而，這蒼涼，是時(shí)間匆匆流逝的結(jié)果，是作者內(nèi)心最真實(shí)的感受，也只有經(jīng)過(guò)時(shí)間磨礪的孤獨(dú)才如此真實(shí)而感人。我想，是不是我們的內(nèi)心深處都有一個(gè)人的村莊呢？自己的靈魂 就棲居在村莊里，無(wú)論世界怎樣車水馬龍，怎樣喧囂沸騰，自己都是孤獨(dú)的，心底的蒼涼，只有自己才會(huì)真正的理解。 在劉亮程的文字中，所有的雞鴨貓狗、驢馬牛羊、草木魚蟲、風(fēng)土山水，都被他賦予詩(shī)情畫意般的臆想的升華。 劉亮程的散文寫“物”明顯要多于寫“人”。似乎他對(duì)那些極其普通的草木與牲畜，也總能別有一種了然和會(huì)心，所以它們一經(jīng)出現(xiàn)在他筆下，往往都會(huì)給人帶來(lái)一種很新鮮、很深邃的感覺。但劉亮程回過(guò)頭來(lái)會(huì)不無(wú)狡黠地告訴你：“我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自認(rèn)為弄懂了它們，其實(shí)我弄懂 了自己?！闭怯捎谒軌蛟谑挛镞@面“鏡子”里，看清了人生的某種面貌或意味，所以他才能夠時(shí)常把物境和人境寫“通”了。比如他這樣寫到狗：“一條狗能活到老，真是件不易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意，太解人意了均不行?？傊砸获R虎便會(huì)被人剝了皮燉了肉。狗本是看家守院的，更多時(shí)候卻連自己都看守不住?！痹谶@里他看似在感嘆狗的一生，其實(shí)筆筆道出的，不也是人間的滄桑嗎 ?做人難??！ 《一個(gè)人的村莊》是極端的，他對(duì)一切鄉(xiāng)土的東西毫無(wú)保留地贊頌，這種不計(jì)客觀的近乎沉湎的偏偏執(zhí)的愛，令我異常驚訝，又不能不去贊賞。 其實(shí)一直到今天，我都還在懷疑，我到底有沒有真正的讀懂《一個(gè)人的村莊》呢？我的這些文字所表述的是不是有點(diǎn)意思呢？如果有人說(shuō)你懂了，你的解讀很準(zhǔn)確，那我一定會(huì)心花怒放。至于好在哪里，我還是說(shuō)不出來(lái)，“很特別”是我給的定位。對(duì)于這種特別的文字，我心存敬仰！ 第三篇：《一個(gè)人的村莊》優(yōu)秀讀后感 在許多人眼中，鄉(xiāng)村是貧窮落后、臟亂不堪的，而劉亮程筆下的村莊，彰顯著勃勃生機(jī)，洋溢著平和與閑適之美。 初讀這本書的時(shí)候有點(diǎn)茫然，看不懂讀者要表達(dá)的意思，有時(shí)候甚至覺得有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，看得 丈二 的和尚摸不著頭腦 .讀著讀著牽出了我深深的鄉(xiāng)愁，對(duì)于生我養(yǎng)我的村莊，無(wú)論離開了多久，那里依然是我的根，由于剛回家探親回來(lái)，思緒還未完全回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。讀了此書使得人心更靜、鄉(xiāng)情更濃、思念更切。 書中很少寫到人，偶有提及，也不過(guò)是旁觀而已，使得這份從容與和諧，因?yàn)槿狈θ说臏嘏?，而透著孤?dú)與荒涼。即使如此，他依然不舍得離開這片土地，對(duì)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)奔波的我來(lái)說(shuō)，村莊里有我美好的回憶，那里的物自然和諧，那里的人熱情慷慨，相比作者來(lái)說(shuō)在村莊我有著甚于他的幸福。 劉亮程文字的美在于他的純粹，他的文字歌頌大自然 ，帶有純凈的詩(shī)意的美。他的文字中，你看不到戰(zhàn)火和硝煙，看不到歌舞和繁華，只有村莊和河流，似乎一個(gè)人走在大地上，太陽(yáng)照著你，風(fēng)永遠(yuǎn)吹著。 村莊生活是苦的，也是甜的，我出生在農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村，深深的懂得農(nóng)民的艱辛與無(wú)奈，那時(shí)候我們就無(wú)比羨慕生活在都市里人兒，向往著他們光鮮亮麗的生活。等我們長(zhǎng)大了，一腳踏進(jìn)繁華都市以后，與我們想象的生活大相徑庭，此時(shí)的我無(wú)比想念村莊的安靜和安寧，還有清新的空氣，然而為了生活中的無(wú)可奈何，我們依然在遠(yuǎn)方奔波，做不到作者那種隱于世的豁達(dá)，尤其是在遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)讀這本書的時(shí)候，寂寞孤獨(dú) 之感常常催人淚下。 《最美還是我們新疆》這首歌被無(wú)數(shù)的新疆朋友所熟知，無(wú)論他們走向何方，這里依然是他們最大的牽掛。就在暴恐份子張狂破壞他們家園的時(shí)候，無(wú)數(shù)的仁人志士即使遠(yuǎn)在他方，他們也通過(guò)各種渠道來(lái)發(fā)聲亮劍，共同維護(hù)美好家園。這就是 家 的力量。 我來(lái)到新疆已有四年多的光景，我作為一名 三支一扶 志愿者來(lái)到新疆，起初我以為我要去的團(tuán)場(chǎng)是貧困而又雜亂的，住土坯房，每晚與老鼠共眠，落腳之后發(fā)現(xiàn)這的優(yōu)雅舒適遠(yuǎn)超我的想象。爾后輾轉(zhuǎn)考取鄉(xiāng)上的公務(wù)員，這里有寬敞明亮的辦公樓，有溫馨舒適的干部周轉(zhuǎn)房，有著整齊如一的安居富民房，還有人人向往的大別墅??談起來(lái)疆之前心中所想的新疆與現(xiàn)實(shí)中的新疆不自覺的自己就成了話癆，如果讓百姓去談新疆變化那更是數(shù)不勝數(shù)。 在劉亮程這些原生純樸的文字里，你可以讀到一種特別的寂寞。是走或留、是喜或愁，年復(fù)一年，是這世界改變 了我還是我改變了這世界？抑或是我們都在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中忘了初衷仍舊停留在原地？沒有答案，短暫的一生學(xué)不會(huì)世界上的一切道理。誰(shuí)曾意氣風(fēng)發(fā)地走出去，誰(shuí)又曾猶猶豫豫的留了下來(lái)，是劉亮程，是我，也是這世上的所有人。 作者通過(guò)細(xì)膩的筆觸向我們展現(xiàn)了他兒時(shí)生活在黃沙梁的許多故事，故事的主人公大多是村里的人和牲口，花草樹木，甚至幾只小蟲與老鼠間，也走進(jìn)了我們的視野。儼然一個(gè)多彩的鄉(xiāng)村大世界。 劉亮程的文章，并不那么華麗，也沒有過(guò)多的修飾，散發(fā)著濃濃的鄉(xiāng)土氣息。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的文字里還透著各種各樣的人生哲理。我的心仿佛 也跟著作者，來(lái)到了黃沙梁，隨他一起看那里的生老病死、春耕秋收；隨他一起聽鳥的耳語(yǔ)、蟲的呢喃。他告訴我們，懷著感激之心看這萬(wàn)物，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這世界的美麗。 書中這樣寫道： 靠近我的兩朵（花），一朵面朝我張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳。另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我也禁不住笑了起來(lái)，先是微笑，繼而哈哈大笑。 作者對(duì)一朵花露出笑容，為一片新葉歡欣激動(dòng)，這是多么美好的事。 在如今快節(jié)奏的繁忙生活中，人心變的較為浮躁不安，這時(shí)候讀一讀劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，他那樸素的語(yǔ)言和濃濃的戀鄉(xiāng)情緒，深 深的打動(dòng)了我的心靈。在心情煩躁時(shí)不妨找一個(gè)僻靜的角落讀一讀這本書，偶爾閉上雙眼靜悄悄的呆在劉亮程的身邊以劉亮程的角度去看黃沙梁，而我們看到的畫面中多了一個(gè)人，那就是作者劉亮程，這時(shí)候的我們就像書中所說(shuō) 我在偷窺馮四時(shí)，肯定有很多雙眼睛已暗暗觀察了我很多年 .這種視覺角度猶如觀看 戲中戲 給人以更加奇妙的新鮮感。在品嘗寂寞的同時(shí)，尋找讀書的樂趣。 第四篇：一個(gè)人的村莊 醒來(lái) 在家中很早就會(huì)醒來(lái)。 早晨六點(diǎn)的時(shí)候，天色黑暗?？床坏饺粘龅嫩E象。睜著眼睛，不發(fā)出任何聲音，頭腦異常清醒 。有時(shí)將胳膊裸露在外面，會(huì)凍得渾身打哆嗦?？諝饩褪侨绱饲謇?。 聽到父親起床的聲音。打開燈，捅開爐子，填上碳。洗刷完不久便會(huì)聽到木柴燃燒的噼啪聲。我就在這時(shí)起床。刷牙時(shí)看到在灶前做飯的父親，臉上跳躍著微弱火焰。彼此間并不說(shuō)話。 母親的身體一直不好，懼怕寒冷。天冷的時(shí)候不能夠出門，漫長(zhǎng)的冬季非常難熬。天氣好的時(shí)候，在早晨七點(diǎn)鐘會(huì)看到陽(yáng)光。一日 白天大部分的時(shí)間都在田地里度過(guò)。 隔著一層透明薄膜，外面建筑物和樹的輪廓像是被水泅濕的油畫模模糊糊的不真切。塑料薄膜也經(jīng)常被風(fēng)吹的劇烈起伏抖動(dòng)，仿佛要塌陷下來(lái)。 我用父親教給我的方法侍弄眼前的植物。 這些溫室里的植物在冬季依然顯示出強(qiáng)大的生命力。枝葉青翠盤繞，生長(zhǎng)迅速。不受自然法則的約束，自成天地。于是經(jīng)常需要控制它的生長(zhǎng)。 工作簡(jiǎn)單而機(jī)械，也就顯得乏味。然而必須繼續(xù)下去。對(duì)于父親而言，那些開花結(jié)果枯榮輪回的植物，便意味著全部的生活。 面對(duì)這些植物長(zhǎng)期沉默，需要自?shī)首詷返木?，非常考?yàn)忍耐力。用指甲掐 斷莖葉，它們沒有疼痛，抑或疼痛卻發(fā)不出聲音。只有濃綠色的汁液涂在皮膚上流進(jìn)指甲縫中，時(shí)間一長(zhǎng)就被氧化成了黑色。不能洗掉。作為從事這項(xiàng)職業(yè)的標(biāo)志而長(zhǎng)期保存。 于是任何保養(yǎng)皮膚的方法都顯得笨拙而徒勞。手指一直被土壤腐蝕，臉部經(jīng)常從高溫潮濕的環(huán)境里直接出現(xiàn)在寒冷干燥的大風(fēng)中。像是一朵嬌滴滴的水仙花，瞬間喪失了所有水分。只用一些廉價(jià)護(hù)膚品涂在手背，但仍然凍開許多小裂口。晚上要涂上手油膏放在火上烤，感覺整個(gè)手背被針撩撥一樣的酥癢，非常舒服。 下午四點(diǎn)鐘的時(shí)候停止工作，天空已經(jīng)非?；璋?。 這樣的 日子因?yàn)閼T性而前往，失去了重量，因而太過(guò)迅疾。你永遠(yuǎn)不會(huì)記得你昨天的這個(gè)時(shí)間在干什么，然后日復(fù)一日在重復(fù)中尋找意義。你親手導(dǎo)演著輪回重生并與之抗衡，又目睹花開花落。生命的強(qiáng)盛與不朽。 你終究一敗涂地， 你開始疲倦，且已經(jīng)衰老。閱讀 閱讀的時(shí)間大都在晚上。房間很冷。三攝氏度。 閱讀是一件非常私人的事情，跟寫作一樣，適合在黑夜里發(fā)生。 我在有寫字臺(tái)的房間，將寫字臺(tái)上的雜物全都清理干凈，只留下黑色的插排。然后將電腦，鍵盤，小臺(tái)燈，小說(shuō)依次擺放上去。拉緊窗簾。桌面很寬闊，仍有 很多的空余。我想我可以在這個(gè)房間里寫作，雖然很多時(shí)候我對(duì)著電腦，長(zhǎng)時(shí)間的寫不出一個(gè)字。 閱讀并不在這個(gè)房間。因?yàn)樘洹０滋斓氖覝赜袝r(shí)會(huì)在零攝氏度以下，晚上更難忍受。我穿很厚的棉襖，再披上羽絨服，腿上蓋上厚毛毯。依然會(huì)覺得冷，膝蓋骨好像要被凍出裂縫。那樣疼痛。只是因?yàn)榘察o。 我戴上露出手指的手套，帶上一本書，到母親的臥室。隔著門可以聽到電視喧嘩的聲音。抬起頭的時(shí)候會(huì)看到自己呼出的熱氣，裊裊的升騰，擴(kuò)散。有時(shí)也會(huì)到爐子旁邊。這時(shí)便會(huì)想起葉芝的《當(dāng)你老了》。你就這樣，帶著不甘，垂垂老去。 而時(shí)光并不兜轉(zhuǎn)停留。青春又似轉(zhuǎn)眼即逝，不給人以余地。漫漫寒夜，燈火燭明。爐子里冒出紅色的火焰，壺里的水沸騰翻滾，咕嚕嚕的冒著熱氣。仿佛時(shí)空倒置，一切都沒改變。我也年幼。只是漫不經(jīng)心間已經(jīng)長(zhǎng)大。這是一種沉重的力量，無(wú)法拒絕，只能承擔(dān)。但常常又感到措手不及。令人徒生恨意。 托在廣東上學(xué)的朋友從香港買回《靈山》。臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社 2021年的紀(jì)念版。豎排繁體字。令人內(nèi)心歡喜。喜歡一切舊的，有磨損的事物。文字亦然。 一夜 躺在床上的時(shí)刻與黑暗相知。 仿佛沉降在一百五十米的海底，失 去了光的牽引。你的眼睛盲了，不能呼吸亦忘記了恐懼。只感到寒冷。 我知道又會(huì)是一整夜的失眠。 打開燈，在玻璃杯中倒四分之三的白水。空氣里有清冷的煙火氣味。鞭炮的炸響的聲音越來(lái)越密集，將會(huì)持續(xù)整個(gè)夜晚。這樣熱鬧。你就突然想起孤獨(dú)來(lái)，想聽到人說(shuō)話的聲音。 打開電視，到處都是狂轟濫炸的晚會(huì)，轉(zhuǎn)到體育臺(tái)，有斯諾克的比賽。像一條游魚，冷暖自知。 跑到外面看煙花。夜風(fēng)呼嘯，從脖子灌進(jìn)身體里，瞬間涼透?？礋熁ㄔ诳罩姓?，璀璨的光芒倏而不見。猶如一場(chǎng)繁盛至極的幻覺。而夜空依舊是沉郁肯定的臉。消 失了表情。那一刻帶來(lái)的悸動(dòng)。像是冰川期里瞬間冰封的魚，在億萬(wàn)年后卻突然恢復(fù)心跳。帶著物是人非后的一臉茫然。又突然間不知在何時(shí)何地。感覺生命在劇烈消耗，卻找不到節(jié)制的方式。 凌晨三點(diǎn)，煙花止歇?；氐椒块g，關(guān)掉電視。玻璃杯中的水依然停留在四分之三的位置。脫掉羽絨服，牛仔褲。關(guān)燈。深吸一口氣。 你。終于在日升月沉的村莊，在新年第一縷陽(yáng)光到達(dá)前的四個(gè)小時(shí)，沉沉睡去。拉開窗簾，天已轉(zhuǎn)暮。小布跑出去玩了，不見了蹤影。屋頂上灰色的鴿子正在啄食玉米然后交疊著翅膀啪啪飛遠(yuǎn)。屋脊和樹枝灰色的輪廓