【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 都經(jīng)過(guò)了，一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事，這難道還不能算是莫大的幸福嗎？ 在品行的好壞方面，我有自己的看法。什么叫好？什么又叫壞？我不通倫理學(xué)，沒(méi)有深邃的理論，我只能講幾句大白話(huà)。我認(rèn)為，只替自己著想，只考慮個(gè)人利益，就是壞。反之能替別人著想，考慮別人的利益，就是好。為自 己著想和為別人著想，后者能超過(guò)一半，他就是好人。低于一半，則是不好的人；低得過(guò)多，則是壞人。 至于哪幾部書(shū)對(duì)我影響最大，幾十年來(lái)我一貫認(rèn)為是兩位大師的著作：在德國(guó)是亨利希呂德斯，我老師的老師；在中國(guó)是陳寅恪先生。兩個(gè)人都是考據(jù)大師，方法縝密到神奇的程度，從中也可以看出我個(gè)人興趣之所在。我稟性板滯，不喜歡玄之又玄的哲學(xué)。我喜歡能摸得著看得見(jiàn)的東西，而考據(jù)正合吾意。 三十年河?xùn)|，三十年河西，到了極限物極必反。西方不行，東方起來(lái)，我們相信東方有輝煌的歷史，也一定會(huì)有光明的前景。 專(zhuān)以學(xué)界而論，有的人并沒(méi)有讀幾本書(shū)，卻不知天高地厚，以天才自居，靠自己的一點(diǎn)小聰明？中國(guó)老話(huà)：＂學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退。 在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。在那駭人聽(tīng)聞的所謂什么 大革命 中，因?yàn)楦矣谡塘x執(zhí)言，幾乎把老命賠上。皮肉之苦也是永世難忘的。 1我蹲過(guò)牛棚，說(shuō)明我還不是壞人，是我畢生的驕傲。獨(dú)沒(méi)有被劃為右派，說(shuō)明我還不夠好，我認(rèn)為這是一生憾事，永遠(yuǎn)再?zèng)]有機(jī)會(huì)來(lái)補(bǔ)課了。 1到了當(dāng)代，喜愛(ài)夾竹桃的有季羨林。他寫(xiě)過(guò)一篇散文《夾竹桃》，開(kāi)篇就說(shuō)： 夾竹桃不是名 貴的花，也不是最美麗的花；但是，對(duì)我說(shuō)來(lái)，它卻是最值得留戀最值得回憶的花。 1對(duì)待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應(yīng)該有一個(gè)兩字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情實(shí)意相待，不允許弄虛作假；對(duì)待壞人，則另當(dāng)別論。忍者，相互容忍也。根據(jù)我的觀察，壞人，同一切有毒的動(dòng)植物一樣，是并不知道自己是壞人的，是毒物的。我還發(fā)現(xiàn)，壞人是不會(huì)改好的。 1 1930 年夏天，我們高中一級(jí)的學(xué)生畢了業(yè)。幾十個(gè)舉子聯(lián)合進(jìn)京趕考 。當(dāng)時(shí)北平的大學(xué)五花八門(mén)，國(guó)立、私立、教會(huì)立，紛然雜陳。水平極端參差不齊， 吸引力也就大不相同。其中最受尊重的，同今天完全一樣，是北大與清華，兩個(gè) 國(guó)立 大學(xué)。因此，全國(guó)所有的趕考的舉子沒(méi)有不報(bào)考這兩所大學(xué)的。這兩所大學(xué)就仿佛變成了龍門(mén)，門(mén)檻高得可怕。往往幾十人中錄取一個(gè)。 1如果一個(gè)人孤身住在深山老林中，你愿意怎樣都行?？晌覀兪翘幵谏鐣?huì)中，這就要講究點(diǎn)人際關(guān)系。人必自愛(ài)而后人愛(ài)之。沒(méi)有禮貌是目中無(wú)人的一種表現(xiàn)，是自私自利的一種表現(xiàn)，如果這樣的人多了，必然產(chǎn)生與社會(huì)不協(xié)調(diào)的后果。千萬(wàn)不要認(rèn)為這是個(gè)人小事而掉以輕心。 1我以為老葉不上班，他卻上了，我沒(méi)去，不知放了些什么屁。 1壞人不知道自己是壞人。 1不要太把頭銜官銜當(dāng)回事。 1父母也好，愛(ài)人也罷，朋友同事，所有的人，他們?cè)跁r(shí)，都是恩賜，是上蒼給你的禮物，所以更加倍珍惜和感激；而一旦離開(kāi)，也別太傷感。你要明離，離開(kāi)是正常的，孤獨(dú)才是生命的常態(tài)。 對(duì)待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應(yīng)該有一個(gè)兩字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情實(shí)意相待，不允許弄虛做假；對(duì)待壞人，則另當(dāng)別論。忍者，相互容忍也。 2人類(lèi)是社會(huì)動(dòng)物。一個(gè)人在社會(huì)中不可能沒(méi)有朋友。任何人的一生都是一場(chǎng)博斗。在這一場(chǎng)博斗中，如果沒(méi)有朋友，則形單影只，鮮有不失敗者。如果有了朋友，則眾志成城，鮮有不勝利者。 2壓力來(lái)源可能有兩類(lèi)：被動(dòng)和主動(dòng)。天災(zāi)人禍，意外事件，屬于被動(dòng)，這種壓力，無(wú)法預(yù)測(cè)，只有泰然處之。主動(dòng)的來(lái)源于自身，自己能有所作為。能做到遇事不嘀咕，就能排除自己造成的壓力。 2你是提倡真的。要真情、要真實(shí)、要真摯、要真切。 2至于個(gè)人心中思想感情的矛盾，則多半起于私心雜念。解之之方，唯有消 滅私心，學(xué)習(xí)諸葛亮的 淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn) ，庶幾近之。 2人在無(wú)可奈何情況下是有可能想出辦法來(lái)的。 2我也算是一個(gè)研究佛教的人。我既研究佛教的歷史，也搞點(diǎn)佛教的義理。但是最使我感興趣的卻不是這些堂而皇之的佛教理論，而是不登大雅之堂的一些迷信玩意兒，特別是對(duì)地獄的描繪。這在正經(jīng)的佛典中可以找到，在老百姓的口頭傳說(shuō)中更是說(shuō)得活靈活現(xiàn)。這是中印兩國(guó)老百姓集中了他們從官兒們那里受到的折磨與酷刑，經(jīng)過(guò)提煉， 去粗取精，去偽存真 然后形成的，是人類(lèi)幻想不可多得的杰作。誰(shuí)聽(tīng)了地獄的故事不感到毛 骨悚然、毛發(fā)直豎呢？ 2壞人就象自然界長(zhǎng)的毒值物，永遠(yuǎn)對(duì)身邊的人有毒。 2西方采取的是強(qiáng)硬的手段，要 征服自然 ，而東方則主張采用和平友好的手段，也就是天人合一。要先于自然做朋友，然后再伸手向自然索取人類(lèi)生存所需要的一切。宋代大哲學(xué)家張載說(shuō)： 民，吾同胞，物，吾與也。 2根據(jù)我的觀察，壞人，同一切有毒的動(dòng)植物一樣，是并不知道自己是壞人的，是毒物的。 成功：獲得預(yù)期的結(jié)果。 3笑聲雖然縈繞在耳際，早已恍如夢(mèng)中的追憶了，我只有一顆心，空虛寂寞的心被 安放在一個(gè)長(zhǎng)方形的小屋里。我看四壁，四壁冰冷像石板，書(shū)架上一行行排列著的書(shū)，都像一行行的石塊，床上棉被和大衣的折紋也都變成雕刻家手下的作品了。 3我考慮了一下，決定不刪，一仍其舊，一句話(huà)也沒(méi)有刪。我[XX]年前不是圣人，今天不是圣人，將來(lái)也不會(huì)成為圣人。 3但是，我從來(lái)也沒(méi)有想到，把這些輕夢(mèng)或者噩夢(mèng)從回憶中移到紙上來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有感到，有這樣的需要。我只是一個(gè)人在夜深人靜時(shí)，伏在枕上，讓逝去的生命一幕一幕地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地在我眼前重演一遍，自己仿佛成了一個(gè)旁觀者，顧而樂(lè)之。逝去的生命不能復(fù)歸 ，也用不著復(fù)歸。但是，回憶這樣的生命，意識(shí)到自己是這樣活過(guò)來(lái)的，陽(yáng)關(guān)大道、獨(dú)木小橋，都走過(guò)來(lái)了，風(fēng)風(fēng)雨雨都經(jīng)過(guò)了，一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事，這難道還不能算是莫大的幸福嗎？《一生的遠(yuǎn)行》 3留給我印象最深的是在深秋時(shí)分，我們往往走到一處人跡罕至的地方，衰草荒煙，景象蕭森，舉目四望，不見(jiàn)人家，但見(jiàn)野墳數(shù)堆，暮鴉幾點(diǎn)，上下相映，益增荒寒，回望西天，殘陽(yáng)如血，余暉閃熠在枯草葉上。此時(shí)我感到鬼氣森森，趕快收住腳步，轉(zhuǎn)身回到清華園，仿佛又回到了人間。 3一般人雖受相當(dāng)教育，但缺 乏判斷是非善惡的能力；科技教育與人文教育未能整合，阻礙教育整體的發(fā)展，亦且影響學(xué)生健全人格的 39。養(yǎng)成。 3我靜靜地坐在那里，聽(tīng)到頭頂上的雨滴聲，此時(shí)有聲勝無(wú)聲，我心里感到無(wú)量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤(pán)，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，有時(shí)如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底?！堵?tīng)雨》 3影響我一生的四句話(huà)，分別是陳 寅恪所言： 獨(dú)立之精神，自由之思想 ；胡適所言： 大膽假設(shè)，小心求證 ；梁漱溟所言： 三軍可奪帥也，匹夫不可奪志 ；馬寅初所言： 寧為玉碎，不為瓦全，寧鳴而死，不默而生。 3有時(shí)候，這星光的海洋似乎已經(jīng)達(dá)到了黑暗的邊緣；我滿(mǎn)以為，在此之外，已是無(wú)邊無(wú)際的大黑暗了。然而，只要一轉(zhuǎn)瞬，再往上一看，依然是一片星光。《星光的海洋》 3我平生優(yōu)點(diǎn)不多，但自謂愛(ài)國(guó)不敢后人，即使把我燒成了灰，每一?；乙策€是愛(ài)國(guó)的。 我不哭，但是眼淚卻流在肚子里去了，悲哀沉重地壓在心頭，我想到了故鄉(xiāng) 里的母親。 4說(shuō)不出來(lái)，只能去看；看之不足，只能意會(huì)；意會(huì)之不足，只能贊嘆。 4 我快一百歲了，活這么久值得。因?yàn)楸M管?chē)?guó)家有這樣那樣不可避免的問(wèn)題，但現(xiàn)在總的是人和政通、海晏河清。 我的家鄉(xiāng)在山東。泰山的精神實(shí)際上就是中華民族的精神。 4生命只有和民族的命運(yùn)融合在一起時(shí)才有價(jià)值離開(kāi)民族大業(yè)的個(gè)人追求總是渺小的。 4一種人，玩一點(diǎn)小權(quán)術(shù)，耍一點(diǎn)小聰明，飛揚(yáng)跋扈，驕橫恣肆，昏昏沉沉，渾渾噩噩，直到鉆進(jìn)骨灰盒，也不明白自己為什么活這一