【文章內(nèi)容簡介】 失明，只能聆聽顏色，金色是高音，黑色是低音，白色是微風，紅色是尖叫。我承認，此情此景不能喚起我絲毫的憐憫，因為心中唯有敬畏 —— 駭然與敬畏。我想這就是傳說中的寧靜。我想這就是傳說中的勝利。雖不信神，我想這就是那個人們應當在胸前劃一個十字架說“阿門”的情景。 他的頭腦里只惦記一件事，仿佛生來就是為這件事而來。他為了能做到渴望的這件事，可以拋棄一切，完全出自內(nèi)在的激情和熱情，有種“時不我待”的契機，如若不去做這事就會感到時時不安與惶恐，完 全沒法生存及生活下去?？梢哉f，他的整個身心全都被這件事給拽住了，就像他給自己挖了一個洞，有東西拉著他下去，不受自己思想控制。你可以說他“六親不認”、“太自私了”，但他確實是在做自己認為值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厭倦自己的碌碌無為、按部就班，當別人問他是否會想以前，他笑笑，“我不想過去。對我來說，最重要的是永恒的現(xiàn)在?！? 原來，這世界上有一種人，活著只為追求真理，而這真理就是那些自己認可并喜歡的事情。而心心念念做喜歡的事情，什么時候啟程都不晚，也許某時像有人指引一般，讓你靠近，明白自己來 到這世上真正的意義。 斯特里克蘭德的人生只能作為理解他作品的一個入口，卻不具任何普遍意義上的借鑒價值。相對而言書中真正聰明的倒是二流畫家戴爾克？施特略夫，他知道自己不具開創(chuàng)性的繪畫才能，便專心畫畫糊口。他有自己的畫室，過著舒適安逸的生活，也具有極高的藝術(shù)鑒賞力。他完全明白創(chuàng)作的痛苦，“在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個人都能認出來的。 要想認識它，一個人必須重復藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險?！碑斎唬适吕锼凸懒怂固乩锟颂m德的天才的破壞力，但這只是情節(jié)的偶然，不是施特略夫的必然。 施特略 夫雖然藝術(shù)才能極其平庸，他自己本身只能畫些庸俗的題材，水平很一般。但是他能欣賞思特里克蘭德的天才，感受到思畫中蘊含的藝術(shù)之美，即使這種藝術(shù)之美還未能被當時的主流審美情趣接受。出于對美本能的向往，他無私地資助思，幫助他。他雖然是個平庸的畫家，但是在為人上卻有偉大之處。他自己無法創(chuàng)造美，但是他那種欣賞美的才能以及對人的熱忱正直，讓他變得偉大而不平庸。這是普通人而能偉大的典型例子。我很喜歡他，因為我覺得這是才智普通的人能做到的最高境界了。才能是天賦，不是由自己決定的，但是性情和品味確實可以通過后天的努力達到的。 施特略夫曾說過的一段話：“為什么你認為美 —— 世界上最寶貴的財富 —— 會同沙灘上的石頭一樣，一個漫不經(jīng)心的過路人隨隨便便地就能夠撿起來？美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中創(chuàng)造出來。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個人都能認出來的。要想認識它，一個人必須重復藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險。”毛姆讓施特略夫這樣一個毫無才能的畫家來講這句話，表現(xiàn)出一種特別的張力。一個平凡普通的人，如何超越平庸呢？就是要有勇氣去感受體會想象那些天才所經(jīng)歷的思想折磨?。? 斯特里克蘭德和施特 略夫這兩種人生，一個是偉大的不幸，另一個是平庸的幸福，如果一個人能夠選擇的話，我想大多數(shù)人會選擇后者，卻在選擇的同時又都對遙遠的偉大趨之若鶩，不斷幻想非凡的蒞臨。但要知道，“偉大”實在是一條靈魂的不歸路。如果狠不下心來傷人傷己，那還是施特略夫的路走得更容易些。但即使是施特略夫，因為理解了美，意識到了天才的可貴，也不得不忍受無窮的屈辱與折磨來完成他的理想主義。到最后，真正的理想與結(jié)果根本無關(guān)，就好象斯特里克蘭德必須畫畫，哪怕失明；而他畫畫這件事卻與畫根本無關(guān)。 月亮和六便士，理想與現(xiàn)實。正像毛姆說的那 樣，如果你忙于在地上尋找那六便士，你便不會抬頭看天，也便錯失了那月亮?！痹铝痢笔敲篮枚b遠的，就像人們追尋的夢想，但追尋的過程也許孤苦，甚至最后會一無所得；‘六便士’象征著世俗、瑣碎的生活，但也有其存在價值。你的要的究竟是‘月亮’還是‘六便士’？ 第二篇：月亮與六便士讀后感 這是我讀的第一本毛姆的小說，也是他最著名的作品之一，月亮與六便士讀后感。前面一小半花了我快兩星期的功夫，每天睡前看一段；后面一半?yún)s在兩個晚上就看完了。毛姆確實是講故事的高手，他羅嗦了小半本書，前面還寫得跟論文似的，當你快 沒有興趣的時候，突然來了個轉(zhuǎn)變，發(fā)生了大事，于是你一路飛快地看了下去，還激動得不行。 讀完全書，我也沒發(fā)現(xiàn)哪里提到月亮，哪里又提到六便士，不知道他為什么起這么個名，也許只是個名吧。實際上我對毛姆基本是只知道名字，剛才 Google 了一下才看了他的生平。又有說法說這本小說是以畫家高更的生平為基礎的，于是我又 Google 了一下高更，發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事，雖然高更確實落魄過，確實跑到過塔希提島，也確實畫了很多原始生活的畫。但小說本身確實和高更關(guān)系不是很大，沒有高更這個人也完全沒有關(guān)系，倒是毛姆在那里自言自語 ，自得其樂。 先說一下大概的故事。作家先講了番某畫家如何如何優(yōu)秀，他的畫如何熱賣，他的家人如何八卦等等。然后就講“我”在倫敦，混一些文學類的日子過，認識一些人，其中一位是個證券經(jīng)紀人的老婆，她自己不寫，但熱愛文學及文學男女青年，于是經(jīng)常請他們吃飯。偶爾遇到她的丈夫，發(fā)現(xiàn)就是個標準的老實的職員類型的中年人，也不說話。然后他們?nèi)ザ燃?。這已經(jīng)是小半本書了。 當我正要看不下去的時候，突然間，這位老實的事業(yè)小成的職業(yè)中年突然跑掉了，拋棄了家庭，金錢，職業(yè)，什么都不要，跑去了巴黎。然后這位妻子就講作家?guī)?忙去巴黎找他。這位中年男子已經(jīng)變了個人，完全不講情理，對家庭社會這一套完全失去了興趣，也完全不認為自己所為有什么不妥。他全部身心都在畫畫上，自稱感受到了召喚，整個人受到某種力量的支使，而不再是他自己了。 雖然“我”不認為他畫得如何，另外一位二流畫家卻認為他畫得很好，不世之作，于是老是借他錢，幫助他，他快病死了還請他到家里去養(yǎng)病。此人養(yǎng)病期間勾搭上人家二流畫家的老婆，二流畫家自己只好離家出走。三個月過去，突然間，二流畫家的老婆自殺了，而他仍然沒有任何表示，只是留下了一幅以這位可憐的女子為模特的畫，二流 畫家深為拜服。他還明說，這位女子他根本不愛，只是需要一位模特，畫完了，就沒用了。 后來他請“我”去看了三十來張畫，“我”感受到他在其中的掙扎。然后數(shù)年間沒有消息，讀后感《月亮與六便士讀后感》。后來他就成了名，死在塔希提島上了。于是“我”就到這個地方，采訪了一些人，了解到他在這個島上的生活。他同土著女子結(jié)婚，生了孩子，住在茂密的叢林里，一直畫畫，后來生了麻風病，于是死掉了。 從這位畫家，書里叫斯德里克蘭德的，出走巴黎并以一幅毫無人性的態(tài)度出現(xiàn)開始，毛姆實際上已經(jīng)取代了傳說的高更，不管高更自己是 否真的經(jīng)歷過這個心靈歷程，我想毛姆是經(jīng)歷過的，他把這些想法全寫了出來。 一開始的思路是人生沒有意義，你必須盡可能活得有意義些。為此故，你可以犧牲你自己，這許多人可以做到，你可以犧牲其他人，這只有極少數(shù)人可以做到。書中畫家表現(xiàn)得對這個問題完全沒有概念，他已經(jīng)根本不想這個問題，他自己的身體沒有關(guān)系，別人的身體也一樣沒有關(guān)系，一切只為了他的畫畫。 其次這個意義到底是什么，一個人怎么去探究它，如果能有所感悟又如何表現(xiàn)它？上面提到的“我”看出他在掙扎，便是在此處掙扎。這位斯德里克蘭德已經(jīng)有所感悟，并且 在他的畫上有所表現(xiàn)，但畫風仍然不統(tǒng)一，沒有一個完善的思路，也就是他還不知道如何精確地表達這種突破，以及他是否可能去表達這些，以及是否他根本就沒有能力去表達。 到后來在塔希島上，毛姆開始轉(zhuǎn)向思考如何生活去達成這個意義，以及是否一定要走這種六親不認的道路。他舉了一位正要獲得提升的外科醫(yī)生的例子，他在亞歷山大城突然覺得像回了家，于是放棄一切，住在埃及當一名低下的海關(guān)檢疫員，但也從來不后悔，感覺自己活得很好；又有一位農(nóng)民，他在太平洋小島上開辟了自己的農(nóng)場，蓋了自己的房子，生了孩子，只等著自己兒子長大接班，他 也很快樂。 在前面，毛姆講究的是突破人性的枷鎖，似乎只要突破這些后天的束縛，人就得獲得生活的自由；但我感覺到在后面毛姆自己突然對這個結(jié)論變得不自信起來，轉(zhuǎn)而描述了其他一些只是聽從內(nèi)心召喚但并不反駁人性的例子。而在此之前的巴黎段落里，作家甚至借畫家之口說了許多對女性甚為不恭的話，似乎女性都是在把杰出的男人往人性的火坑里拉，甚至于二流畫家的老婆也是在此舉毫無成功希望的情況下才自殺的。 實際上毛姆在靠戲劇成名后的第一部小說就叫《人生的枷鎖》，這似乎成了他一貫的主題。單就這本小說而言，我不認為他對這個問題解析得很成功，但這仍舊是一本很好的書。 毛姆確實是講故事的好手，其實挺無聊簡單的事也被他講得高潮迭起，沒有什么曲折的情節(jié)也顯得很有內(nèi)容。說起來大段的內(nèi)容是他自己在說，既不是故事，也不是背景，夾雜了各種心理哲學社會的描寫，但仍然不失有趣。毛姆生前就極受歡迎，但似乎也因為這個原因，他不受評論家的喜歡，就