【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 償時(shí)多報(bào)土地。不公平。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。 矛盾二：土地補(bǔ)償價(jià)的確 定問(wèn)題。不相信地價(jià)的差別。 矛盾三：占?jí)和恋刂校艘粋€(gè)抽水機(jī)站，毀掉的后遺癥需要政府出面解決。 這狗叉的收稅 小鎮(zhèn) 2021 年進(jìn)行了稅改。按說(shuō)，征收難度降低。原因 1：村里不再出錢(qián)為村民墊付，但村里落實(shí)到每一戶(hù)的任務(wù)卻沒(méi)有減少。原因 2：稅賦懸空，稅改之后，村民認(rèn)為賦稅增加，歲拋荒土地。 2 是有的農(nóng)戶(hù)有稅無(wú)地，私下將責(zé)任田還給來(lái)鎮(zhèn)街建房的外來(lái)戶(hù)，未在土管部門(mén)辦理任何手續(xù)。這樣土地已經(jīng)用于建房，但賦稅任務(wù)卻仍然存在。 3 國(guó)家規(guī)定不得丈量土地，是有的土地名荒而實(shí)未荒。有人耕種卻無(wú)人納稅的情況。 鄉(xiāng)村干部廣為流傳的一句話(huà)：打不還手，罵不還口，有錢(qián)就收，無(wú)錢(qián)就走。賦稅的時(shí)候，多種少報(bào)，壓站補(bǔ)償?shù)臅r(shí)候，少種多報(bào)。 《小鎮(zhèn)喧囂》的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，它以“講故事”的方式敘述了江漢平原腹地某鄉(xiāng)鎮(zhèn)（即“小鎮(zhèn)”）政治運(yùn)作的實(shí)態(tài)，是對(duì)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的“深度描寫(xiě)” 1[① ]。故事發(fā)生在 2021 年至 2021 年間，作者截取這一特殊時(shí)段對(duì)鄉(xiāng)域政治運(yùn)作過(guò)程的多項(xiàng)面進(jìn)行展示和剖析。故事由若干相對(duì)獨(dú)立但卻相互關(guān)聯(lián)的事件交織而成 —— 從鎮(zhèn)政府“誘民致富”種藠頭、“招商引資”搞開(kāi)發(fā)，到鎮(zhèn)村干部征稅收、迎檢查，再到村民因采石場(chǎng)和土地承包 等糾紛而引發(fā)的上訪和民事訴訟，上述的林林總總實(shí)乃作者深思熟慮后精心選擇的素材，顯然，作者無(wú)意于全景式地展現(xiàn)小鎮(zhèn)政治運(yùn)作的方方面面，他試圖以這些事件為紐帶，將鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政權(quán)、村級(jí)組織和農(nóng)民納入“國(guó)家 — 社會(huì)”理論的框架下，去探討日常生活世界中那種流動(dòng)性的“國(guó)家 — 農(nóng)民”關(guān)系，從而發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村治理之謎。 一、敘事的力量 作者運(yùn)用諺語(yǔ)、笑話(huà)、竹枝詞和地方志等多元復(fù)雜的史料來(lái)彰顯和刻畫(huà)明清時(shí)期法律文化的多樣性與復(fù)雜性，并對(duì)庶民和精英的關(guān)系結(jié)構(gòu)進(jìn)行互動(dòng)的解釋。與上述“喧嘩”的眾聲異曲同工，“喧囂”的小鎮(zhèn)亦體現(xiàn)了 作者的匠心獨(dú)具。在作者的隱喻里，“喧囂”意味著多種政治力量與利益動(dòng)因的交織和碰撞，無(wú)形中造成了一種復(fù)雜的“劇場(chǎng)”效應(yīng) —— 在“喧囂”中，我們將會(huì)看到，政商身份交疊的小鎮(zhèn)政府、“贏利型”與“保護(hù)型”經(jīng)紀(jì)并置的村級(jí)組織和無(wú)權(quán)但自由的農(nóng)民這三重行動(dòng)主體在鄉(xiāng)村政治舞臺(tái)上相互角力，最終演繹出一幕幕復(fù)雜而精彩的鄉(xiāng)土政治劇，恰恰是在這種喧鬧而充滿(mǎn)內(nèi)在張力的“劇場(chǎng)”效應(yīng)中，我們得以窺見(jiàn)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村政治運(yùn)作所遵循的那套特殊的政治邏輯。 作者在小鎮(zhèn)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年半載的實(shí)地調(diào)查，其間發(fā)生的許多事件他曾親身經(jīng)歷，這增加了故事 的可信性；作者以第一人稱(chēng)講述他在小鎮(zhèn)的所見(jiàn)所聞，這增強(qiáng)了故事的可感性，總之，透過(guò)《小鎮(zhèn)喧囂》，我們看到作者與敘述者混融為一體，他既是事件的親歷者，亦是故事的講述者。 場(chǎng)景的表達(dá)不難看出作者嫻熟的敘事技巧，他時(shí)而作為事件的親歷者參與到故事人物的對(duì)話(huà)中，讓讀者感到真實(shí)可信和親切；時(shí)而作為研究者穿插自己理性的分析，以免讀者沉迷到故事里結(jié)果卻忽略了事件本身所映射出來(lái)的學(xué)理價(jià)值；又時(shí)而作為客觀的敘述者介入到故事之中，試圖幫助讀者廓清事件的真相和本質(zhì)。正像許多論者所指出的那樣，敘事或多或少都能夠拉近社會(huì)科學(xué)研究 與普通讀者之間的距離，而純理論表述往往不易被外行人看懂，門(mén)檻頗高，因此，敘事體更容易走進(jìn)大眾，最容易被外行人閱讀和理解。 如前文所述，《小鎮(zhèn)喧囂》效仿《叫魂》并試圖有所超越，因而可以在此略費(fèi)筆墨對(duì)二者稍作比較。和《小鎮(zhèn)喧囂》不同，《叫魂》完全是歷史性敘事，作者解讀了清廷檔案中的相關(guān)文獻(xiàn)，通過(guò)因“叫魂”妖術(shù)而引發(fā)的“剪辮案”透視封建專(zhuān)制權(quán)力與法律機(jī)制之間絞結(jié) 糾纏的復(fù)雜關(guān)系，展現(xiàn)了官僚體制的運(yùn)作邏輯。作為一個(gè)“發(fā)歷史之幽微”的研究者和說(shuō)書(shū)人，孔飛力以第三人稱(chēng)敘事，謹(jǐn)慎細(xì)致地?cái)⑹隽税讣牡雌鸱捌浔澈笏[藏的官僚邏輯?！督谢辍返臄⑹率莾?nèi)斂的，全書(shū)基本上看不到艱深的理論分析和繁雜的文獻(xiàn)征引，作者的理論關(guān)懷滲透在冷峻平實(shí)的敘事之中，渾然一體。而《小鎮(zhèn)喧囂》的敘事是鋪陳的 —— 它不是某個(gè)典例的“深度描寫(xiě)”，而是諸多事件的迭次呈現(xiàn)，作者同時(shí)打開(kāi)若干扇窗口，以便讀者從中窺測(cè)鄉(xiāng)村政治運(yùn)作實(shí)態(tài)的不同面相，此所謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。然而，恰如一枚硬幣的兩面 ，事物的優(yōu)長(zhǎng)總是與其缺點(diǎn)和不足相伴隨。敘事固然是《小鎮(zhèn)喧囂》引人入勝的關(guān)鍵元素之一，而過(guò)度敘事則容易遭人詬病。在《小鎮(zhèn)喧囂》中，我們看到，因?yàn)樽非髷⑹峦昝溃髡邔?duì)事件情節(jié)及其背景所作的交代過(guò)于具體，敘述顯得冗贅和沉悶；為了達(dá)到小說(shuō)般的閱讀效 二、鄉(xiāng)域政治 《小鎮(zhèn)喧囂》探討的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治的運(yùn)作過(guò)程及其影響機(jī)制，對(duì)于研究單位的選擇，作者顯然經(jīng)過(guò)了深思熟慮，將“鄉(xiāng)域政治”作為一個(gè)區(qū)別于“村莊政治”的概念，作為一種研究單元而提出，實(shí)際上包含著作者對(duì)農(nóng)村政治研究方法論上的思考。長(zhǎng)久以來(lái)，深受人類(lèi)學(xué)傳統(tǒng)影 響的中國(guó)鄉(xiāng)村研究大多以村莊社區(qū)作為研究單元（王銘銘， 2021：2353），然而對(duì)于微觀政治研究而言，村莊政治確實(shí)不能包容農(nóng)村政治的全部?jī)?nèi)涵，至少現(xiàn)代意義上的官僚科層體制及其規(guī)范性運(yùn)作過(guò)程這些重要環(huán)節(jié)在村莊場(chǎng)域內(nèi)是缺失的。盡管縣一級(jí)可能是研究農(nóng)村政治最為合適的單位，但考慮到縣級(jí)政治研究中普遍存在著以對(duì)官僚科層體制的描述替代對(duì)具體政治過(guò)程的分析這一困境，作者刻意選取了“鄉(xiāng)域政治”的研究視角。在作者看來(lái)，“鄉(xiāng)域政治”不僅克服了“村莊政治研究在時(shí)空展示上的局限”，而且部分地解決了“縣域政治研究在田野操作中的困難” ；它不僅凸顯了“一定時(shí)空關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中事件 — 過(guò)程本身所具有的社區(qū)整體感”，而且有助于分析鄉(xiāng)鎮(zhèn)村組各個(gè)層級(jí)之間的互動(dòng)與關(guān)聯(lián)，因而是“一個(gè)易于出新卻又現(xiàn)實(shí)可行的方案”（頁(yè)602603）。盡管如此，要想在一本敘事體的田野考察報(bào)告中事無(wú)巨細(xì)地去描摹鄉(xiāng)域政治的全貌，即便不是不可能，至少也算得上是相當(dāng)困難。作者深諳此間的道理，為了盡可能全面而深刻地展現(xiàn)鄉(xiāng)域政治中“政府 — 村莊 — 農(nóng)民”之間復(fù)雜多面的利益互動(dòng)與博弈，他將筆墨集中在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“中心工作”、征地糾紛、征收農(nóng)業(yè)稅以及誘民致富等主題上，藉此來(lái)透識(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運(yùn)作的實(shí)踐邏輯。 之所以將“中心工作與迎檢”和“又到了迎檢的時(shí)候”分別作為故事的起點(diǎn)和終點(diǎn)，是因?yàn)樽髡呙翡J地意識(shí)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)