【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 圓的。申紀(jì)蘭經(jīng)歷了 50 多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，是迄今為止唯一一位十一次當(dāng)選為全國(guó)人大代表的人。這也許是因?yàn)樗疵睦镅b著國(guó)家、裝著群眾、保持了一個(gè)共產(chǎn)黨人的高尚情懷和農(nóng)民女兒的樸素本色的緣故。 三、感動(dòng)中國(guó) 四川省汶川縣發(fā)生的大地震給當(dāng)?shù)厝罕娚拓?cái)產(chǎn)造成了巨大的損失，災(zāi)情牽動(dòng)著全國(guó)唯一的一至十一屆人大代表申紀(jì)蘭的心，作為一個(gè)典型的農(nóng)村婦女、一個(gè)地地道道的普通農(nóng)民，老勞?？犊饽?，把自己積攢的 1 萬(wàn)元錢(qián)捐給了災(zāi)區(qū)人民。 2021 年 9 月 14 日，她作為 100 位新中國(guó)成立以來(lái)感動(dòng)中國(guó)人物之一，受到中共中央全體常委領(lǐng)導(dǎo)同志的親切接見(jiàn)。 81 歲的人大代表申紀(jì)蘭，是中國(guó)唯一一位連任 55年的人大代表，她自豪的說(shuō)：自己 55 年來(lái)從來(lái)沒(méi)投過(guò)反對(duì)票。（之后受采訪(fǎng)時(shí)回應(yīng)：不擁護(hù)就不投票） 四、人物特寫(xiě) 特殊的西溝村 鑒于太行山特殊的溝壑地貌，這個(gè)擁有 600多戶(hù) 2021多人的村莊，自然生產(chǎn)小組曾散布于各個(gè)山溝，經(jīng)過(guò)若干次合并，主村沙地棧逐漸發(fā)展成鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心。 與其說(shuō)是村莊，不如說(shuō)這里更像一個(gè)觀(guān)光地。山坡下是花壇綠地的村中公園，山坡上依山勢(shì)搭建了納涼亭和座椅，還有大幅的山體壁畫(huà)和一面白色的九龍壁。比鄉(xiāng)政府還要醒目的建筑，是?西溝展覽館 ?。這個(gè)上世紀(jì) 60 年代的建筑， 2021 年重修擴(kuò)建過(guò)一次，從?勞動(dòng)起家 ?的牌匾下，沿石階直上約 3 層樓的距離，才能到達(dá)展廳大門(mén)。門(mén)口的半身塑像 是李順達(dá)，兩層展廳中，大幅照片和文字，記敘了以李順達(dá)和申紀(jì)蘭為榮的西溝歷史。 這里的山綠得格外不同。石頭壘起來(lái)的育苗坑，每個(gè)都像花瓣?duì)?，密布山體，樹(shù)苗就在這些人工挖筑的土坑 里，一點(diǎn)點(diǎn)伸展出枝干和葉子。那些已經(jīng)染綠的山頭，都是漫長(zhǎng)時(shí)光的見(jiàn)證。西溝人管這叫?魚(yú)鱗坑 ?，這是上世紀(jì) 50 年代，國(guó)家林業(yè)部專(zhuān)家郝景盛帶來(lái)的植樹(shù)方法，將鐮刀挖坑直播改成刨魚(yú)鱗坑栽種，在嚴(yán)苛的自然條件下，居然成功了。種樹(shù)絕對(duì)是西溝村歷史上的一件大事，數(shù)十年下來(lái)，把荒山荒灘治理成 1 萬(wàn)多畝的蒼翠，西溝村贏(yíng)得了最直觀(guān)的榮耀。 西溝村的符號(hào)意義遠(yuǎn)不止于此。它曾是新中國(guó)成立后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，地圖上唯一被標(biāo)識(shí)出來(lái)的行政村。嚴(yán)格說(shuō)，西溝村的名聲從 1943年李順達(dá)的互助組開(kāi)始。這是全國(guó)第一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織，響應(yīng)了毛澤東和 邊區(qū)政府?組織起來(lái) ?、?生產(chǎn)自救 ?的號(hào)召。這個(gè)由河南林縣逃荒人家落腳地發(fā)展起來(lái)的小村莊，由此抓住了時(shí)代的脈絡(luò)。到了 1951 年，李順達(dá)互助組向全國(guó)發(fā)出開(kāi)展?愛(ài)國(guó)豐產(chǎn)競(jìng)賽運(yùn)動(dòng) ?的倡議書(shū)，倡議書(shū)登上了《人民日?qǐng)?bào)》頭版，當(dāng)時(shí)全國(guó)各地有 1938 個(gè)互助組和 1681 名勞模迎戰(zhàn)，引發(fā)了一場(chǎng)?全國(guó)性的愛(ài)國(guó)主義生產(chǎn)競(jìng)賽熱潮 ?。 從山南底村嫁到西溝村的申紀(jì)蘭 18 歲，那是 1947 年。她剛好趕上了這個(gè)熱血沸騰的年代。她和李順達(dá)，都成為與西溝村緊密相連的另一種符號(hào)。就像西溝村人自己總結(jié)的那樣，?先是李順達(dá)的時(shí)代，然后是申紀(jì)蘭的 時(shí)代 ?。 1983 年李順達(dá)逝世后，申紀(jì)蘭就成了西溝村的?唯一 ?。 勞動(dòng)者的榮耀 申紀(jì)蘭嶄露頭角，是在李順達(dá)的互助組發(fā)展成西溝農(nóng)業(yè)合作社的時(shí)候。 1951 年 12 月，她說(shuō)服了公婆，動(dòng)員全家?guī)ь^入社。合作社成立大會(huì)上，她當(dāng)選為副社長(zhǎng)，社長(zhǎng)是李順達(dá)。那時(shí)的西溝村，婦女的自我覺(jué)醒意識(shí)并沒(méi)有普遍萌芽，傳統(tǒng)習(xí)俗還是?好男走到縣，好女走到院?。申紀(jì)蘭的任務(wù)，就是動(dòng)員村里婦女和她一樣，下田勞動(dòng)。 申紀(jì)蘭不習(xí)慣談?wù)撍募彝?，總不自覺(jué)地回避生活故事部分，尤其是面對(duì)陌生人。但真要說(shuō)起來(lái)，她口中那樁?半自由半 包辦 ?的婚姻，其實(shí)是人生全新的開(kāi)始。她童年生活坎坷，父親宋進(jìn)水在她出生后不久去世， 1934 年母親武全香帶著 5 歲的她改嫁到平順山南底村。繼父申恒泰是一名鄉(xiāng)村郎中，她改了名字，隨繼父姓申，終于過(guò)上了能吃飽飯的日子。申紀(jì)蘭的丈夫張海亮是軍人， 1951 年從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，又被選派到南京炮兵學(xué)院學(xué)習(xí)。這個(gè)一直被遮蔽在申紀(jì)蘭背后的男人，舍棄了更好的發(fā)展機(jī)會(huì)，留在長(zhǎng)治，后來(lái)任長(zhǎng)治市城建局局長(zhǎng)。他和他的家人，從一開(kāi)始就給了申紀(jì)蘭最大的空間，從不干涉她的選擇。 1952 年 4 月，李順達(dá)作為勞模代表到蘇聯(lián)，開(kāi)始為期 6 個(gè)月的 參觀(guān)學(xué)習(xí)。申紀(jì)蘭也展開(kāi)了她的全村總動(dòng)員，連裹了小腳的馬順召都被她動(dòng)員起來(lái)。如今 87 歲的馬順召老人，顫巍巍地挪著小腳搬著椅子坐到墻邊，回憶里最激動(dòng)的部分，就是當(dāng)年荒山植樹(shù)和修大壩的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)合作社規(guī)定，男人下田一天記 10 分工，女人只記 5 分。申紀(jì)蘭帶領(lǐng)婦女和男人們開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽，證明女人干活絕對(duì)不輸給男人。她由此幾次向社里提出要求，?男女干一樣的活，應(yīng)該記一樣的工分 ?。論爭(zhēng)后，西溝合作社重新制定了男女?同工同酬 ?的記工辦法。當(dāng)年秋天，長(zhǎng)治地區(qū)召開(kāi)互助合作工作會(huì) 議，申紀(jì)蘭成為婦女代表?！度嗣袢?qǐng)?bào)》記者藍(lán)邨 敏感地報(bào)道了申紀(jì)蘭爭(zhēng)取男女同工同酬的故事，寫(xiě)成通訊《勞動(dòng)就是解放，斗爭(zhēng)才有地位》，發(fā)表在 1953 年 1 月 25 日的《人民日?qǐng)?bào)》上。申紀(jì)蘭的名字，也就從偏僻的小山溝，傳到了全國(guó)各地。一個(gè)多月后， 1953 年 3 月，她當(dāng)選為全國(guó)婦女代表大會(huì)代表，參加第二次全國(guó)婦女代表大會(huì)。?從西溝騎騾子到平順，然后換卡車(chē)到太原，再換火車(chē)去北京。 ?雖然社里替她刻意打扮了一番，但站在一堆代表中，她的?藍(lán)色掩襟布衫 ?、?寬腰大襠褲 ?和?綁腿 ?還是格外扎眼。時(shí)任山西省婦聯(lián)主任黎穎覺(jué)得，申紀(jì)蘭要代表山西農(nóng)民形象，就拿了一身自己?最寬大的外套 ?給 申紀(jì)蘭換上。 這次會(huì)議結(jié)束，申紀(jì)蘭又當(dāng)選為第二次世界婦女代表大會(huì)代表，從北京到丹麥?zhǔn)锥几绫竟?。這次大會(huì)主題是爭(zhēng)取婦女和男人享受平等待遇，爭(zhēng)取一個(gè)和平的世界，保衛(wèi)婦女、孩子和家庭。這是新中國(guó)成立后，第一個(gè)正式的中國(guó)婦女代表團(tuán)在國(guó)際亮相。如同一項(xiàng)政治任務(wù)，每人的衣著飾物都由國(guó)家配備，還要進(jìn)行專(zhuān)門(mén)的外交禮儀訓(xùn)練，包括衣食住行、坐立行走等各種細(xì)節(jié)。最讓申紀(jì)蘭發(fā)愁的是化妝，好在代表團(tuán)里的人很快意識(shí)到這個(gè)樸實(shí)姑娘的難處，尤其是電影表演藝術(shù)家田華，熱情地主動(dòng)攬下了幫她化妝的任務(wù)。 西溝展覽館里，保留了幾 張當(dāng)年申紀(jì)蘭出席世婦會(huì)的照片，那個(gè)一襲旗袍的短發(fā)姑娘，細(xì)眉彎彎，嘴唇紅潤(rùn)，端莊典雅里透著幾分羞澀，不輸給任何一個(gè)大明星。當(dāng)時(shí)的代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李德全還開(kāi)玩笑似的夸過(guò)，?沒(méi)想到西溝村來(lái)的小姑娘竟然長(zhǎng)得這么漂亮 ?。只是完成這項(xiàng)?政治任務(wù) ?，回到西溝村第二天，申紀(jì)蘭就把旗袍這些行頭塞進(jìn)了柜子里，此后再也沒(méi)有穿過(guò)，也找不著了。 如今 80 歲的申紀(jì)蘭，往事記憶很少停留在關(guān)于衣食住行的瑣碎細(xì)節(jié)上，要通過(guò)當(dāng)年的照片，再三追問(wèn)，才會(huì)一星半點(diǎn)流露出兩句當(dāng)年情景。她的回憶里始終清晰和激動(dòng)的部分，只有一種場(chǎng)景 —— 受到領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn) — — 那個(gè)年代至高的榮譽(yù)和驕傲。 從 1954 年的第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)開(kāi)始，申紀(jì)蘭在后來(lái)的 50多年里，不僅先后三次受到毛主席的接見(jiàn)，也受到了歷任黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。那些合影，在申紀(jì)蘭的家里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟炝藘擅鎵?。這些照片，取代了普通的全家福，成為申紀(jì)蘭最溫暖的財(cái)富。 人民代表的記憶 第一屆全國(guó)人民代表大會(huì) 1210 人的名單里，山西代表團(tuán) 26 人，只有 4 個(gè)女代表：勞模申紀(jì)蘭、歌唱家郭蘭英、劉胡蘭的母親胡文秀和基層干部李輝。申紀(jì)蘭還記得，穿著裙子、燙了頭發(fā)的郭蘭英?最漂亮 ?。當(dāng)時(shí)她的想法很簡(jiǎn) 單，?想?yún)⒓右淮螘?huì)議，見(jiàn)見(jiàn)毛主席就行了，其他就不想了 ?。當(dāng)她知道代表的任務(wù)是要選國(guó)家主席，心思更篤定，?一定要把毛主席選上 ?。在選票上毛澤東的名字下面畫(huà)上一個(gè)圈，成了申紀(jì)蘭和許多人心中最神圣的使命。 申紀(jì)蘭的青春，和那個(gè)風(fēng)云激蕩的年代牢牢綁在一起。她的記憶，也更深刻地停留在那些時(shí)刻。她記憶深刻的是， 1958 年，?大躍進(jìn) ?浮夸風(fēng)盛行時(shí)期，她和 7 個(gè)女社長(zhǎng)到北京開(kāi)群英會(huì)，周總理請(qǐng)她到家里座談了 3 小時(shí)。?他問(wèn)我，你煉鐵了沒(méi)有？我說(shuō)煉了，我是連長(zhǎng)，我說(shuō)還煉出來(lái)了，扇那個(gè)土風(fēng)箱。 ??總理說(shuō)，哎呀不怎么樣吧？我說(shuō) 周總理怎么知道這個(gè)？他說(shuō)，機(jī)器煉還出廢鐵呢，你山上那個(gè)能煉好？我說(shuō)也只能說(shuō)是煉出來(lái)了?？偫硎裁炊贾馈?? 還有 1975 年，第四屆人大會(huì)上，周總理帶病做最后一次報(bào)告。很多人都跟她一樣，掉著眼淚聽(tīng)總理報(bào)告。?瞧見(jiàn)他瘦成那個(gè)樣子在那兒做報(bào)告，他坐下了，大家還鼓掌，一直鼓掌，這就是大家心里頭的領(lǐng)導(dǎo)人呀。總理多好呀，我們流著眼淚，見(jiàn)了總理那一次，再也見(jiàn)不上了。 ? 1978 年之后，新的精神和決策，老人理解起來(lái)并不太容易，比如?包產(chǎn)到戶(hù) ?。西溝村的光榮來(lái)自合作社、來(lái)自集體。雖然起初內(nèi)心充滿(mǎn)疑惑，但申紀(jì)蘭還 是和年輕時(shí)一樣，堅(jiān)信黨的方向，?自己不能理解，那是自己的水平覺(jué)悟低 ?。如果再追問(wèn)，老人會(huì)慷慨激昂地把手揚(yáng)起來(lái)說(shuō)，?就是黨和毛主席，領(lǐng)導(dǎo)四萬(wàn)萬(wàn)人民翻身做主人，黨不會(huì)錯(cuò) ?。那種發(fā)自?xún)?nèi)心的堅(jiān)定不移，就像西溝接待中心黨支部書(shū)記郭雪崗所形容的：?她對(duì)黨的感情，是掏心掏肺的真。 ?正因?yàn)槿绱?，連續(xù) 11 屆的全國(guó)人代會(huì)上，申紀(jì)蘭從來(lái)沒(méi)有投過(guò)反對(duì)票。 從 1978 年的第五屆開(kāi)始，全國(guó)人民代表大會(huì)召開(kāi)的時(shí)間固定下來(lái)，5 年一屆，人大代表要承擔(dān)的職責(zé)，也不再是畫(huà)個(gè)圓圈那么簡(jiǎn)單，他們要拿出自己的議案或者建議。對(duì) 1978 年已經(jīng) 50 歲的申紀(jì)蘭來(lái)說(shuō)，此后的 30 年，并不容易。這個(gè)從沒(méi)念過(guò)書(shū)，不識(shí)字的勞模，由此開(kāi)始認(rèn)字寫(xiě)字，聽(tīng)新聞、看報(bào)紙，領(lǐng)會(huì)黨的新文件、新精神。她堅(jiān)持每天看《新聞聯(lián)播》，她還花了 40 天時(shí)間，每天早起，一字一句抄寫(xiě)完黨的?十七大報(bào)告 ?。當(dāng)年那個(gè)會(huì)為報(bào)告發(fā)言急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的小媳婦，就這樣，一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)為不用稿紙都能連續(xù)講上幾小時(shí)黨課的模范黨員。這些都讓她身邊的人感慨，?雖說(shuō)沒(méi)念過(guò)書(shū)，理論水平高著呢 ?。 老人也感慨，現(xiàn)在的全國(guó)人大會(huì)議?變化太大了 ?。如果一定要她列舉一些具體細(xì)節(jié)，她想了想說(shuō)，?以前是舉手 表決，現(xiàn)在是按 鍵，電子計(jì)票，先進(jìn)多了 ?。還有，?現(xiàn)在的代表都有文化，水平都很高 ?。 農(nóng)民本色的取舍 不管拿過(guò)什么榮譽(yù)，只要回到西溝村，換上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊衣服，鋤頭一扛，申紀(jì)蘭就回歸了自己的本色。在她身邊工作了近 20 年的郭雪崗覺(jué)得，這是申紀(jì)蘭?最了不起的品質(zhì)和智慧 ?。 早在 1973年 3月，申紀(jì)蘭就被任命為山西省婦聯(lián)主