【文章內(nèi)容簡介】 習(xí)慣 叫她“羊女”。四十多歲的時候還沒進(jìn)過城，也不知道“山外”長啥樣，所以“過幾天好日子”“去山外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，成為了她最大的愿望。 婚事 1979 年，母親 17歲。 大山里的農(nóng)村，女兒家普遍早婚，大致十四五歲就出嫁，算起來，母親是比較晚婚的了。聽長輩說，年輕時的母親，是村里有名的“俏姑娘”，從十二歲起，就有遠(yuǎn)近的人來提親了，其中自然有母親相中的“心動男生”。但那時的婚姻，全遵循“父母之命、媒妁之言”，哪容得兒女自行做主。雖然自家條件不怎么樣，但外公眼光卻很高，前來提親的人差不多都吃了“閉門羹”。母親的婚事就一直沒定下， 這一拖就拖到了十七歲。 我們家也是個“窮家兒”，外公自然是瞧不上的。但眼瞅著母親年齡越來越大，外公也著急。爺爺找了好幾個“媒人”，費(fèi)了很大功夫，終于是說動了外公。又請算命先生占了好幾卦，查清了父親和母親的“八字”，辦齊了“三媒六證”，挑定了日子，這才和父親拜堂成了親。 爺爺是讀過八股文的，性格更是古板，眼里可看不得人閑著。母親剛嫁來第三天，就被呵斥著去大隊“上工”，父親拗不過，只好帶著母親來到公社，領(lǐng)了半年的“集體活”。那時做活按“工分”算，勞力每天10 分，不帶孩子的婦女每天 5 分，帶孩子的婦女每天 3 分，活計 的內(nèi)容大致都是費(fèi)體力的修路、刨地、壘田，每天工作 11 個小時，每 3 個小時能休息 20 分鐘。休息時間，男人們多扎在一起抽袋旱煙，女人們就排著隊列做“工間操”。 聽母親說，那時每天有兩頓大鍋飯，時間分別是上午 10點(diǎn)和下午 3點(diǎn)，吃食都是包谷糊湯（玉米榛子和水煮成的粥），因?yàn)殚蛔雍苌?，煮出來后的水基本還是清的，用當(dāng)時話說是“能照鏡子的湯”。“下飯菜”只有蓋菜（白菜的一種）做的酸菜，幸運(yùn)的能在菜里拾到幾粒夾生黃豆，那香味兒就夠回味一天了。 晚上“放工”，做了一天活兒的母親，拖著疲憊的身體回到家。家里有3 間石板房，那是爺爺 年輕時候建的。用“洋火”點(diǎn)上煤油燈，依稀能看見一張條桌、兩口箱子和一對板柜，那是母親的“陪嫁”。普通家里是很少有“現(xiàn)糧”的，不然會被隊上說成是“走資派”；就算有點(diǎn)糧食，也會被家中“管事的”（爺爺）藏起來，留著過年吃。所以母親只能在鍋灶煮幾顆白天工地里撿來的苦麻菜（蒲公英）或者凍土豆，那便算是“宵夜”了。 為了省燈油，吃完后就趕忙滅燈睡下，在饑腸轆轆的睡夢中迎接第二天的到來。 分家 1989 年，母親 27歲。 “包產(chǎn)到戶”時，家里分到了 3 畝地，父親請人在老房子頂頭接了一間石板房，搭了一間“灶屋”，便算是和爺爺分 了家。 父母親雖然獨(dú)立了出來，但要負(fù)責(zé)種全部的地。那些地土壤很薄，用老家話說叫“板地”。每年能收點(diǎn)玉米、小麥、土豆、包菜，產(chǎn)量雖然有限，不過吃食總算是豐富了不少。包谷糊湯變得濃稠了一些，和土豆一煮，便成為家家戶戶的主食。小麥還是珍貴的，拿石磨一磨，做出來的“黑面”饅頭和手搟面，便是招待“貴客”稀罕物?！坝退贝笾聸]有，多是用漆樹籽榨出來的“漆油”，凝固成型后和黃蠟酷似，在熱鍋上抹一抹，便是炒菜煮飯的食用油了，不過全得趁熱吃，要不然一涼，“漆油”就會重新凝固，吃起來“膩?zhàn)臁薄? “苦還是苦，但比起以前，是好了太 多”，母親說。這時鄉(xiāng)親們嘴邊常掛著一句話，就是“三中全會好啊”。 母親養(yǎng)了幾只雞，在那時的村里，算是比較“流行”的法子，因?yàn)楫?dāng)時的雞蛋是可以當(dāng)錢用的，畢竟糧食要用來“糊口”，最有交易價值的，就是雞蛋了。像母親這樣的家庭主婦，對雞仔們更是望眼欲穿，每天早上都要把前天洗碗剩下的“飯渣”灑在雞圈前，來“討好討好”這些土雞們。雞圈門一開，母親就堵在門口，挨個把每個雞屁股都摸一邊，看看哪只會下蛋，以此來估計當(dāng)天的“收成”。就這樣，土雞成了農(nóng)村家家戶戶物質(zhì)和精神的“寄托”，我們當(dāng)?shù)匦蜗蟮胤Q之為“雞屁股銀行”。 那時的物 價很低，雞蛋大致 5 分錢一個，一個雞蛋可以換一大堆“水果糖”，存上幾個雞蛋，就可以拿去換些鹽、針線、棉布等日用品，以及蠟筆、鉛筆、毛頭紙等學(xué)習(xí)用具。 40 多個雞蛋，就可以換一匹夠做一件衣服的花布。做完衣服剩下的“邊角料”，手巧的母親就拿“刃片子”（用廢的菜刀）裁好，給姐姐縫成一個文具袋；再剩的小塊兒，可以拿來做補(bǔ)丁，往破衣服上一縫，顯得格外“耀眼”；實(shí)在用不了的花布“綹子”，母親也不會放過，往一起一拼接，就成了姐姐的“頭繩兒”，系在頭上可漂亮了。 村里通了電，燈泡一亮，滿屋子都亮通通的。母親可開心了，她說“再也不怕踩縫紉機(jī)扎著手了”。鄰家的堂哥老早就出門打拼，年底回來帶了兩個“洋玩意兒” —— 電視機(jī)和“大哥大”。這把全村都震動了，每天干完活兒，大家就早早來堂哥家等著看電視，擠了滿滿一屋子?！斗馍癜瘛贰缎掳啄镒觽髌妗贰栋酌即髠b》等片子，是大家津津樂道必“追”的劇目，母親也是樂在其中。 堂哥當(dāng)然是最神氣的，把他的“大哥大”天線拉的老長老長的，還故作神態(tài)對著喊“嗯，啊，好的，明兒聯(lián)系”，引得大家脖子抻得老長老長。畢竟大家都不懂，那會兒村里還沒信號。 姐姐已經(jīng) 9 歲，馬上要念三年級。每學(xué)期 18 塊錢的學(xué)費(fèi)，讓家里左右為難?！肮媚锛业哪钅敲炊鄷缮?，家里那么多活兒要干，別念了！”“我一天學(xué)沒上過，不照樣活得好好的？”在母親的執(zhí)拗下，姐姐抹著淚兒輟了學(xué)，每天背著背簍，跟著母親沿著泥濘的小路“打豬草”。這一打就是十幾年。 蓋房 1999 年，母親 37歲。 大隊組織村民把路修了修，雖然坑坑洼洼，但走起來方便得多。路寬了，四個“轱轆”的車可以過來了，村里的商品也就跟著多了些，有了“散酒”、花生米、“頭油”、塑料袋裝的“汽水”等“奢侈品”。姐姐說她最喜歡纏著母親給她買“汽水”喝， 有時趁母親不在家偷個雞蛋出去換，有綠色的，有橙色的，有紅色的，喝起來可甜可甜了。 父親攢了幾年的錢，買了一輛“時風(fēng)”三輪車，整天開著去 30 里外的鎮(zhèn)上運(yùn)瓦、運(yùn)石灰、拉木材，經(jīng)過半年努力，蓋了三間瓦房。以前的紙窗戶換上了玻璃窗，墻搪得雪白雪白，玻璃擦得透亮透亮，母親樂呵呵地給父親送來白面饅頭和大米粥，蹭蹭玻璃說：“這房子住起來準(zhǔn)舒坦！” 村里“掃盲”工作開展得火熱。鄉(xiāng)政府下命令，讓每個村校開“夜?！?，為村民教文化。每天晚飯過后，母親就帶著納鞋底的籃子，早早地?fù)屧诖蠹仪邦^坐著，邊納鞋底邊聽“先生”（那時對教師的敬 稱）講課。內(nèi)容大概是算數(shù)、拼音，后來發(fā)了農(nóng)技的課本，都是些養(yǎng)殖、嫁接、耕種類的知識。一段時間下來，母親學(xué)會了寫自己的名字，能背誦九九乘法口訣，還學(xué)會了嫁接果樹。 母親得了膝關(guān)節(jié)炎，當(dāng)?shù)卦捊小皠趥?，一到陰雨天氣就發(fā)作。我們勸她去藥鋪開方子抓點(diǎn)藥，她總是用燒紅（燒燙）的木板烤著腿說：“抓啥藥啊，糟蹋錢，還沒我這土法子管用！” 村里開了商店，父親成天跑去買煙抽，他的煙癮很大，有時一天兩包都不夠。煙自然是不便宜的，由最開始幾毛錢一包，漲到后來的一塊、兩塊。手頭錢緊，父親就跑去商店“拉賬”（賒賬），店主礙于鄰居情面 ，每次都賒給父親，一到年底，就攢了好幾百的“煙債”，要知道這在當(dāng)時，可是筆不小的開銷。母親可沒少罵他。 我 9 歲了，讀三年級。小時候總那么饞，每天放學(xué)就喜歡去村里的商店“望嘴”（饞嘴）。母親為此沒少收拾我，有時大發(fā)慈悲給我 5 毛甚至 1 塊零花錢。我很舍不得花，有時拿出 1 毛，就跑去商店買 5 顆“大白兔”糖果，然后在家里 16 英寸的背投小電視前度過一個周末；有時買到 3 顆“大大”泡泡糖，嚼一上午都舍不得吐。 當(dāng)家 2021 年，母親 47歲。 這幾年，村里的小礦場辦的不錯，父親也在那里做工，起早貪黑的，說是多勞多得。小礦場開的是金礦，開山打洞的活兒，自然免不了有風(fēng)險。隧道很窄，礦砂的運(yùn)輸只能靠工人推兩輪的“架子車”來完成。在一次拉車中，有節(jié)隧道頂部的“枕木”斷裂了，隧道半段塌了方，父親和幾個工友整個被埋了進(jìn)去。 這可把“工頭”急壞了，趕忙喊來其他工人，挖了半天才把父親他們挖出來，雖然生命無礙，但父親的右胳膊粉碎性骨折，腿上也傷得不輕，只能回家療養(yǎng)，以后也干不了重活了。 父親這一出事，家里也就沒了經(jīng)濟(jì)來源。姐姐嚇得直哭，母親卻很剛強(qiáng)，撂下一句“這不 還有我嗎？”于是便挑起了整個家。 “工頭”是個憨厚人，他準(zhǔn)許母親到礦上做點(diǎn)輕省活兒 —— 給礦工們做飯，每月有小兩千的收入，這也算是對我們家的補(bǔ)償，母親也很樂意地應(yīng)承了。 母親很節(jié)省，掙到的“工錢”基本全部拿回家，幾年下來，也有了一些積蓄。雖然節(jié)儉，在改善家中條件上，她可從不吝嗇。看到別人家蓋了平房和小樓房，母親按耐不住了，她和父親一商量，咬咬牙把老房子推平了，蓋了 4 間平房。 “家電下鄉(xiāng)”來到了我們村。對國家補(bǔ)貼這種好事，鄉(xiāng)親們自然高興得不得了，紛紛跑去購置家電，母親也沒少忙活。村里“大電改網(wǎng)”了，母親也不擔(dān)心 用電貴的問題，于是把彩電、電磁爐、電冰箱、洗衣機(jī)買了個遍。 我已經(jīng)讀了高中，學(xué)校在縣城，離家 70 多公里，所以得住宿，一個月才回一次家。母親有時抽空，坐三個多小時的班車來學(xué)校看我，回到村里還跟鄉(xiāng)親們“顯擺”，說她這也算是進(jìn)過城了。 村里的超市開了張，母親跑去給我買了個“點(diǎn)讀機(jī)”，說要跟別的孩子一樣學(xué)英語。我所住的宿舍里有一部電話機(jī)，一到周末就趕忙給母親打電話。母親舍不得買別的手機(jī)，一直用著她那個小黑諾基亞，經(jīng)常對我說：“娃呀，你可要好好念書，現(xiàn)在沒文化可不行喲！以前沒讓你姐上學(xué)，現(xiàn)在后悔也晚了”“國家政策好啊 ，聽隊上說，農(nóng)村娃上大學(xué)有助學(xué)貸款呢！家里你不用操心，也別擔(dān)心用錢的事，只管好好念”。 盼頭 2021 年，母親 57歲。 村里的礦場被國家關(guān)閉了，說是要保護(hù)“綠水青山”、建設(shè)“美麗鄉(xiāng)村”。鄉(xiāng)親們也都支持，