【文章內(nèi)容簡介】 他們幾個教師去學(xué)校，地上全是水泥，教室里落滿灰塵，亂糟糟一片。張桂梅帶著他們搞衛(wèi)生，打掃教室，把“兒童之家”的床扛過來，之后安裝、鋪床鋪，并把學(xué)生的名字貼好，干了整整十天。事實上，剛開學(xué)時，華坪女高只有一棟教學(xué)樓，沒有廁所、食堂，圍墻。楊文華回憶，當(dāng)時那里很糟糕，根本不像一所學(xué)校，男老師住在樓梯間，女學(xué)生坐在教室角落。很快，張桂梅發(fā)現(xiàn)，招來的學(xué)生底子差，每次考試縣里排名，華坪女高總是墊底。她很著急，去外地學(xué)習(xí)教學(xué)方法，試圖讓學(xué)生自主討論，但結(jié)果更糟糕?！坝械膶W(xué)生，老師跟她講了八遍，她還是不會做，坐在那里哭?！睆埞鹈穳毫Ψ浅４?，她去麗江市找領(lǐng)導(dǎo)，說她們的學(xué)生不排名次，市里的領(lǐng)導(dǎo)也同意了。但她轉(zhuǎn)念一想，學(xué)生成績上不去，來學(xué)校白吃白喝三年，又有什么意義？沒過多久，當(dāng)時學(xué)校的17位教師走了9個。張桂梅沒有辦法，到教育局找楊文華。楊文華安慰她說，如果實在干不下去了，就把學(xué)生并到華坪一中。事實上，早在華坪女高創(chuàng)辦以前，他就曾建議在華坪一中辦一個“桂梅班”，但張桂梅沒同意。她不愿意放棄，相信老師苦教，學(xué)生苦學(xué)，總會改變這種現(xiàn)狀。別人早上六點起床，她們五點多起床；別人晚上十點睡覺，她們有學(xué)生十二點還在走廊看書。高中三年，她們每個暑寒假都補課，最多放半個月的假。農(nóng)村的孩子不怕吃苦，肯下功夫，慢慢的，學(xué)生成績出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。延續(xù)到現(xiàn)在，華坪女高的學(xué)生每天早上5點半起床、洗漱，一直要到晚上12點20，她們才熄燈睡覺。7月13日中午，張桂梅拿著小喇叭，端坐在食堂的凳子上，手機里放起了紅色歌曲。很快，一群女學(xué)生沖了進來，她們“噼里啪啦”吃完飯，又跑回了教室。幾百個學(xué)生在10分鐘內(nèi)像一陣風(fēng)，來了又走。婉拒捐款學(xué)生的成績沒有起色，教師張紅瓊也曾動搖過。有一天晚上，她準(zhǔn)備向張桂梅辭職。走到門口，她把頭貼在墻上往里面一看：張桂梅正在吃藥，桌上擺滿了藥瓶子。吃完藥，她又往身上、脖子上貼藥膏。看到這一幕，張紅瓊很受觸動，決定安心留下來教書。黃付燕是2008屆學(xué)生，她記得，張桂梅身體不好，經(jīng)常跑醫(yī)院，但每天都回學(xué)校，用小喇叭叫她們起床、吃飯、睡覺。那時候的學(xué)生，敏感、內(nèi)向，害怕跟人交流，但她們懂得感恩，想上大學(xué)，不怕吃苦。2011年夏天，華坪女高第一屆學(xué)生高考，綜合上線率100%，%。這個成績超出了預(yù)期。周云麗姐妹，一個考上了云南師范大學(xué)，一個考入德宏師范學(xué)院。那年夏天，得知女兒們都考上大學(xué)后，辛苦了半輩子的父親終于眉頭舒展開了，高高興興地背著雞、鴨，蔬菜去感謝張桂梅。2015年秋天，黃付燕從內(nèi)蒙古師范大學(xué)畢業(yè)，進了杭州一家公司。第一個月，她領(lǐng)到了3500塊錢工資。她很高興，回家給父母買了些衣服，又捐了1500塊錢給華坪女高。黃付燕記得，張桂梅很高興地接受了捐款，還給她開了一張收據(jù)。那張收據(jù)她一直保留著。第二年，黃付燕帶著男友回母校，準(zhǔn)備了2000塊錢捐給女高。張桂梅得知她在上海沒有正式工作，婉拒了她的捐款。2018年，黃付燕第三次回華坪女高，她那時沒有上班，帶著丈夫，手里抱著出生不久的小孩，準(zhǔn)備了3000塊錢捐給女高。張桂梅老師再一次拒絕了她的捐款。黃付燕很難受，覺得愧對學(xué)校和張老師，走出校門后，她哭了。之后，張桂梅拒絕畢業(yè)生回校看她，甚至經(jīng)常謊稱自己不在學(xué)校。她不希望學(xué)生背負回報學(xué)校的壓力，“她們從大山走出來不容易”。2019年5月，黃付燕考上了貴州的特崗教師，成為了一名小學(xué)數(shù)學(xué)老師。黃付燕說，不像其他學(xué)校的學(xué)生，所有東西都是父母給的?！拔覀?nèi)A坪女高的學(xué)生，吃穿住學(xué)都是社會上捐贈的，更多是政府捐贈的。”十萬里家訪路周云麗曾差點被張桂梅打。一個周末，她跟同學(xué)相約一起外出，張桂梅不讓她出去。那時候，張桂梅剛?cè)チ怂易咴L，見到了她殘疾的父親和年邁的奶奶。張桂梅覺得，學(xué)生應(yīng)該抓緊時間學(xué)習(xí)，不該隨便跟著去玩。周云麗堅持要出去，張桂梅氣壞了，拿起老人機砸過去，沒有砸中。她又想要摔凳子，被兩名班主任拉住了。張桂梅記得，周云翠當(dāng)時也跑了進來，一副要保護妹妹的架勢。張桂梅覺得，家訪能了解一個孩子，激發(fā)她們的學(xué)習(xí)動力。12年來，她去過每一個學(xué)生家里，走了十幾萬公里的崎嶇小路。看著她們的家庭情況，張桂梅經(jīng)常恨鐵不成鋼，罵她們，甚至用書本摔她們。一開始，姑娘們很害怕，覺得她兇，后來也知道是為了她們好，慢慢心存感激。王秀麗曾多次陪同張桂梅去家訪。一開始，她不理解，覺得開一次家長會就可以了，為啥一定要跑老遠去家訪。她去了后才發(fā)現(xiàn)，很多家長不會講普通話，山路崎嶇，交通不便。有一次，他們?nèi)ヒ焕圩鍖W(xué)生家家訪。山路不好走，王秀麗一路走一路抱怨，張桂梅一句話也沒有說。他們到學(xué)生家時，天都快要黑了。張桂梅坐在屋子里，跟父母聊了一會兒，很快又往回走。走了一段路，王秀麗發(fā)現(xiàn)她的外套不見了。她問“張老師，你衣服哪兒去了？”張桂梅淡淡地說，“給孩子媽媽了?！睆埞鹈氛f，第一屆學(xué)生家長看到老師去家訪，都感激流涕。但也有幾個例外。有一次，一個學(xué)生讀著讀著，突然回老家不來了。張桂梅跑去學(xué)生家一看，弟弟在那里做作業(yè)，姐姐在那里干農(nóng)活。媽媽不停地說，女兒不該去上學(xué)，應(yīng)該去外面打工。張桂梅問：“都不收學(xué)費了，為什么不讓她上學(xué)？”媽媽說：“考上大學(xué)也供不起，不如現(xiàn)在就出去打工?！薄肮媚镞@么小，可以去干嘛？”對方回復(fù)她說：“她可以去餐館幫人洗碗啊。”一些這種家庭的孩子，最終被她帶回了學(xué)校，但也有個別最后輟學(xué)了。華坪女高免學(xué)雜費、住宿費，校服費等，個別家庭條件不好的學(xué)生，還可以申請生活補助。7月16日，高