【文章內(nèi)容簡介】 驚心動魄的故事在平靜的語調(diào)中娓娓道來。你被每一個情節(jié)震撼，但是你能隱隱約約的清楚其實(shí)所有的事情都已注定，似乎每個人都被一個線牽引著無法偏離軌道。她偶爾會透露一些宿命的跡象，比如皮拉?苔列娜用來算命的紙牌，奧雷連諾上校對死亡的預(yù)感，羊皮紙上的梵語密文。但是，這些宿命的暗示卻被那些自認(rèn)為清醒的人們當(dāng)作瘋子的澹語和夢囈，而那些真正清醒的人從中得到的卻是更加無邊無際的絕望和痛苦――發(fā)現(xiàn)自己的孤獨(dú)和苦難是不可避免，無論你是否努力去抗?fàn)幎紨[脫不了的絕望和痛苦。讀著讀著，你會被這種悲觀的念頭擊潰，會傻傻的想人生就是這樣，一切的命運(yùn)都沒法改變，難道這樣就不要活了嗎?人生的意義何在?如何才能擺脫這宿命的孤獨(dú)?當(dāng)我終于讀完這本書，合上之后唯一的念頭就是走出門外呼吸一下新鮮的空氣。我需要面對陽光來證明自己其實(shí)剛才只是做了一場惡夢。雖然走出去之后，我看著屋外的天空，怎么也想不起到底是上午還是下午，但仍然覺得很幸運(yùn)，真的是一種解脫，從惡夢里驚醒的感覺，一種逃離死境的慶幸，一種劫后余生的喜悅。《百年孤獨(dú)》里給人印象最深的是布恩蒂亞家族的孤獨(dú)者們。烏蘇娜是第一種孤獨(dú)者——天使。她勤勞善良，是母親的化身。她的孤獨(dú)是因不能與人分享智慧的快樂而獨(dú)自寂寞。如果是《百年孤獨(dú)》這作品還有一絲亮色，讓我對世界不曾完全絕望的話，就是發(fā)現(xiàn)了這個老媽媽身上閃光的品質(zhì)。她沒有什么文化，也沒有什么深刻的思想，但是卻有著質(zhì)樸的本色，無論什么境遇。她一直活到自己的第六代出生，并且在暮年完全變瞎之后仍掩飾這一點(diǎn)，繼續(xù)自己的操勞和回憶。她可以用皮鞭抽打暴戾的孫子，打得他滿街亂竄。也能夠去牢獄中探望造反的兒子，雖然對他的革命毫不理解，卻毅然偷偷捎給他一把手槍。她招待兒子的死敵，一位政府的將軍在她家里吃飯，因?yàn)樗X得這將軍人品好，為窮人做了許多好事。她痛罵奧雷連諾上校忘記了自己的承諾，驕傲的宣稱只要他敢殺害自己的朋友，就把他拖出來親手打死。我非常喜歡這個總習(xí)慣于一個人獨(dú)處、一個人回憶的老人，因?yàn)樗嬲鋵?shí)獨(dú)立。她是偉大的母親，更是偉大的孤獨(dú)者?！矮F。他的孤獨(dú)是由于與愚昧并存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異和隔膜。他的身上野性表現(xiàn)得極為明顯，感情也最為熾熱。當(dāng)他的弟弟奧雷連諾上校問他――當(dāng)時他們都只有十來歲――愛情的奧妙到底是什么，他毫不遲疑的回答：象地震!他得不到理解，在和父親的對抗中選擇了隨同吉普賽人的逃亡。然而，數(shù)年之后，他結(jié)束了流亡歲月，重新回到了家中，重新蟄伏在他憎恨的孤獨(dú)之中。當(dāng)孤獨(dú)變成一種與生俱來的氣質(zhì)時，當(dāng)孤獨(dú)已經(jīng)滲入他的血液時，他竟然無法離開這種孤獨(dú)了!奧雷連諾上校血液中流淌著堅強(qiáng)不屈的因子，也許由于孤獨(dú)把他同紛繁的世俗生活拉開了距離，他獲得了一種看待世界和人生的新的、完全獨(dú)立的眼光。他的岳父是保守黨人，想拉攏完全不懂政治的他加入政府，但是奧雷連諾堅定的說：如果一定要選擇，他寧愿選擇自由黨，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)保守黨人是騙子，操縱選舉。他的朋友是自由黨，為了發(fā)動暴力革命決定采取暗殺行動，準(zhǔn)備殺掉他身為鎮(zhèn)長的岳父，奧雷連諾便天天拿著火槍守在岳父的門口保護(hù)，因?yàn)樗麍孕拧斑@是屠殺，不是革命”。在他看似簡單的行為中蘊(yùn)藏著巨大的力量和堅定的信仰。奧雷連諾上校血液也流淌著桀驁不遜的因子。當(dāng)政府軍開始?xì)垰o辜時，他主動糾集了21個年輕人發(fā)起了暴動。許多所謂的評論家評論說奧雷連諾是魯莽的發(fā)動了戰(zhàn)爭，但在我看來這樣的爆發(fā)絕對是必然。因?yàn)楣陋?dú)的宿命只有三種，第一種是烏蘇娜那種在孤獨(dú)中自得其樂，對她而言孤獨(dú)是一種具有形而上意味的人生境遇和體驗(yàn)。第二種是象阿瑪蘭塔那樣生活在孤獨(dú)的陰影里不能自拔，在郁悶中可恥的墮落和變態(tài)。最后一種就是象奧雷連諾上校這樣充分的燃燒，為了不變質(zhì)而毅然燃燒。其實(shí)他何嘗不明白自己的宿命，何嘗不懂得人生的沒有意義，在他和朋友馬克斯上校交談時就悲嘆過自己在革命里沒有信仰，但是他就是不能容忍一個沒有意義的人生，寧愿去尋找一個假想來讓欺騙自己。這個假想，對尼采來說，是美學(xué)和藝術(shù)，是希臘悲劇里的酒神，對奧雷連諾上校來說，是戰(zhàn)斗，是推翻政府，是讓工人過上更好的日子。他的結(jié)局如同上天注定一樣走向毀滅。奧雷連諾上校最終遠(yuǎn)離塵囂，又躲入了小屋，度過了后來無用的數(shù)年歲月。仿佛是經(jīng)歷了一次否定之否定，他被一只看不見的黑手又從偏離的軌道上強(qiáng)行拉了回來。然而，這個時候他的重新孤獨(dú)，和早年的孤獨(dú)卻有了極大的改變。早年的那份孤獨(dú)，有一種特別的力量，當(dāng)一切喧囂靜息下來后，它仍然在工作著，穿透可見或不可見的間隔，直達(dá)人心的最深處。如今的這份孤獨(dú)，是絕望者最后的尊嚴(yán)，在最深重的苦難中沒有呻吟沒有哭泣，是復(fù)仇者最高的輕蔑，在最可怕的屈辱中沒有詛咒沒有嘆息。但是我自己的閱讀時的樸素感受告訴我自己，有許多孤獨(dú)者，并不是不懂得愛情。那個意大利樂手，為失去而孤獨(dú)，而自殺，他難道是不懂得愛情嗎?在這個家族情欲淹沒一切的漩渦里，他是一個異數(shù)。他的死那么美，“手腕上的靜脈已給刀子割斷，兩只手都放在盛滿安息樹膠的洗手盤”，連馬爾克斯都被他的自殺而感動，寫下這么美麗的自殺場景。其實(shí)奧雷連諾上校也不能說不懂得愛情，他對雷麥黛絲的愛，那么深沉，“使他經(jīng)常感到痛苦。這是肉體上的感覺，幾乎妨礙他走路，仿佛一塊石子掉進(jìn)了他的鞋里”。在閱讀之后，我所能夠得到的印象仍然是片斷，依然不太清晰究竟是什么力量使得愛情如此偉大，最終戰(zhàn)勝了一個在家族中延續(xù)了百年的莫名的孤獨(dú)感?！耙环N休戚與共的感情”，這是作者留給我們的些微的一些線索。從這個意義上說，孤獨(dú)感原來產(chǎn)生于忘卻，如果我們忘卻了自己與他人共同的命運(yùn)之后，我們就會感到孤獨(dú)。從這個意義上說，孤獨(dú)感原來產(chǎn)生于忘卻，如果我們忘卻了自己與他人共同的命運(yùn)之后，我們就會感到孤獨(dú)。從這個意義上，也僅僅是從這個意義上來說，20世紀(jì)彌漫著的孤獨(dú)感是可以戰(zhàn)勝的，這需要我們每一個人對記憶的忠誠來實(shí)現(xiàn)，記住我們大家生死與共的命運(yùn)，記住這個世紀(jì)來無數(shù)加在我們和祖輩身上的災(zāi)難，唯有記憶才能讓我們大家團(tuán)結(jié)起來，因?yàn)橹挥羞@樣，永不孤獨(dú)的傳說才成為一種可能。馬爾克斯是樂觀的，在刻骨銘心地寫就了布恩蒂亞這個百年孤獨(dú)的家族后，他仍舊滿懷信心地認(rèn)定團(tuán)結(jié)的可能性，愛情的可能性，他讓馬孔多這個孤獨(dú)的小鎮(zhèn)最終從地球上消失：“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會重現(xiàn)，遭受百年孤獨(dú)的家族，往定不會在大地上第二次出現(xiàn)了?！焙髞眈R爾克斯憑借這部作品獲得了1982年度的諾貝爾文學(xué)獎，成為“拉美文學(xué)風(fēng)暴”中的代表人物。魔幻現(xiàn)實(shí)主義也借此書開山立派?！栋倌旯陋?dú)》一部不可不讀的好書，我們打開它吧，讓它對我們訴說神奇的世界和人生的喜怒哀樂。孤獨(dú)的結(jié)尾正如孤獨(dú)的開始一般巧妙，從近親結(jié)婚生出豬尾巴的恐懼開始，從盡情歡愉的不倫之戀生出的豬尾巴結(jié)束，尾巴頭尾巴尾連成了一個孤獨(dú)的世紀(jì)。，到奧雷里亞諾不勝神話的孤獨(dú)小金魚，到阿瑪蘭壇守望著自己處女之身的孤獨(dú)縫紉機(jī)，繼而烏爾蘇拉持家有道百年飄搖的孤獨(dú)，還有老仆人一言不發(fā)地收拾到一言不發(fā)離開的孤獨(dú)，還有梅爾基亞德斯的鬼魂守望自己寫下的還未被揭示的預(yù)言的孤獨(dú)，還有那些各個角落歡愉或沮喪的孤獨(dú)身影。孤獨(dú)千奇百怪，理由萬千不同，沒有誰的孤獨(dú)誰更優(yōu)誰稍劣，只有存在形式的無奈和本質(zhì)孤獨(dú)本性的膨脹發(fā)展。感覺讀完腦中倍感混亂，理不清任何一條線索可以充當(dāng)這本書的主線。剛以為這是主要人物的時候他就不合時宜地死了，剛以為這是無關(guān)緊要的馬上就要消失的任務(wù)卻又茍活了百年看盡了無奈享透的孤獨(dú)，剛以為讀懂了這部分的孤獨(dú)卻又有更巧妙形式的孤獨(dú)人物帶著更巧妙的孤獨(dú)故事竄出。最后，真的走到了百年，孤獨(dú)也帶著詼諧帶著奇妙帶著荒誕帶著沉重的孤獨(dú)感走向了颶風(fēng)的終結(jié)。孤獨(dú)是最難以詮釋的感受，也是最籠統(tǒng)、最復(fù)雜的體驗(yàn)。唯一與之近似的或許是愛情，而排除荷爾蒙因素和基因攜帶的本能，愛情也注定是由孤獨(dú)所催生。孤獨(dú)教會人們生存所需的一切，指引人們閱讀、思考、齟齬獨(dú)行，教會人們適應(yīng)時間的漫長和短暫，把握著每個人的命運(yùn)走向。但或許更多的，孤獨(dú)會為我們帶來一種不易察覺的、微妙的快感，正是這種快感使孤獨(dú)具有了莫大的魔力。在那些成長的歲月里，孤獨(dú)是每個人精神的毒品，是一種想要擺脫卻無法擺脫的愉悅。孤獨(dú)會讓人痛苦，痛苦催生敏感，對世界與自我存在的敏感。如同用傷口感受冷風(fēng)的流向，孤獨(dú)的痛苦能讓人在虛幻的一生中感受鋒銳如刀的真切。當(dāng)這種敏感成為習(xí)慣，孤獨(dú)也將不再是痛苦的來源，它是人存在的證明，是存在的形式，是一片澄澈的真實(shí)感，妙不可言。在我看來，人最大的快感不來源于感官，甚至也不來源于精神，它源于“活著”，純粹而清醒地活著?；钪?，是最大的快感，也是孤獨(dú)的真身?！栋倌旯陋?dú)》中的“孤獨(dú)”能夠如此透徹心扉，是因?yàn)樗丛凇肮陋?dú)”的表象上傾注一字，而只是將沉悶的“活著”娓娓道來。在這個比《紅樓夢》還要繁復(fù)、難記的家族體系中，“活著”是所有情節(jié)發(fā)生的唯一起源。為了尋找活著的可能，為了尋找活著的方式，為了尋找活著的意義……為了活著，一個生存在地球角落的百年家族陷入了無限的疲憊與孤獨(dú)之中，在茫茫歲月之中上下求索，按照命運(yùn)的規(guī)劃忙碌。有趣的是，這并不是一個悲劇。書的內(nèi)容如果除去荒誕奇妙的羊皮卷，除去家庭里不斷飄蕩又不斷思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金幣，除去放蕩不羈的亂倫戀和縱情聲色的放縱外，實(shí)際上就只是一個家族從開始、到壯大、到完結(jié)的故事。如此看，很簡單卻也很無趣的。里頭有趣的就是那些千奇百怪的孤獨(dú)形式，還有沒有傷感的離亡和沒有快樂的出生，當(dāng)然還有放縱卻不覺有違道德的情愛縱欲。如果還有，就是馬孔多變化的歷史。從二十一對夫妻披荊斬棘穿越大沼澤之地，試圖發(fā)現(xiàn)東之大海，卻最后絕望地放棄夢想駐扎在這片離大海只剩兩天路程的不可思議有著西班牙大航艦的著魔叢林之地。然后扎根，繁榮，跟帶來飛毯、魔冰、巨人、煉金術(shù)的吉普賽人交流，卻不知道走兩天路去發(fā)現(xiàn)一個什么都有的城鎮(zhèn)。當(dāng)然，最美好的階段就是完全斷絕聯(lián)系的、唯有和吉普賽人交換驚喜的美好村落?？墒牵瑸鯛柼K拉發(fā)現(xiàn)了路帶來了商隊(duì)后，也帶來了自由黨和保守黨的戰(zhàn)爭，帶了鐵路，帶來的家族的繁榮，也帶來的壟斷，帶來了死亡和壓迫，帶來過期待，帶來過時髦和迷醉，卻不論帶來什么都擋不住孤獨(dú)的滋生和擴(kuò)散，一如在那個最初的夜晚麗貝卡帶來的失眠癥一樣，讓每一個家族的人都沒有好受過。噢，除了那個小仙女一樣的智慧的蕾梅黛絲，會一絲不掛的出現(xiàn)在受驚且癡淪的異鄉(xiāng)人面前，會不守繁文縟節(jié)地自由自在，會預(yù)言偷看洗澡的人隨后的死亡，更神奇的是，會帶著一床天鵝絨的真絲白被如天使一樣地飛走在人們的希望和永遠(yuǎn)的記憶里。唯一一個不守孤單感傳染病的人似乎就只有她，永遠(yuǎn)帶著最亙古的美麗和最高遠(yuǎn)的智慧離開了這個一開始就不屬于她的百年孤獨(dú)之地愛。說完了她，說完了這份無法描繪的美麗，這個家族悲哀得只剩下說不盡的孤獨(dú)。我也在不經(jīng)意、不情愿之間比對了他們的孤獨(dú)，也認(rèn)識了自己的孤獨(dú)并非無由的作態(tài)，也并不無奈的悲哀，始終相形見絀，相形有愧，相比難忘。但我有理由相信，布恩迪亞家族的每一個成員，甚至馬爾克斯本人，都在這個過程中找到了快感，孤獨(dú)的快感。在二十多萬字中，出現(xiàn)最少的，是眼淚。出現(xiàn)最多的，是希望與歡樂。在孤獨(dú)中，每一個小說中的人物都找到了“活著”所需要的一切，他們不是哲人，不是思想者，卻做到了哲人和思想者都難以企及的程度——看透這個世界，并且活下去，直至死去。他們不滿足于肉體的存在，而追逐精神獨(dú)立的快感，追逐一種自身與世界的微妙平衡。對于他們中的每個人而言，世界或許簡單之至，或許復(fù)雜至極，卻都無一例外的是身外之物——這是一群自我存在的生命體，因?yàn)榇嬖?，所以孤?dú)。他們遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了熟悉的一切，遠(yuǎn)離了屬于那個時空的一切常規(guī)，選擇了一條痛苦卻又妙不可言的、只屬于自我的生存之路。他們彼此之間不曾有絲毫的理解，更不為外人所明白，卻又深深地感悟到了自己生命的要求。百年之中，每一個家族成員都因“活著”的選擇而陷入深深的孤獨(dú)，卻沒有一個人因?yàn)楣陋?dú)而痛苦。在孤獨(dú)中，這些平凡人獲得了一種意識的覺醒，一種冥冥之中出現(xiàn)的引力以不同的方式吸引著他們每一個人，走進(jìn)了這個虛構(gòu)卻又無比真實(shí)的世界。血緣的紐帶并不是維系家族的脈絡(luò)，“孤獨(dú)”才是這個家族唯一的標(biāo)識。這也許就是《百年孤獨(dú)》中那些魔幻情節(jié)發(fā)生的確切答案：一切皆是孤獨(dú)的快感使然。所以他們披上了“魔幻”的外衣，選擇了常人無法理解的行為，選擇了牢牢抓住宿命中的孤獨(dú)，用孤獨(dú)的方式去捕捉活著的快感，一種生命中唯一真實(shí)的體驗(yàn)。那種莫可名狀的欲望使這些由文字構(gòu)成的形象在虛幻的情節(jié)中真實(shí)無比，而馬爾克斯之所以會在上校死后伏案哭泣，是因?yàn)樗攀沁@孤獨(dú)家族中僅存的一員。一個人最純粹、最強(qiáng)烈的情緒和感受，只會出現(xiàn)在兩個時間段：幼年和老年。前者是序，后者為跋，中間的所謂人生經(jīng)歷，是漫長的驗(yàn)證與積淀，精彩，卻不免主觀和失實(shí)。所以，在老年到來之前，童年的體驗(yàn)將是每個人僅有的“真實(shí)”，是相伴一生、塑造一生的靈魂素材。所以，我們的人生不是用粗糙有力的雙手建筑的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，而是用稚嫩的手指隨意搭起的幾塊飄搖的積木。在那些積木中，我確信有一塊是“孤獨(dú)”，每個人都有。所以，如果讓我推薦一部名著給一個剛剛有自我意識的孩子時，我會推薦這本《百年孤獨(dú)》。讓一個人學(xué)會什么都不會有讓他學(xué)會孤獨(dú)來得實(shí)在和重要，在孤獨(dú)中獲取快感是生存的必備能力，在孤獨(dú)中成長是每個人的必經(jīng)之路。世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之時水滴就已不復(fù)存在——我們就已“死去”。所以，孤獨(dú)的一滴水，才是我們“活著”的形態(tài)。如歌所唱，“我們生來就是孤獨(dú)”“我們是這美麗世界的孤兒”。生來孤獨(dú)是注定的，而隨后活著的歲月中，孤獨(dú)卻不一定是每個人都能擁有的。孤獨(dú)的快感，大多數(shù)時候，是一種奢侈的享受。我想，這是一種悲哀，一種遺憾。不過也好，有了孤獨(dú)，似乎才會一如每一代人中始終會有的拿一個深深閉門于梅爾基亞德斯房間潛心研讀羊皮卷的孤獨(dú)者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴會之間，不致于迷惘于左右矛盾上下猶豫的悖論里，不致于陷在自己“臆想”的卻也是真實(shí)世界而聽不到諷刺的笑聲和側(cè)視里。一早就被刺骨的寒意痛醒。勉強(qiáng)起了床，熱了杯牛奶，邊喝邊看窗外。窗外那幾顆大樹的樹枝上空空如也，象征它們生命的綠色樹葉，化作枯葉，凋落了一地。一片銜著一片，一片疊著一片，不自覺地便化作了一大塊鋪滿整條街的枯黃色地毯。行人們走過這條街，踏上這層地毯，發(fā)出細(xì)微，但仍不失清脆的咔嚓聲，