【文章內(nèi)容簡介】 滿信心的學(xué)者產(chǎn)生幻滅的感覺，更弗論當(dāng)時那些普通的英國民眾。對他們而言，也許英國的強大繁榮是不爭的事實，但這不是他們關(guān)心的東西。他們在意的是自身生活境況在這個高速發(fā)展的社會中變得動蕩不安。舊有的生活方式不得不發(fā)生變化，急劇拉大的貧富分化讓那些以平均數(shù)值計算的人均收入水平變得毫無意義，甚至連整個社會的道德規(guī)范都開始變得不確定，這一切都會讓一個身處工業(yè)革命之中的普通人感到生活無法忍受。圖：狄更斯 而狄更斯（charles john huffam dickens）就是那樣一位“普通的”偉大作家。他寫于《雙城記》中的那段如今已成為“萬金油式的”的開場白：那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)，那是希望的春天，那是失望的冬天；我們?nèi)吭谥北继焯?，我們?nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉喍灾菚r跟現(xiàn)在非常相象，某些最喧囂的權(quán)威堅持要用形容詞的最高級來形容它。說它好，是最高級的；說它不好，也是最高級的。這不僅是當(dāng)時那些被夾在工業(yè)革命掀起的社會發(fā)展巨浪中進退兩難的普通民眾的內(nèi)心獨白，也可以適用于任何一個處于急劇轉(zhuǎn)變中的社會里那些普通民眾猶疑情感的最佳表達。圖：《雙城記》 通常我們給狄更斯貼上的標(biāo)簽是，“英國批判現(xiàn)實主義小說家”。早年生活的艱辛使得他更為關(guān)注英國社會在經(jīng)濟高速發(fā)展時期的陰暗面?！镀タ送送鈧鳌贰ⅰ鹅F都孤兒》、《董貝父子》、《小杜麗》、《遠(yuǎn)大前程》……這一幅幅維多利亞時期的英國風(fēng)情畫卷，在狄更斯的筆下它們的主色調(diào)通常是灰色的。社會底層民眾生活的艱辛、困苦和悲慘，甚至使得作家自己所頌揚的人性的美好面都披上了憂郁的色彩。狄更斯不滿意他所身處的社會，同當(dāng)時許多忿恨不滿的思想者一樣，他把這個社會弊病的緣由歸罪到那些支持贊揚社會發(fā)展的思潮頭上，經(jīng)濟學(xué)自然首當(dāng)其沖。1848年，在一次支持奴隸制的種族主義演講中，卡萊爾（thomas carlyle）第一次將經(jīng)濟學(xué)貼上了“陰郁的科學(xué)（dismal science）”的標(biāo)簽。1854年，狄更斯的《艱難時世》出版，題獻給卡萊爾。這部小說是狄更斯對經(jīng)濟學(xué)以及功利主義思潮最激烈的批判。小說的主人公，葛擂梗（thomas gradgrind），是“一個專講實際的人。一個講究事實、懂得計算的人”。他的口袋里，“經(jīng)常裝著尺子、天平和乘法表，隨時準(zhǔn)備稱一稱、量一量人性的任何部分”。葛擂梗的兩個兒子，一個叫亞當(dāng)?斯密，一個叫馬爾薩斯。狄更斯自序道，“我的諷刺作品所反對的是那些人，在他們眼中除了符號和均值，別無其他——他們代表這個時代最邪惡和最可憎的惡行?！笔聦嵤堑腋惯@類批判不僅是無力的也是錯誤的?；蛟S古老的慈善觀念、人性光輝的確在高速的經(jīng)濟發(fā)展和與之伴隨而來的社會思潮面前支離破碎，然而唯有如此才有可能重塑與一個新社會相適宜的道德秩序。1861年，穆勒（john stuart mill）發(fā)表《功利主義》一文，狄更斯如果愿意，就會發(fā)現(xiàn)他所痛恨的功利主義不僅僅只是算計而已，在穆勒為代表的思潮中，效用的計算已經(jīng)加入了“感覺和情感”。狄更斯也許沒有意識到，他所強烈批判的這個維多利亞時期的英國社會，也是造就他作為一個作家的原因。沒有工業(yè)革命帶來的生活水平的普遍提高，還在為食物犯愁的英國人不會有閑暇去閱讀他的小說；沒有伴隨經(jīng)濟增長而來的文化教育的普及，他的作品也不會有那么廣泛的讀者群；沒有經(jīng)濟增長所沖破的舊有社會身份的約束，作為小鞋匠的狄更斯可能根本沒有機會成為作家。只有一個偉大的時代，才能成就一個偉大的作家，盡管作家的某些觀點，可能并不偉大。時至今日，英國在狄更斯誕生后又行走了200年，昔日大英帝國的榮耀早已不在，但這個社會也并沒有變得那樣糟糕。狄更斯有生之年所見的只是英國工業(yè)革命成就的前奏而已。從1780年到1860年，英國人均收入只是翻了一番，從1860年到1990年，卻增長了8倍。而同一時期，與世界其他地方相比較，英國的成就并不是最突出的。200年之后，這個世界仍然既沒有直奔天堂，也沒有投入地獄。經(jīng)濟學(xué)，仍然是當(dāng)代社會思潮中的顯學(xué)。而狄更斯的小說，他的名言雋語，仍然在世界各個角落流傳。而對于那個已經(jīng)過去的時代，那場至今仍顯得琢磨不透的工業(yè)革命，如果她能開口說話，她一定愿意用狄更斯在《雙城記》的結(jié)尾而非開頭所寫下的那段話來評價自己：我現(xiàn)在已做的遠(yuǎn)比我所做過的一切都美好；我將獲得的休息遠(yuǎn)比我所知道的一切都甜蜜。父親作品作者篇四巴金小說家簡介《家》是巴金的代表作。在我國現(xiàn)代文學(xué)史上，巴金是一位有熱情、有進步思想、有獨特藝術(shù)風(fēng)格的文學(xué)巨匠之一。1928年，旅居法國的巴金在巴黎完成了他的第一部中篇小說《滅亡》，此后，他陸續(xù)創(chuàng)作了一系列在現(xiàn)代文學(xué)史上具有卓越影響的長篇小說和中、短篇小說。30年代是巴金小說創(chuàng)作的第一個高峰期。這期間，他先后完成的長篇小說有《死去的太陽》、《海底夢》、《砂丁》、《春天里的秋天》、《雪》（即《萌芽》）、《新生》、“愛情三部曲”（《霧》、《雨》、《電》）、“激流三部曲”（《家》、《春》、《秋》）等。在這些作品中，“激流三部曲”代表了他此時創(chuàng)作的最高成就。30年代，巴金還創(chuàng)作了大量的短篇小說，其中短篇小說集有《復(fù)仇》、《光明》、《電椅》、《抹布》、《將軍》、《沉默》、《神〃鬼〃人》、《沉落》、《發(fā)的故事》等。巴金的短篇小說題材非常廣泛，涉及的生活面也很寬。它們廣泛反映了當(dāng)時的社會現(xiàn)實，傾訴了民眾的呼聲；有些作品還表現(xiàn)了外國人民的生活?？箲?zhàn)期間，巴金主要在后方從事文化界的抗日救亡工作。40年代，他的小說創(chuàng)作出現(xiàn)了第二個高峰期。這期間，他創(chuàng)作的有重要影響的小說有“抗戰(zhàn)三部曲”《火》及《憩園》、《第四病室》、《寒夜》等，另外還有70多篇短篇小說。其中《寒夜》是巴金于40年代創(chuàng)作的最有成就的作品，它標(biāo)志著作者寫作技巧的進一步成熟?！都摇肥前徒?0年代創(chuàng)作的“激流三部曲”中的第一部，它從1931年問世至今，一直以其特有的反封建的思想光輝和動人的藝術(shù)魅力吸引著廣大讀者，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有著重要的地位。小說簡介: 小說《家》的寫作年代是1931年，寫的是四川成都一個封建官僚地主家庭。小說寫了覺新、覺民、覺慧兄弟三人不同的思想性格和生活道路，寫了幾對年輕人——覺新與錢梅芬、李瑞玨，覺民與琴，覺慧與鳴鳳之間的戀愛、婚姻糾葛，寫了他們不同的遭遇；寫了學(xué)生請愿，覺慧被關(guān)禁閉，兵變驚亂，鳴鳳、梅芬、瑞玨相繼慘死，覺民逃婚，覺慧出走……通過這些故事，作家批判的鋒芒不僅指向舊禮教，更指向作為封建統(tǒng)治核心的專制主義，其所描述的戀愛婚姻悲劇的真正意義，也不只是主張自由戀愛，而是喚醒青年“人”的意識，啟迪與號召他們與封建家庭決裂。在作者看來，覺慧與婢女鳴鳳的戀愛悲劇，覺新與錢梅芬、李瑞玨之間的婚姻悲劇，其根源都在于他們追求幸福愛情、婚姻的愿望與封建禮教以及封建專制發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾，是舊的家族所代表的專制制度，扼殺了他們的幸福和生命。巴金寫這部小說，目的在于他要以筆為武器，對這個“垂死的制度”，喊出“我控訴”：一方面，小說描寫了高家四代人的生活，并將他們設(shè)臵為新舊兩大陣營。一邊是以高老太爺、馮樂山、高克明、周伯濤以及高克安、高克定為代表的老一輩統(tǒng)治者，他們專橫顢頇，虛偽頑固，是儒家倫理道德的化身以及小說中所有不幸的制造者，而以高覺民、高覺慧為代表的年輕一代則以叛逆者的形象構(gòu)成與父（祖）輩的尖銳對立：“他（覺慧）把祖父的瘦長的身子注意地看了好幾眼。忽然一個奇怪的思想來到他的腦子里。他覺得躺在他面前的并不是他的祖父，這只是整整一代人的代表。他知道他們，這祖孫兩代，是永遠(yuǎn)不能夠了解的。但是他奇怪在這個瘦長的身體里面究竟藏著什么東西，會使他們在一處談話不像祖父和孫兒，而像兩個敵人?！边@一場景成為小說中人物關(guān)系的一個頗有意味的象征。人生道路與價值觀念的不同自然是二者之間最大的分歧，但在小說中，道德風(fēng)貌的高下被認(rèn)為是區(qū)分兩代人的最大標(biāo)志。接受“五四”新思想的年輕一代代表著正義、良知，而老一代則代表著虛偽無恥和殘忍邪惡，二者善惡分明。小說中總是立足于年輕人的敘述視角將這一理念詮釋得淋漓盡致。這些都鮮明地體現(xiàn)了作者立足于“五四”新文化、全面批判和否定封建家族制度以及