【文章內容簡介】 滿信心的學者產(chǎn)生幻滅的感覺，更弗論當時那些普通的英國民眾。對他們而言，也許英國的強大繁榮是不爭的事實，但這不是他們關心的東西。他們在意的是自身生活境況在這個高速發(fā)展的社會中變得動蕩不安。舊有的生活方式不得不發(fā)生變化，急劇拉大的貧富分化讓那些以平均數(shù)值計算的人均收入水平變得毫無意義，甚至連整個社會的道德規(guī)范都開始變得不確定，這一切都會讓一個身處工業(yè)革命之中的普通人感到生活無法忍受。圖：狄更斯 而狄更斯（charles john huffam dickens）就是那樣一位“普通的”偉大作家。他寫于《雙城記》中的那段如今已成為“萬金油式的”的開場白：那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)，那是希望的春天，那是失望的冬天；我們全部在直奔天堂，我們全都在直奔相反的方向——簡而言之，那時跟現(xiàn)在非常相象，某些最喧囂的權威堅持要用形容詞的最高級來形容它。說它好，是最高級的；說它不好，也是最高級的。這不僅是當時那些被夾在工業(yè)革命掀起的社會發(fā)展巨浪中進退兩難的普通民眾的內心獨白，也可以適用于任何一個處于急劇轉變中的社會里那些普通民眾猶疑情感的最佳表達。圖：《雙城記》 通常我們給狄更斯貼上的標簽是，“英國批判現(xiàn)實主義小說家”。早年生活的艱辛使得他更為關注英國社會在經(jīng)濟高速發(fā)展時期的陰暗面?！镀タ送送鈧鳌?、《霧都孤兒》、《董貝父子》、《小杜麗》、《遠大前程》……這一幅幅維多利亞時期的英國風情畫卷，在狄更斯的筆下它們的主色調通常是灰色的。社會底層民眾生活的艱辛、困苦和悲慘，甚至使得作家自己所頌揚的人性的美好面都披上了憂郁的色彩。狄更斯不滿意他所身處的社會，同當時許多忿恨不滿的思想者一樣，他把這個社會弊病的緣由歸罪到那些支持贊揚社會發(fā)展的思潮頭上，經(jīng)濟學自然首當其沖。1848年，在一次支持奴隸制的種族主義演講中，卡萊爾（thomas carlyle）第一次將經(jīng)濟學貼上了“陰郁的科學（dismal science）”的標簽。1854年，狄更斯的《艱難時世》出版，題獻給卡萊爾。這部小說是狄更斯對經(jīng)濟學以及功利主義思潮最激烈的批判。小說的主人公，葛擂梗（thomas gradgrind），是“一個專講實際的人。一個講究事實、懂得計算的人”。他的口袋里，“經(jīng)常裝著尺子、天平和乘法表，隨時準備稱一稱、量一量人性的任何部分”。葛擂梗的兩個兒子，一個叫亞當?斯密，一個叫馬爾薩斯。狄更斯自序道，“我的諷刺作品所反對的是那些人，在他們眼中除了符號和均值，別無其他——他們代表這個時代最邪惡和最可憎的惡行?！笔聦嵤堑腋惯@類批判不僅是無力的也是錯誤的?；蛟S古老的慈善觀念、人性光輝的確在高速的經(jīng)濟發(fā)展和與之伴隨而來的社會思潮面前支離破碎，然而唯有如此才有可能重塑與一個新社會相適宜的道德秩序。1861年，穆勒（john stuart mill）發(fā)表《功利主義》一文，狄更斯如果愿意，就會發(fā)現(xiàn)他所痛恨的功利主義不僅僅只是算計而已，在穆勒為代表的思潮中，效用的計算已經(jīng)加入了“感覺和情感”。狄更斯也許沒有意識到，他所強烈批判的這個維多利亞時期的英國社會，也是造就他作為一個作家的原因。沒有工業(yè)革命帶來的生活水平的普遍提高，還在為食物犯愁的英國人不會有閑暇去閱讀他的小說；沒有伴隨經(jīng)濟增長而來的文化教育的普及，他的作品也不會有那么廣泛的讀者群；沒有經(jīng)濟增長所沖破的舊有社會身份的約束，作為小鞋匠的狄更斯可能根本沒有機會成為作家。只有一個偉大的時代，才能成就一個偉大的作家，盡管作家的某些觀點，可能并不偉大。時至今日，英國在狄更斯誕生后又行走了200年，昔日大英帝國的榮耀早已不在，但這個社會也并沒有變得那樣糟糕。狄更斯有生之年所見的只是英國工業(yè)革命成就的前奏而已。從1780年到1860年，英國人均收入只是翻了一番，從1860年到1990年，卻增長了8倍。而同一時期，與世界其他地方相比較，英國的成就并不是最突出的。200年之后，這個世界仍然既沒有直奔天堂，也沒有投入地獄。經(jīng)濟學，仍然是當代社會思潮中的顯學。而狄更斯的小說，他的名言雋語，仍然在世界各個角落流傳。而對于那個已經(jīng)過去的時代，那場至今仍顯得琢磨不透的工業(yè)革命，如果她能開口說話，她一定愿意用狄更斯在《雙城記》的結尾而非開頭所寫下的那段話來評價自己：我現(xiàn)在已做的遠比我所做過的一切都美好；我將獲得的休息遠比我所知道的一切都甜蜜。父親作品作者篇四巴金小說家簡介《家》是巴金的代表作。在我國現(xiàn)代文學史上，巴金是一位有熱情、有進步思想、有獨特藝術風格的文學巨匠之一。1928年，旅居法國的巴金在巴黎完成了他的第一部中篇小說《滅亡》，此后，他陸續(xù)創(chuàng)作了一系列在現(xiàn)代文學史上具有卓越影響的長篇小說和中、短篇小說。30年代是巴金小說創(chuàng)作的第一個高峰期。這期間，他先后完成的長篇小說有《死去的太陽》、《海底夢》、《砂丁》、《春天里的秋天》、《雪》（即《萌芽》）、《新生》、“愛情三部曲”（《霧》、《雨》、《電》）、“激流三部曲”（《家》、《春》、《秋》）等。在這些作品中，“激流三部曲”代表了他此時創(chuàng)作的最高成就。30年代，巴金還創(chuàng)作了大量的短篇小說，其中短篇小說集有《復仇》、《光明》、《電椅》、《抹布》、《將軍》、《沉默》、《神〃鬼〃人》、《沉落》、《發(fā)的故事》等。巴金的短篇小說題材非常廣泛，涉及的生活面也很寬。它們廣泛反映了當時的社會現(xiàn)實，傾訴了民眾的呼聲；有些作品還表現(xiàn)了外國人民的生活?？箲?zhàn)期間，巴金主要在后方從事文化界的抗日救亡工作。40年代，他的小說創(chuàng)作出現(xiàn)了第二個高峰期。這期間，他創(chuàng)作的有重要影響的小說有“抗戰(zhàn)三部曲”《火》及《憩園》、《第四病室》、《寒夜》等，另外還有70多篇短篇小說。其中《寒夜》是巴金于40年代創(chuàng)作的最有成就的作品，它標志著作者寫作技巧的進一步成熟?！都摇肥前徒?0年代創(chuàng)作的“激流三部曲”中的第一部，它從1931年問世至今，一直以其特有的反封建的思想光輝和動人的藝術魅力吸引著廣大讀者，在中國現(xiàn)代文學史上占有著重要的地位。小說簡介: 小說《家》的寫作年代是1931年，寫的是四川成都一個封建官僚地主家庭。小說寫了覺新、覺民、覺慧兄弟三人不同的思想性格和生活道路，寫了幾對年輕人——覺新與錢梅芬、李瑞玨，覺民與琴，覺慧與鳴鳳之間的戀愛、婚姻糾葛，寫了他們不同的遭遇；寫了學生請愿，覺慧被關禁閉，兵變驚亂，鳴鳳、梅芬、瑞玨相繼慘死，覺民逃婚，覺慧出走……通過這些故事，作家批判的鋒芒不僅指向舊禮教，更指向作為封建統(tǒng)治核心的專制主義，其所描述的戀愛婚姻悲劇的真正意義，也不只是主張自由戀愛，而是喚醒青年“人”的意識，啟迪與號召他們與封建家庭決裂。在作者看來，覺慧與婢女鳴鳳的戀愛悲劇，覺新與錢梅芬、李瑞玨之間的婚姻悲劇，其根源都在于他們追求幸福愛情、婚姻的愿望與封建禮教以及封建專制發(fā)生了不可調和的矛盾，是舊的家族所代表的專制制度，扼殺了他們的幸福和生命。巴金寫這部小說，目的在于他要以筆為武器，對這個“垂死的制度”，喊出“我控訴”：一方面，小說描寫了高家四代人的生活，并將他們設臵為新舊兩大陣營。一邊是以高老太爺、馮樂山、高克明、周伯濤以及高克安、高克定為代表的老一輩統(tǒng)治者，他們專橫顢頇，虛偽頑固，是儒家倫理道德的化身以及小說中所有不幸的制造者，而以高覺民、高覺慧為代表的年輕一代則以叛逆者的形象構成與父（祖）輩的尖銳對立：“他（覺慧）把祖父的瘦長的身子注意地看了好幾眼。忽然一個奇怪的思想來到他的腦子里。他覺得躺在他面前的并不是他的祖父，這只是整整一代人的代表。他知道他們，這祖孫兩代，是永遠不能夠了解的。但是他奇怪在這個瘦長的身體里面究竟藏著什么東西，會使他們在一處談話不像祖父和孫兒，而像兩個敵人?！边@一場景成為小說中人物關系的一個頗有意味的象征。人生道路與價值觀念的不同自然是二者之間最大的分歧，但在小說中，道德風貌的高下被認為是區(qū)分兩代人的最大標志。接受“五四”新思想的年輕一代代表著正義、良知，而老一代則代表著虛偽無恥和殘忍邪惡，二者善惡分明。小說中總是立足于年輕人的敘述視角將這一理念詮釋得淋漓盡致。這些都鮮明地體現(xiàn)了作者立足于“五四”新文化、全面批判和否定封建家族制度以及