【文章內(nèi)容簡介】 是欲望?不清楚自己到底該守還是該退?甚至不明白為什么內(nèi)心感覺總會違背人群道德，為什么內(nèi)心感覺總是夾雜著噪音出現(xiàn)，為什么內(nèi)心感覺總是充滿依賴、軟弱、恍忽?人們總是相信，自己內(nèi)心的真實(shí)感覺與人群格格不入，為社會所不容。在覺察與批判之間，絕大數(shù)人最終還是猶猶豫豫地放棄了令人不安的內(nèi)心感覺，轉(zhuǎn)而選擇了安全、光明、強(qiáng)大的外部規(guī)則——這就像是買了保險(xiǎn)一樣令人安心——不管自己容不容得下自己，起碼人群能夠容得下自己。自己容不容得下自己并不重要，關(guān)鍵是要世界能夠容得下自己。不然自己該是多么恐慌、無助、無立錐之地，在這世界上沒有自己的位置!有時(shí)，位置就意味著生!人們一開始以為自己最懼怕的是死，于是趨利避害，或堅(jiān)決或猶豫地選擇了自以為是“生”的方法——以為只要放棄內(nèi)心的感覺，便能贏得外部的認(rèn)同。從這個(gè)意義上講，直子、直子姐姐、木月是同一類型的人。以為放棄自己，就可以贏得世界放棄自己，也就是不尊重自己的感覺?！安蛔鹬刈约骸笨梢允恰氨撑选保部梢允恰昂雎浴?。細(xì)分起來，直子姐姐是想以背叛自己感覺的方式贏得外部認(rèn)同。而直子和木月則想以忽略自己感覺的方式換來世界的一小塊位置。像永澤一樣，直子姐姐確實(shí)擁有贏得世界的“資本”——“姐姐屬于無論干什么都拿第一那種類型。學(xué)習(xí)第一、體育第一，又有威望又有領(lǐng)導(dǎo)才能。性格熱情開朗……很受老師喜愛，得的獎狀足有一百張。哪所公立學(xué)校都有一兩個(gè)這樣的女孩。”她似乎贏得了能夠贏得的一切，她似乎騙過了所有人。但她欺騙不了自己。在以背叛自己感覺贏得周圍世界認(rèn)同的過程中，她因?yàn)閱适Я俗晕?，而沒有價(jià)值感，不快樂?！巴鶅扇齻€(gè)月就來一次，一連兩三天悶在自己房間睡覺。學(xué)校不去，東西也幾乎不吃……只是發(fā)呆，但不是不高興?！币婚_始，她還能以壓抑自己的方式再次投身于現(xiàn)世，“這兩三天一過，她就一下子恢復(fù)得和平時(shí)一個(gè)樣，神采飛揚(yáng)地上學(xué)去”，但時(shí)間久了，她發(fā)現(xiàn)這樣做只會徒然增加對自己的傷害。當(dāng)積攢的痛苦越來越多時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)原來背叛自己比死亡更可怕，失去自己比失去世界更令自己恐慌。那么與其用背叛自己的主式換得外部世界的認(rèn)同，還不如讓自己與世界共同滅亡。于是自殺便自然而然地發(fā)生了。以死為生的直子姐姐最終還是死了。在本質(zhì)上，直子、木月同直子姐姐是一樣的。尤其是直子——“這么著，我從小就決心當(dāng)一個(gè)可愛的女孩”。不同的是，直子、木月資質(zhì)平平，既無直子姐姐的聰明、伶俐，好像連取悅于世界認(rèn)同的資格都沒有了。于是，他們覺得自己更要忽略自我，委身于現(xiàn)世。沒有才能的自卑，始終緊緊抓住直子的心，讓她不能呼吸，感到不配投身于現(xiàn)實(shí)社會，也更不配躲在自己的殼里——“只就這點(diǎn)來說，差不多成了一所學(xué)校。遺憾的是我沒一樣?xùn)|西可教別人。”于是，在自我和現(xiàn)世規(guī)則之間，他們來回?fù)u擺，觀望不止，猶猶豫豫，一會兒想躲進(jìn)自己的殼里，一會兒又想干脆硬著頭皮，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)社會吧?！拔覀z就像在無人島上長大的光屁股孩子，肚子餓了吃香蕉，寂寞了就相抱而眠。但不能一直這樣下去啊，我們一天一天長大，必須到社會上去?！边@種矛盾，那份對現(xiàn)世社會的恐懼，在木月和直子都活著時(shí)，由于兩人的相互陪伴，而有所減弱，不那么尖銳，“至于自我，由于可以相互吸收和分擔(dān)，也沒有特別強(qiáng)烈地意識到?！钡驹率悄泻?，又是在日本，他知道自己逃無可逃，既不能認(rèn)同自我，又不想進(jìn)入現(xiàn)世社會，那么剩下的只有自殺了。直子是女孩，又是在日本，只要找一個(gè)好人嫁了，好像就能逃避社會，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢躲在自我的殼里，可直子在直覺上認(rèn)為這根本行不通，她認(rèn)為若不能取得外部現(xiàn)世的認(rèn)同，自我只有死亡，因?yàn)椤安荒懿话亚肥郎系馁~償還回去?！彼?，我想即便渡邊最后遵守等待直子的諾言，直子也還是會自殺——“如果木月還在人世，我想我們一定仍在一起，相親相愛，并且一步步陷入不幸?！蔽乙恢闭J(rèn)為，直子愛的仍是木月，渡邊其實(shí)是木月的影子。所以這句話還可以換成——“如果渡邊君仍在等我，我想我們一定會走到一起，相親相愛，并且一步步陷入不幸?！敝弊拥男遗c不幸在于她敢不敢、能不能尊重自己的感覺，而不在于有沒人愛她。用了連天的時(shí)間讀完日本作家村上春樹的長篇小說《挪威的森林》，有一些不得不記下的感受，又擔(dān)心記下的東西過于膚淺，然而怕又沒有耐心，更多是怕沒有時(shí)間繼續(xù)讀完第二遍，所以索性還是把自己可能尚未成熟的種種感受寫落紙上?？赡苁橇?xí)慣使然吧。這是一本很封閉的書，沒有過多的去敘寫那個(gè)時(shí)代的背景，而且，我對于日本的文化和歷史又知之甚少，這就是我擔(dān)心不能深入理解作品的一個(gè)原因。我所說的封閉只是一個(gè)外界環(huán)境的封閉，而決非作品中典型人物心理上的封閉，相反，對人物的刻畫上，它給了我很大的震撼力，不僅僅是身體上的震撼力，因?yàn)樵腥藢ξ颐枋稣f這本書很黃，我感覺這失之偏頗，它更多的給我了心理上的震撼。這震撼很強(qiáng)烈，而且是全方位的強(qiáng)烈。愛情、友情和性交織在一起，融洽、沖突、此起彼伏。從誕生到死亡的整個(gè)過程，充斥著憂郁、痛苦的掙扎和無所畏懼的解脫，畸形的性接觸和近于病態(tài)的心理。抽象而出的一個(gè)個(gè)不正常的人，不正常的心理，把活的部分拖進(jìn)死亡，又把死亡拖進(jìn)活的部分，終于是從不成熟走向成熟。你愛不愛我?這不再是可以簡單作答的問題。女人往往會把愛和性攪和在一塊兒，男人卻會毫不猶豫的把他們分得很開。所以渡邊不止一次的把愛的程度描寫成象在春天的絨綠里和可愛的小熊打滾，很純真浪漫的情愫。男人對于性的態(tài)度和女人往往大相徑庭，永澤可以借以消遣，甚至近于病態(tài)的追求，渡邊也一樣，只不過他把性分的細(xì)化了，有愛的性和無愛的性，有性的愛和無性的愛，甚至更加可以細(xì)化到友情。所以在文章開始處的伏筆更有意思，直子講的那草皮掩過的讓人毛骨悚然的井，男人會小心翼翼的去提防，而女人，包括直子，因?yàn)椴慌?，或者那怕只是潛意識的怕，所以終于掉進(jìn)去，是偶然之中的必然。愛，走的太近，付出的太全部，就可能變成相互的傷害。這些與性無關(guān)。玲子擁有的僅僅是友情和性，所以有一份不完整的幸福。另外，玲子又是超凡脫俗的女性，她可以把性從愛中解脫出來，坦然面對美好的生活，這區(qū)別于一般，顯得很不容易。談及作品中悲劇性的人物，直子和初美，雖然通往悲劇的路途，一個(gè)激騰一個(gè)平坦，但其根蒂都在于對性和愛有太完美的憧憬，想得到百分之百的完美又不可能，終于導(dǎo)致悲劇。而綠子則很幸運(yùn)的擁有確實(shí)的性和允諾的愛，更加堅(jiān)強(qiáng)和果敢的性格給她帶來了看似較完美的結(jié)局。有更多的時(shí)候，幸福要依靠自己去爭取?？偟目磥?，這是一本區(qū)別于以往的更模糊，其實(shí)包含更加深邃思想的書。現(xiàn)在是一定不能完全體會作者思想的，因?yàn)槟贻p，或許，再經(jīng)過十幾年的生活煉勵，重讀到這本書，重見到這篇文稿的時(shí)候，我會有更澎湃的感受。夏日午后，站在舊式的胡同中透過交錯(cuò)的電線桿，望著并不太藍(lán)的天空，兩旁的行人似乎是在穿梭，但卻聽不到糟雜的聲音，就連呼吸的聲音也不能感受到，我只是在享受這種靜，心靈的靜，真想投入于靜中不再回來，這實(shí)在是很享受呀。初讀村上春樹的作品被吸引，似乎在作品中體驗(yàn)，又似乎是個(gè)旁觀者。挪威的森林貫穿全書的就是作者多次提到了的，“死不是生的對立面，而作為生的一部分永存”，全書的結(jié)構(gòu)也如作者所說，并不以死為終結(jié)，這里有作者的無奈即每個(gè)人都會死，也有作者面對生活的勇氣即有死才有生。作品中最主要是兩次死，很相似的兩次死。一次是木月的死，木月死后直子和渡邊的關(guān)系便開始了，另一次便是直子的死了，按玲子的話說就是“你選擇了綠子，而直子選擇了死”兩次都是由死而引出了新生。另一個(gè)相似之處是，木月在死前見的最后一個(gè)人不是他最愛的直子而是渡邊，這似乎應(yīng)該是木月把直子托賦給了渡邊，直子在死前見的最后一個(gè)人也不是渡邊而是玲子，同理應(yīng)理解為直子把渡邊暫時(shí)托賦給了玲子。書中所描寫的幾個(gè)主要人物都是醒著的，但由是他們價(jià)值觀不同，心理成熟程度不同，所以他們的生活本身是有著巨大差異的。渡邊本書的男主角，一個(gè)實(shí)在是很普通的人物，普通得讓人難以留下印象。他對學(xué)校這個(gè)小社會內(nèi)部虛假、骯臟也是很厭惡的，但他卻也沒有去改變這一切的想法，甚至有點(diǎn)逆來順受的意思，因?yàn)樗芮宄@是無法改變的，這就是渡邊的無奈了。不過這家伙最強(qiáng)捍的也就是這種逆來順受了，似乎任何人都不能影響他的生活軌跡，雖然他也并不知道自己想去哪里或?qū)⒁ツ睦?。不過渡邊的心理也不太成熟，他在尋找一種既不傷害直子，又不傷害綠子的方式，但這種方式是不存在的，“如果每個(gè)人正義都大行其道，每個(gè)人都得到自己的幸福的話，必然導(dǎo)致混亂”，在直子死后渡邊想通過旅行來找回自己但卻失敗了。直到渡邊見到玲子，玲子說“你選擇了綠子，而直子選擇了死”，此時(shí)應(yīng)該說渡邊解到了相對于已經(jīng)失去的更應(yīng)該珍惜眼前存在的，應(yīng)該停止對生者的傷害。直子本書的女主角之一，很執(zhí)著于完美。本書一開始直子就提到了一口井，一口在森林邊緣的井，一口深的并且一但墜入便只有孤獨(dú)陪伴直至死亡的井，但又是很吸引直子的井，因?yàn)閴嬋刖斜闩c現(xiàn)世隔絕，她也明白這是危險(xiǎn)的，但這才是她真正想要的，這就是直子的無奈了。這口井也是直子后來生活的寫照，所不同的是渡邊一度在井的附近守望著直子。在療養(yǎng)院的直子并不是一個(gè)完整的人，她需要靠井邊的渡邊才能確定自己還活著，需要靠玲子才能完成與外界的交流，以至到最后玲子幾乎成了直子的化身。綠子本書的另一位女主角，應(yīng)該說是森林里一棵非常奇異的樹，她似乎可以沖破黑暗享受到陽光，也是我非常非常佩服的一位女性。之所以說她是一棵樹是因?yàn)樗浅?jiān)強(qiáng)，面對生活的苦難，親人一位接一位在經(jīng)歷了非常的痛苦后慢慢死去，應(yīng)該說她是以常人無法想像的毅力堅(jiān)持了下來(這是綠子的無奈了)。她也想逃避，也許逃到那個(gè)被她稱做驢糞蛋的烏拉圭去，也許是借助性幻想(其實(shí)從這點(diǎn)看她的道德觀遠(yuǎn)比看起來要嚴(yán)格得多)。她也很想有個(gè)依靠，就像她對渡過說的那段關(guān)于買餅的任性的話。綠子從心理上表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)某墒?，甚至很有策略，她很明確的向渡邊表白，因?yàn)樗鹬刈约旱母惺?，也尊重渡邊的選擇。當(dāng)渡邊因?yàn)橄萑雽χ弊拥乃寄疃鲆暳怂龝r(shí)，她選擇告訴渡邊自己當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受并選擇暫時(shí)離開讓大家可以冷靜的思考。永澤注定會成為這