【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 救濟(jì)金。為了減輕家里負(fù)擔(dān)，高中每年假期，聶海勝就去搬木材、裝茶葉、下地干活，一個(gè)假期能掙十幾元錢。高中離家遠(yuǎn)，坐車回家要八毛錢，第一次放假回家，聶海勝站在售票口卻又舍不得買票，于是他決定走路回家。剛走出去一段，又怕把媽媽做的布鞋磨壞，就脫了鞋赤腳趕路，30多公里路程，一直到天黑他才折騰到家。聶海勝的高中同學(xué)說，雖然跟他睡在一個(gè)通鋪上，但大家都不知道他早晨什么時(shí)候起的床，晚上什么時(shí)候睡的覺。有時(shí)就寢鈴響后，看到他鉆了被窩，但熄燈后不知道什么時(shí)候他又悄悄起床躲在路燈下學(xué)習(xí)去了。(二)啥也不想，只管飛!機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人，1982年秋，空軍某部隊(duì)到棗陽一中的招飛，聶海勝積極報(bào)名。經(jīng)過層層嚴(yán)格的身體篩查和考試，他從幾百人中脫穎而出，成為中國人民解放軍空軍某航校學(xué)員。1983年6月，他于空軍長春飛行學(xué)院(今空軍航空大學(xué))入伍。聶海勝還記得：在離家到航校報(bào)到的火車上，部隊(duì)為每個(gè)人發(fā)了半斤糖果。他說：“我?guī)е鹈圩呦虿筷?duì)，是部隊(duì)讓我這個(gè)苦孩子，有了光明的前途?！比欢?，要想成為一名合格的人民空軍飛行員，離不開掌握大量的文化基礎(chǔ)知識(shí)和專業(yè)理論知識(shí)，更離不開艱苦的體能訓(xùn)練。憑借精益求精，吃苦耐勞的精神，聶海勝掌握了過硬的技術(shù)，成為飛行大隊(duì)第一個(gè)放單飛行的學(xué)員。一次，教官讓他給大家講一講飛行體會(huì)，一向不善言辭的他只說了一句話：“啥也不想，只管飛!”1989年5月，聶海勝被分配到某空軍作戰(zhàn)部隊(duì)任殲擊機(jī)飛行員。聶海勝在剛當(dāng)上飛行員一個(gè)月就經(jīng)歷了一次“生死考驗(yàn)”。1989年6月，聶海勝開始試飛新型殲擊機(jī)。試飛不同于以往的飛行訓(xùn)練，每次試飛都要需要把飛機(jī)的某項(xiàng)指標(biāo)飛到極限值，這意味著極大的危險(xiǎn)!在一次試飛中，當(dāng)他不斷加速向高空飛去的時(shí)候，突然座艙外一聲爆響，飛機(jī)開始劇烈抖動(dòng)，霎那間，飛機(jī)減速、高度下降、艙內(nèi)溫度急劇升高。憑借過硬飛行的技術(shù)和強(qiáng)大的心理素質(zhì)，在千鈞一發(fā)的時(shí)刻，他一面向地面塔臺(tái)指揮部報(bào)告，一面鎮(zhèn)定自若地嘗試排除故障。然而，急速下降的飛機(jī)造成巨大的過重負(fù)荷，壓迫得他整個(gè)身子動(dòng)彈不得，幾乎就是在不到1秒的時(shí)間，他果斷做出判斷，按下了彈射按鈕。降落傘打開的瞬間，聶海勝駕駛的那架試飛機(jī)就在他身后一百多米的山溝里起火爆炸了，聶海勝幾乎被震暈過去。由于反應(yīng)及時(shí)、處理得當(dāng)，在試飛機(jī)墜毀的最后時(shí)刻他牢牢記住了各種儀表數(shù)據(jù)，為科研人員做機(jī)型改裝提供了關(guān)鍵參數(shù)，聶海勝被記三等功。在做飛行員的15年間，他先后駕駛過初教殲五、殲六、殲七4種機(jī)型，創(chuàng)造了安全飛行1480小時(shí)的好成績。聶海勝作為中國最頂尖的殲擊機(jī)飛行員已經(jīng)具備了高超的飛行技能和過硬的心理素質(zhì)。此時(shí)的他還不知道，一個(gè)比駕駛殲擊機(jī)翱翔祖國藍(lán)天更具挑戰(zhàn)、更令他興奮的任務(wù)，正在前方等待著他……(三)1996年，因?yàn)橹袊教焓聵I(yè)的發(fā)展，需要從最優(yōu)秀的飛行員中招募航天員。他毅然決然報(bào)名，并在報(bào)名表中寫下：“選不上我，我毫無怨言，但是如果不敢挺起胸脯去應(yīng)選，我會(huì)為自己感到羞恥!”挑選航天員到底有多嚴(yán)格?嚴(yán)格到我們難以想象。首先是看檔案根據(jù)身高、體重進(jìn)行初選。入圍后，所有人員都要進(jìn)行體檢，體檢程序十分嚴(yán)格，不僅要進(jìn)行常規(guī)檢查，連皮膚、牙齒、語言等都要查到!更有精細(xì)的醫(yī)學(xué)檢查和航天生理檢查。聶海勝憑著過硬的素質(zhì)一一過關(guān)，1998年，34歲的他成為中國首批14名航天員中的一員。為了啃下40多萬字的飛船飛行操作手冊(cè)，他幾乎沒有出門逛過街，夜里12點(diǎn)前沒有睡過覺，在模擬倉里一待就是七八個(gè)小時(shí)，反復(fù)讀儀表、按旋鈕、操作儀器，開著燈練熟了，他就把燈關(guān)了摸著黑練，練到所有的動(dòng)作成為肌肉記憶，練到看球的時(shí)候把自己的膝蓋當(dāng)成“緊急營救”旋鈕狠狠按下去。按照要求，航天員的理想體重是65公斤左右，可聶海勝體重74公斤，航天員不能吃藥和節(jié)食，唯一能做的就是加大運(yùn)動(dòng)量鍛煉。于是聶海勝除了每天跟大家一起參加常規(guī)訓(xùn)練之外，還要加班兩三個(gè)小時(shí)鍛煉，無論寒冬酷暑，他一天也沒有間斷過。最終，在不影響體質(zhì)的前提下，聶海勝成功減重7公斤，使身體保持在標(biāo)準(zhǔn)狀態(tài)。低壓缺氧訓(xùn)練中，低壓氧艙以每秒5米的速度迅速提升到5000米高空，氮?dú)庠谘苤衼y竄，一旦造成血栓可能危及生命，可聶海勝每次都堅(jiān)持在艙內(nèi)待30分鐘。跳傘訓(xùn)練中，聶海勝竟然僅用8天就完成了一個(gè)空降兵一個(gè)月才能完成的訓(xùn)練任務(wù)。失重訓(xùn)練中，俄羅斯助理教練都在機(jī)艙里嘔吐不止，聶海勝卻鎮(zhèn)定自若。超重訓(xùn)練中，胸背仿佛有80斤的大鐵錘擠壓著，教材要求訓(xùn)練時(shí)間不少于60秒，聶海勝硬是堅(jiān)持到了80秒。頭低位臥床訓(xùn)練中，整整五天，聶海勝保持著腳高頭低的姿勢(shì)躺在床上，吃飯喝水都要靠嘴和胃的吸力完成，時(shí)間久了頭部充血，眼睛刺痛，一站起來，血“嘩”的一下全從頭頂流到腳底。還有訓(xùn)練要求航天員適應(yīng)彈射蓋的超大震響，有把耳膜震破、造成終身殘疾的風(fēng)險(xiǎn)……這些考驗(yàn)的難度之大，普通人完全無法想象，可聶海勝全部挺了過來!2003年10月，我國第一艘載人飛船“神舟五號(hào)”成功發(fā)射，聶海勝位列首飛梯隊(duì)。雖然這次沒有上天，但他擁抱著太空歸來的楊利偉，依然激動(dòng)得眼泛淚光……他離航天夢(mèng)越來越近了!兩年后的2005年10月12日，伴著清晨霏霏的飄雪，神州六號(hào)即將問鼎蒼穹，這一次，聶海勝和費(fèi)俊龍一起出征太空!“在太空飛行的5天里，每當(dāng)飛臨祖國的上空，不管白天或黑夜，我總