【文章內(nèi)容簡介】 界生活，是因為你適應不了那種扭曲，既然不能改變，你們就應該讓自己有一個適度的心理空間去接受那種扭曲……。”直子，她在努力啊，她想活著，簡單地活著?？墒屡c愿違，她適應不了那種扭曲，所以她越是強迫越是更糟，后來出現(xiàn)嚴重的幻聽。她沒有片刻的安寧，她崩潰了。在一個寂寞的深夜，她走向了茫茫的森林，用一根寂寞的布帶讓自己告別了世界，一個人孤苦地咀嚼著死亡……是的，對她來說，死亡才是最輕易的割舍?！杜餐纳帧返男砷_始在浩渺的黑夜中哀鳴，久久沒有散去。而當渡邊君知道直子死了之后，他深知，他與直子徹底地永別了。茫然苦楚之時，他想起了阿綠，他撥通了阿綠的電話，阿綠在電話的另一端沉默了好久，可最后還是低沉卻平靜的聲音：現(xiàn)在你在哪里?“我現(xiàn)在在哪里?”渡邊君自問道，如今他在什么地方?他猜不著，到底這里是哪里?映入他眼簾的只是不知何處去的人蔓，神色匆匆地從他身邊走過去，而他只能站在那個不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字……也許他已經(jīng)不需要知道自己在哪里了，只知道或許從阿綠那里可以獲得某種讓他排遣寂寞、無奈的鎮(zhèn)痛劑，繼續(xù)活下去。路漸漸的遠去了，心卻還在開始的地方掙扎著，這種痛一如離開母腹的嬰兒，非要那么痛徹心菲的哭上幾聲才能證實自己真的存在。直子就這樣無聲的啜泣著，雖然她很想哭出聲來，可是女性的虛榮在阻止著她，不想成為眾人取笑的對象，唯一所能做的就是壓抑。曾說過以前我是這樣活過來的，往后也只能這樣活下去。一旦放松，就無可挽回了。是的曾經(jīng)的目標在今天如果一旦放松，那么往后的希望就將不復存在，活著就是為了那一虛渺的幻想，盡管窮盡一生也未必能夠完成。喜歡直子，喜歡渡邊君，喜歡《挪威的森林》，這種喜歡讓我覺得迷失，因為沒有任何的一個人可以讓我知道只要跟著他就不會落入枯井，因為沒有任何一個人可以像愛直子的渡邊一樣深愛著我的一切，包括思想，包括文字。于是就在那樣的地方，就在那個陰慘慘濕漉漉的枯井里一個人孤零零一分一秒地掙扎著死去。而我的記憶，最終也將在記憶堆那個昏暗場所里化為一攤爛泥。一直喜歡描寫死亡，那種生活終結時的無奈而又放松，那種莫可名狀的心緒，我既不能將其排遣在外，又不能將其深藏于內(nèi)。于是只能自己壓抑著對死亡的恐懼及向住，把它化解成我的文字，以此來證實我此生的目的。愛是那樣的一個博大精深的字眼，可是無數(shù)的人卻在褻瀆著它，我愛是因為我心崇拜，女人因崇拜而愛此時卻是多么的虛無，可許每個人都很平凡，平凡就是像一頁書上的一張白紙。圖然有著忘卻的失落，卻也只是無力去挽回的空白著，像迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。永澤說：“人生中無需理想這種東西，需要的不是理想，而是行為規(guī)范?！彼终f：“紳士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己應做的事?！比欢覀冞@個社會，在這樣的冷漠的人群中，圖有網(wǎng)絡的溫暖，卻不需要紳士，我們只需要一個真正的男人，一個有血有肉有愛有恨的脫離了社會性那樣的一個單一的人，如此而一。正是因為這樣，死的陰影才一步一步侵入生命的領地，等察覺到的黑乎乎的什么也看不到了。這樣的后悔著，也無事無補。于是直子死了，活著的渡邊親身將摯愛的直子送進了墳墓，送到了木月的身邊。幾年前拿到這本作為生日禮物的書，懷著對送書者輕描淡寫描述的小清新的好奇翻開扉頁輕快而不失格調(diào)的文筆，令人感同身受的心情，情與欲、生與死的隱晦闡述，讀來甚是感慨。故事以主人公渡邊回憶青春往事為開端，初入大學的渡邊在電車里偶遇直子，直子是渡邊死去的好友木月的戀人。渡邊與直子開始漫無目的地行走在東京街頭，逐漸相戀。不料兩人同床之后，直子因無法擺脫愧疚的心魔而休學。與此同時，學潮迭起，獨善其身的渡邊在東京孤獨度日。然而，綠子的出現(xiàn)令渡邊重獲生機，一段新的戀情發(fā)生。在兩段感情的糾葛與失去所愛的痛苦中，渡邊逐漸摸索出了生活的本真每每讀起這本書，1969年日本繁華而冷漠的都市，盲目前行而自鳴得意的路人，氣氛壓抑而畸形可笑的大學，仿佛為我所經(jīng)歷一般，一一于腦海中呈現(xiàn)，人物所感仿佛也是我自己刻意掩飾的潛意識。這部被譽為純愛的長篇小說，完完全全稱得上是一部心靈巨史。初次讀罷，有太多共鳴，陰暗面的共鳴，合頁只覺無奈。書中人物的心境與我不謀而合，在隔了許久后重新觀望這光景的時間里，我驀然注意到一個事實：每個人無不顯得很幸福。至于他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此，就無從得知了。但無論如何，在九月間這個令人心神蕩漾的下午，每個人看來都自得其樂，而我則因此而感到了平時所沒有感到過的孤寂，覺得唯獨我自己與這光景格格不入。如此捕捉入微的心理細節(jié)描寫，讀來不禁怦然心動。作者一向不將陰暗面視為羞恥而避而不談，相反，這樣不遺余力的揭露正是他努力尋求心靈出口的必經(jīng)之路。共鳴催促著我將此書讀了一遍又一遍，每一遍都甚是感慨。幾年過去，我的心境風云變幻，一次次落空，又重拾幸運，痛苦與平淡讓我更加懂得了堅守，漸漸地，那個心靈出口也浮現(xiàn)出愈加清晰的形狀：在繁雜荒涼的世間，請承認自己的孤獨，與自我和解。越是逃避孤獨，越不能看清真正的自己，想用隨波逐流使自己忘記孤獨的人終將淪為碎片。孤獨的價值在于反思，反思之人對自己不再持有自尊，看清自己，才有資格對癥下藥，與自己和解。綠子作為書中最離經(jīng)叛道的人物，留一頭短發(fā)，為什么男人偏偏以為長頭發(fā)女孩才有教養(yǎng)，才心地善良?頭發(fā)長而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十個。鄙視空洞無聊的貴族學校，因為我討厭學校討厭得要死，所以才一次課都沒曠過，心想怎么能敗下陣去!一旦敗下陣豈不一生都報銷了!看透了虛偽的口舌，討論的時候就更加不可一世，一個個無不擺出無所不通的架勢，玩弄一大堆玄而又玄的詞句。我莫名其妙，就接****問說：帝國主義剝削是怎么回事?同東印度公司有什么關系?粉碎產(chǎn)學協(xié)同體是不是必須走出大學去公司工作?可是誰也不解釋，不僅不解釋，還煞有介事地大發(fā)脾氣。那情形，你能信?這個家境平凡，父母雙亡，看似卑微的女孩卻實實在在持有一份拒絕受人擺布、拒絕社會同化、待人真誠坦蕩的執(zhí)著。她言語粗俗、行為乖張，該認真的時候卻不吝于任何人，在一定程度上，她的確找到了社會與個人的平衡，接受了自己。正是綠子這種亦正亦邪的存在帶給了渡邊慰藉。與綠子相似，渡邊自知與環(huán)境格格不入，而若沒有遇到綠子，或許他將一如既往地墮落下去，不斷為空虛折磨。渡邊與綠子的相互吸引來源于一份共性，即他們天生懂得尊重自己的感覺，內(nèi)心古怪、骯臟、自私的感覺并不為他們所刻意壓抑，而是用于抗拒虛偽片面的現(xiàn)世道德。他們不把自己看成怪人，他們內(nèi)心強大。恰恰相反的是，直子從未接受獨特的自我。加在她身上的重重枷鎖社會道德、社交法則每當她稍有違背便內(nèi)疚自責不已，無可解脫，我們不能不把欠世上的帳償還回去，償還成長的艱辛直子的悲劇與綠子形成鮮明對比，令人惋惜而深受警醒。就是這么一本小說，1987年在日本出版后長居銷售榜首，并介譯到各個國家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越讀越覺得余韻無窮。其主題不關乎政治，不關乎勵志，直抵人心。村上說：這部小說具有極重的私人性質(zhì)，喜歡的自是喜歡，討厭的也大有人在。其語言明快而優(yōu)雅，正如譯者林少華所說，一種優(yōu)雅的饒舌，一種有節(jié)制的故弄玄虛。這一點也要歸功于同為村上迷的林少華，他中日融合的筆法渾然天成，讓人不得不一讀為快。其取材源于村上的真實生活，據(jù)其散文集流露，渡邊原型乃村上本人，綠子則是村上的夫人村上陽子。小說中大多數(shù)場景是村上的真實經(jīng)歷。渡邊