【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 快就會(huì)感到，走進(jìn)那里可能就是你那一晚上睡覺的感覺。詩人氣壯山河的出戰(zhàn)，但隨即，他吹著風(fēng)，與這天地平起平坐。他沒有描繪下什么驚心動(dòng)魄的奇詭之景，滿足城里人的獵奇心理。他也沒有求仙拜佛，要拯救人們痛苦中的靈魂。把詩集中所有的山脈名字、沙漠名字、動(dòng)物名字全部都換成一列火車的名字，一間小公寓的名字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這依稀可辨的野心，仍舊是家里床前那枕頭的味道，還讓人想起自家冰箱里那一碗南瓜飯。在一場(chǎng)如夢(mèng)似幻的游走中，職業(yè)是最先消失的，個(gè)人、家鄉(xiāng)、世界也消散在風(fēng)里面。而詩人仍然注視著欲望、生死與美。就在你笨拙地蹲下去發(fā)呆的動(dòng)作里，就在你睡前想起了上海姑娘胸前的小絲巾時(shí)，這，就是無人區(qū)。從這里也可以一窺詩人的行動(dòng)軌跡。一年之后，他已經(jīng)從勘探區(qū)回到了家鄉(xiāng)，詩集中濃濃的黃河母親的色彩不僅是詩人的回歸，更有那么一些對(duì)勘探結(jié)果的暗示：回家?！稛o人區(qū)》在重重意識(shí)形態(tài)中走出了一條僻徑，在這些詩歌里面沒有階級(jí)，沒有共創(chuàng)偉大的生活，它用蒼茫的聲音喚醒了勇士的威力，把萬物簡(jiǎn)化到最簡(jiǎn)單的模樣，物與物之間界限模糊，一個(gè)傳說便可以架起橋梁。在詩集中，讀者找不到一個(gè)清楚具體的形象。山脈、動(dòng)物、雪，在詩的圖片中僅僅是一個(gè)名字，不妨轉(zhuǎn)換一下試試。在《向西，向西》中，把“出甘肅，進(jìn)青海西，跟著大風(fēng)，沖過阿爾金山”換成“出大風(fēng)，進(jìn)阿爾金山，跟著青海西，沖過甘肅”。對(duì)于一個(gè)不清楚地理狀況的讀者來說，這樣的轉(zhuǎn)換是沒有多大問題的。就讓詩歌文本本身脫離地理環(huán)境，那么剩下的，讀者可以清晰感受到的就是剩下的動(dòng)詞了。這樣的一種沖勁到底是什么意味呢？這種重復(fù)的、強(qiáng)調(diào)的節(jié)奏和速度會(huì)帶來一種自然的緊迫感。高度簡(jiǎn)潔的中心詞本身不帶有很大的意義，但這種模擬真實(shí)狀況的呼喚直指內(nèi)心。讀者如果去過沙漠中的魔鬼城（頻繁的沙塵暴、荒無人煙），那么便不難想象妖魔鬼怪的出場(chǎng)，來自異界的邀請(qǐng)。若沒有，那么只消讓旁人朝自己眼睛拋一把沙子，便可感受那樣的氣勢(shì)。詩集的一開始便遭遇了這大風(fēng)?！洞箫L(fēng)》：“塔里木，大風(fēng)分兩路，一路吹我，另一路躍過輪臺(tái)，吹天下黃沙?！边@短短的詩中有著非常奇妙的距離感。四句詩有四個(gè)對(duì)象，“風(fēng)”“我”“輪臺(tái)”“黃沙”，這風(fēng)一吹過來就沒有方向感了。風(fēng)是分兩路的，而“風(fēng)”到了“我”這里之后，就開始說起了另外一路，在“輪臺(tái)”之后還有“黃沙”，而“我”身后呢？當(dāng)這兩路風(fēng)同時(shí)吹來的時(shí)候，“我”和“輪臺(tái)”“黃沙”的距離是模糊的。讀完之后，讀者也許是能感到這樣朦朦朧朧后勁的，風(fēng)還沒有完?！笆俏缫?，加上滿天星辰?！保ā稁づ耖T口》）何處沒有午夜，何處沒有漫天星辰？這里是宇宙的時(shí)間?！拔覠o邊無際，我就是，羅布泊?！保ā对诹_布泊》）當(dāng)風(fēng)吹走了那么多行李和人以后，本體顯身后會(huì)給讀者猛然的一震。奇怪，這句話是誰說的呢？羅布泊自己的語言可能并不是這樣的。在這一陣風(fēng)和一段自白之后，這一扇門似乎才剛剛打開。2015年十大網(wǎng)絡(luò)語言之一，就是火遍了全國的“世界那么大，我想去看看”，出自一個(gè)中學(xué)老師的辭職信。“大曠野，千山萬水重整方向。不想走，或是走不了的，皆是徐霞客的化身?！保ā犊碧降厍虻娜恕罚┻@兩個(gè)聲音是可以放在一起比較一下的。它們之間就像是有個(gè)相互呼應(yīng)的東西。詩人回答了辭職者，沒關(guān)系，你要是不想走，和走不了，都是去看了世界，因?yàn)闇婧ＩＬ镆徊恍⌒?，平原的學(xué)校就變成喜馬拉雅山了。同時(shí)詩人還指出了做旅行家的危險(xiǎn)：他永遠(yuǎn)都處在自然的困境中。自然的困境當(dāng)然也包括了人世間的困境。進(jìn)一步比較，還能發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：想去遠(yuǎn)方的年輕人似乎不會(huì)說咱們?nèi)タ纯吹厍虬?，而是說咱們?nèi)ネ饷娴氖澜缈匆豢窗伞？纯吹厍?，這話像是外星人說的?？纯词澜纾@話像是兒童說的。和旅行團(tuán)里的游客比較，詩人的目光是冷峻的。但是處在水深火熱的內(nèi)心煎熬中的、日復(fù)一日在工作和處所中奔波的、擠在景區(qū)門口的人們，可能還是很想問問詩人，你到底看到了什么，你快點(diǎn)告訴我一些不一樣的、奪人眼球的事情吧。詩人大約會(huì)笑一笑，手把在搖椅上，“得閑了，我就陪黃河，不緊不慢地走一走。”（《黃河》）這便是那個(gè)時(shí)機(jī)了。黃河到了我的家門口，我也到了黃河邊上。只要這樣去走一走，把心閑下來，便可以上天入地了。不然請(qǐng)看：“此刻我不小心走到，大地外面，看到了，我丟失的童年。”（《此刻我不小心走到大地外面》）看，這遠(yuǎn)方，這大地的外面，就是要不小心走出去的，想看的瑰麗風(fēng)景也是這樣，要不小心才能看得到。而且那時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己早就看到了。這其實(shí)是很簡(jiǎn)單的，人人生來就會(huì)的?！拔覔?dān)心，一不小心會(huì)竄到天外面?！保ā堆┍罚┮恢槐舆€擔(dān)心自己走到了天的外面，說明這是很容易的，并且人也可以的。但游客們是不可阻擋的，一定要去看看里面到底有什么，那么不妨跟著勘探隊(duì)一游。接著用《勘探地球的人》來分析。“勘探隊(duì)。大風(fēng)將至，眾神歸位?！笨吹竭@里，也許總該是神魔出現(xiàn)的地方了吧。果然不出大家所料，飛沙走石的地方，果然有妖精出沒，看來那打在臉上的沙子是有意義的呀。接著看，“唐：善調(diào)教風(fēng)沙，儀器員。許：像閃電，測(cè)量工，來自清華大學(xué)。潘：云，氣象專家。田：狼毒花，電纜技術(shù)員。胡：火，爆炸工。馬：戈壁石，觀測(cè)員，喜寫詩?！边@到底是什么呀，那么的普通，只不過有點(diǎn)小技能，做的事情還那么無聊，而且還正常的上過學(xué)，有工作，可真不特別。這么一板一眼地交待人物，不就是一個(gè)舞臺(tái)劇嗎？這很讓人想起沒完沒了枯燥的風(fēng)。“而我，不為別的，僅為了這一座天山，以及山頂上的雪，也可蹉跎掉整個(gè)人生?！痹谛∑髽I(yè)上班的職員，曾聽過只要心中有馬爾代夫，處處都是陽光沙灘?？墒钱?dāng)一個(gè)想在天山扎根的人來說，當(dāng)他到達(dá)了天山，他還會(huì)想在這里蹉跎一生嗎？這一生聽上去是多么的一廂情愿?！皠⑼?，喝醉了酒，冷不丁拔出尖刀。張子良手持鐵棍，輪向劉同敏?！边@里的人可能還沒公寓樓里素不相識(shí)的鄰居友善，都是箭無虛發(fā)要人命呀，而且讓人毫無準(zhǔn)備。似乎因?yàn)檫@狂躁的風(fēng)和枯燥的天氣，生死之間變得異常淡漠，竟也不讓人感到緊張和恐懼。真的會(huì)死嗎？這地方已經(jīng)這么荒蕪了?！扒靶校鞘侵苤臆姡迱勖?，劉同敏，青島阿紀(jì)，與死神一起游蕩，在無邊的風(fēng)沙中?！痹瓉硪詾槟軌蚋惺芟逻吔L(fēng)情，回頭聊聊什么奇聞趣事，沒想到是像軍訓(xùn)一般有秩序，與死神游蕩都是這樣的溫和，并沒有那么觸目驚心。而和死神一起