【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 們堂皇的表面，可是在那些個(gè)抱膝燈前唯有影伴身的靜夜，又有幾個(gè)人沒動(dòng)過“莼鱸之思”呢？至于“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的豪邁，不過是王詩(shī)人年少輕狂時(shí)寫下的一句漂亮宣示罷了。秋風(fēng)起的時(shí)候，誰能斷定張季鷹想起的僅僅是家鄉(xiāng)吳中莼菜羹、鱸魚膾的美味？當(dāng)年他為尋功名未及向家人道別就跳上了去往洛陽的航船，在宦游異鄉(xiāng)的日子里卻慷慨悲歌“秋風(fēng)起兮佳景時(shí)，吳江水兮鱸魚肥。三千里兮家未歸，恨難得兮仰天悲”。辭官歸鄉(xiāng)不久，齊王司馬兵敗，張翰得免遇難。是政治敏感讓張翰及時(shí)脫身，還是鄉(xiāng)愁救了他一命，今天已無從考證，但他當(dāng)機(jī)立斷斬?cái)嗷掠问送镜挠職?，卻成為后人艷羨的對(duì)象。之所以艷羨，往往都是因?yàn)樽约鹤霾坏搅T了，在入仕幾乎是文人唯一出路的古代，更多人寧可斬?cái)嗟氖青l(xiāng)愁。盡管，轉(zhuǎn)身僅需一個(gè)動(dòng)作，回鄉(xiāng)的路連老馬都能識(shí)途。其實(shí)，能愛上宦游之地，也算是幸運(yùn)的，比如東晉瑯琊人王羲之，一踏入會(huì)稽山水，便有了“終焉之志”。但這理解成是隨遇而安的人生態(tài)度更恰當(dāng)。書圣不思鄉(xiāng)嗎？當(dāng)然不是，他為自己選的身后之地揭曉了一切答案。王羲之“葬于金庭瀑布山之原”，因?yàn)槟抢锏陌自贫磦髡f是瑯琊王氏始祖羽化的地方。葉落歸根，是中國(guó)人永遠(yuǎn)抹不去的思鄉(xiāng)情結(jié)。晉室南遷，對(duì)流亡的士族來講，回到北方已是癡人說夢(mèng)，能有幸得到這樣一處墓地，也算完成了靈魂上的還鄉(xiāng)。海德格爾說“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)”。可見鄉(xiāng)愁是古今中外人類，尤其是脆弱敏感的詩(shī)人們的普遍情感。年輕的白居易剛離家不久就“想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人”，但天亮后他繼續(xù)前行。年邁的高適感嘆著“故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年”，但他已回不去。詩(shī)人們心心念念的還鄉(xiāng)究竟是還的哪一個(gè)鄉(xiāng)呢？當(dāng)年近六十的蘇軾聽到自己被貶嶺南惠州的消息時(shí)，想到的并不是十年前寫給歌伎柔奴“此心安處是吾鄉(xiāng)”的詩(shī)句，而是想起了故鄉(xiāng)湄洲眉山窗外的一樹梅花，詩(shī)人扇動(dòng)鼻翼，聞到了它遠(yuǎn)比嶺梅更勝的香味?；丶业穆?散文篇六事情已過去一段時(shí)間?，F(xiàn)在一想起來心里就糾結(jié)那么一陣，臉紅那么一陣。可我還是決計(jì)把它寫出來曬到網(wǎng)上，一邊呢，對(duì)別人提個(gè)醒：凡事不可粗心，粗心則有錯(cuò)；一邊也對(duì)自己以儆效尤一下：曝光之處，安敢有二？那是和平常沒有多大差別的一個(gè)下午下班后，喝口水稍事休息后，喚了我的貼身保鏢“黑臉”，在西傾的太陽照射下，上山去遛跶。走房后，上山坡，轉(zhuǎn)山頂，踅回來，走過境路一段，就是下坡的路了，撐死了三二百米的路就返回家了。其實(shí)走過境路時(shí)家就在左邊眼皮子底下，鳥瞰中誰在院里走動(dòng)都一目了然。這時(shí)已經(jīng)銜山的太陽像喝醉酒一般，紅得胭脂顏色瑪瑙魂，將西邊天際染得火紅火紅。小風(fēng)溜溜掃過，路邊的樹木、山坡的荒草、田地莊稼都嘩啦啦搖擺，也將夏日的燥熱帶到了爪哇國(guó)。沐浴涼風(fēng)爽心透骨心生愜意，哼唱小曲邁著方步飄飄欲仙哪?？沙伦呱夏菞l少說也走了三五十回淹沒在荒草中的小路時(shí)，卻猛然發(fā)現(xiàn)出了錯(cuò)：走著走著腳下突然沒有了路，眼前是一垛地塊不大卻層層疊上來的梯田，每塊地里都長(zhǎng)滿了一人高的玉米，均別無二致地間作了蕓豆，扯秧拉條勾肩搭背的密不通風(fēng)。我當(dāng)即傻愣在那里：怎么走了好幾十上百回的路說沒就沒了呢？真是讓人有些搞不懂了，莫非惹下了哪路神仙被“縮地大挪移”的仙法給耍了？好半天終于轉(zhuǎn)過彎兒來：原來是鬼迷心竅，走錯(cuò)了回家的路！怪不得剛才“黑臉”朝旁那條小溝跑下去，我卻死乞百賴地把它吆喝了回來。這回糗大了，咱這么聰明伶俐的一個(gè)人，竟然走錯(cuò)了回家的路，這事要是傳出去，不把別人的大牙笑掉才怪！不過習(xí)慣了邏輯思維的大腦沒有過多自我譴責(zé)，而是立刻著手考慮兩個(gè)問題：第一，走得爛熟的路，怎么就走錯(cuò)了呢？錯(cuò)，總該有個(gè)原因吧？第二，我該怎么辦？繼續(xù)錯(cuò)下去？還是原路踅回，走正兒八經(jīng)的路回去？其實(shí)，這并不是很復(fù)雜的難題，稍動(dòng)動(dòng)腦筋就明白了第一個(gè)問題：正因?yàn)槁诽炝?，便心不在焉神，只管醉心于夕陽晚霞，受用那快意涼風(fēng)，以致把一道微型山脊兩側(cè)的兩條小路給混淆了。人一旦馳神旁騖，心游太虛，別說走錯(cuò)路，就是眼前有一座荊州城也白白拱手送人了，想那關(guān)羽當(dāng)年，和我犯得錯(cuò)誤一模一樣，所以才大意失荊州，不但丟了自己性命，還壞了蜀國(guó)戰(zhàn)略大計(jì)！至于第二個(gè)問題，沉吟良傾，權(quán)衡利弊，還是做出了了原路返回，走正確的路回家的決定?！笆篱g本無路，人走得多了就成了路”，是大師名言，可“知錯(cuò)就改善莫大焉”、“苦海無邊回頭是岸”，同樣也是至理名言。我現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急，不是硬去人家地里踩出一條路來供后人行走，而是如何按經(jīng)濟(jì)、便捷、安全的原則返回家去。如果將錯(cuò)就錯(cuò)繼續(xù)走眼前的路，就必須鉆七八塊稠密莊稼地、跳七八道石頭的土的岸堰坎，其間，除了會(huì)扯斷人家的豆秧糟害人家莊稼之外，還會(huì)有被毛刺的玉米葉、豆秧拉破身體暴露部位，并且極有可能會(huì)因跳堰坎崴了腳、蹚帶石頭砸了背等等可能，其結(jié)果當(dāng)然是欲速則不達(dá)；而返回去走原來的路，輕車熟路順利回家則毫無懸念！我毅然決然選擇了回頭，行至發(fā)生錯(cuò)誤時(shí)的起點(diǎn)地方。我站在那里，又笑了自己一通，仔細(xì)看了兩個(gè)路口差別，記死了特征，然后又踏上了那條下行的熟悉的小路。“黑臉”扭打扭打在前邊開道（小家伙永遠(yuǎn)不愿在我的后邊），走不多遠(yuǎn)便翹起一條后腿灑下那么三五滴，好像肚里有永遠(yuǎn)也用不完的液體。就憑這，它會(huì)牢牢記死走過的路，可在沒有主人相伴的情況下正確無疑地按原路返回。今天誤入歧途的時(shí)候，它曾經(jīng)選擇了正確的路線，而我卻用我的錯(cuò)誤糾正了它的正確，自以為是的人哪！好在，人是理性的，懂得糾正自己的過錯(cuò)回歸正確，向真理靠攏，也才成為區(qū)別于任何動(dòng)物的萬物之靈。以后再出來遛跶，還要“黑臉”來糾正我的錯(cuò)誤嗎？回家的路 散文篇七在久別故土回鄉(xiāng)探親的游子中，有“近鄉(xiāng)情更怯”的，有尷尬遭遇“笑問客從何處來”的，也有衣錦還鄉(xiāng)，光耀門楣的……不管那種心情，游子們久別故土，有了回鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，大概個(gè)個(gè)都?xì)w心似箭。我曾分別在永安、莆田，福州、南昌，廈門和北京等不少地方工作、學(xué)習(xí)過，無論這些地方離我老家那個(gè)叫做沙市的村莊是近還是遠(yuǎn)，但回家的路，對(duì)于我來說總是那么悠長(zhǎng)、曠遠(yuǎn)。在部隊(duì)當(dāng)戰(zhàn)士那些年，少有機(jī)會(huì)回家。提干后軍官兩年有一次探親假。我六九年提干，照理說七一年就可以休探親假的，但被主任“剛提干，沒老婆，探什么家”一句話給封堵了那年我回家的路。七二年夏天，我又送交探親報(bào)告，主任還是那句老話：“年紀(jì)輕輕的探什么親啊，又沒有老婆?！边@個(gè)站不住腳的回答，真令人啼笑皆非。難道探親假只為解決夫妻團(tuán)聚的問題而設(shè)，就不能探望父母么？主任是師級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，家屬長(zhǎng)期隨軍，老婆孩子熱炕頭。他真是飽漢不知餓漢饑啊，好像根本體察不到我們這些男性荷爾蒙正旺盛的年輕軍官還有婚配、成家的正當(dāng)需求。正是因?yàn)槲覀冞€沒有老婆，才急需休假回家去找對(duì)象呢。當(dāng)我陳述了這個(gè)極正當(dāng)?shù)睦碛珊?，主任笑了笑，立馬批準(zhǔn)了我的探親報(bào)告，表示了對(duì)我們這些年輕軍官們急欲擇偶的理解。探親假獲批，我心中自是高興，但路遙遙，水迢迢，離家千里，心中有些忐忑。對(duì)于今天發(fā)達(dá)的交通來說，千里之途，不算遙遠(yuǎn)?？赡莻€(gè)年代交通不便，我要倒幾次車，路上需折騰四天時(shí)間才能到家?；剜l(xiāng)心切，歸心似箭。四天的時(shí)光好像比千里路途更加遙遠(yuǎn)，更加令我難挨難耐。頭天下午我從福州上火車，得第二天上午才能到南昌。下了火車便立即奔長(zhǎng)途汽車站，買好回縣里的客車票，得第三天早上坐上由南昌開往縣城的班車，夕陽西下時(shí)分才能到達(dá)縣城。我家在鄉(xiāng)下，離城關(guān)還有40多里路程，我下了車又得趕緊買好路過我村莊的汽車票，然后在縣城找家旅館住一夜，次日早上坐車一個(gè)多小時(shí)，終于回到家了，那時(shí)已是筋疲力盡（這已經(jīng)是離開部隊(duì)的第四天了）。倘若休假結(jié)束要返回部隊(duì)，再把上面的程序顛倒過來，逆方向執(zhí)行一次，時(shí)間也是四天。當(dāng)然，這是在幸運(yùn)的情況下，要是買不到汽車票，在南昌或縣城多呆一天等車票的情況也是常有的事，那就得五天時(shí)間了。我有一次回家過春節(jié)，因?yàn)橘I不到第二天的車票，天寒地凍在南昌等了兩天，也凍了兩天，夠叫人沮喪難耐。更難受的是那些有了孩子的戰(zhàn)友們的妻子，她們有的帶著襁褓中的嬰兒來部隊(duì)探親，在路上折騰這么幾天，到了軍營(yíng)見到丈夫，早已心力憔悴，還來不及說上幾句親熱話，便困倦得倒頭睡去，只有美美的睡上一大覺，才能慢慢地精神起來。那個(gè)時(shí)候，我們坐的是那種自瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)不久以后就有了的蒸汽機(jī)車牽引的綠皮火車。由于用煤炭做動(dòng)力，火車開動(dòng)，黑煙滾滾，一路煤灰飛揚(yáng)，坐一趟火車，身上少不了要留下難聞的煤煙味。至于那個(gè)時(shí)候的長(zhǎng)途客車，防震性能差，公路等級(jí)低，汽車行進(jìn)在砂石路、搓板路上，震動(dòng)劇烈。要是坐在車尾幾排，顛簸震動(dòng)更加厲害，胃里翻江倒海，受不住的人可就慘了。但受不住也得受，當(dāng)時(shí)這是許多人唯一的出行方式，人們沒有第二種選擇。這就是那個(gè)年代我們回鄉(xiāng)的路，坐過的車。如今，交通發(fā)達(dá)，方便快捷，還可以隨自己的情況和喜好有多種選擇。要是開自家車上路，回老家可以朝發(fā)夕至，一天就到家了。我的許多在榕城工作、經(jīng)商、辦廠的老鄉(xiāng)們，逢年過節(jié)的時(shí)候，大多都是開著自己的愛車回家，一路上開開、停停，還可以一路觀光旅游，看看風(fēng)景，一路的快意和幸福。我回鄉(xiāng)沒有自家車可開，便從福州坐上午九點(diǎn)前發(fā)出的路過南昌的高鐵，三個(gè)小時(shí)就到南昌，無需走出火車站，等半個(gè)鐘頭就可以換乘南昌到吉安的動(dòng)車，舒舒服服地在車上呆上兩個(gè)多小時(shí)就到吉安了。而在吉安火車站外面，我侄子開著自己的車早在那里等候接站了。當(dāng)天想回永新老家，車子在高速公路上再跑一百多里地就到了，一整天的功夫，也算是朝發(fā)夕至吧。不過，我弟妹和侄子們分別住在吉安和縣城，最近兩次回鄉(xiāng)都先在弟、妹家中住上一、兩天，再在他們的陪伴下一道回老家去看看。上次在吉安上車返福州時(shí)，親人們對(duì)我說，吉安的高鐵已經(jīng)修建多時(shí)了，過兩年會(huì)更加方便，下次回鄉(xiāng)可以從福州或廈門坐高鐵直接到吉安下車了。隨著科技的發(fā)展，國(guó)家的強(qiáng)盛，老百姓出行、回家的路越來越好走，交通工具也越來越舒適。吉安要通高鐵，這對(duì)我來說真是一個(gè)好消息，我熱切地期待著一條更便捷的回家的路?；丶业穆?散文篇八時(shí)間如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼已近新年。過年應(yīng)該是熱鬧的，團(tuán)圓的39。我時(shí)常記起小伯母對(duì)我說的話：“親戚親戚，越走越親”?，F(xiàn)在父親這一邊的長(zhǎng)輩里就?，F(xiàn)年82歲的小伯母和85歲的我的父親了。去年元旦，小伯母在堂姐的陪同下來湖州看望父親的場(chǎng)景恍如就在昨天。去年元旦的前一天，當(dāng)父母得知老家來人時(shí)，父親便問我和弟弟怎么安排，誰去車站接人，老父親很重視這次見面的意義，生怕我們沒有安排好。其實(shí)現(xiàn)在交通和通訊如此發(fā)達(dá)，走親戚是件非常容易且尋常的事，但父母的思想還停留在八十年代沒有進(jìn)步過。當(dāng)我陪同小伯母她們走到父母的屋前時(shí)，我發(fā)現(xiàn)父親穿得像過年似地，早早搬把凳子坐在門口等了。父親身著鐵灰色羊絨大衣，腳上是一雙藍(lán)色的旅游鞋，新的，特別的顯眼，讓人覺得滑稽。父親耳聾，在我15歲那年打慶大霉素還不知鏈霉素過量引起的，一直沒好好治療導(dǎo)致的結(jié)果，但眼神很好使。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的堂姐喊了一聲“小叔”，父親蹭地一下站起來，“哎哎”地應(yīng)著。他雖然不大聽得見，但他知道站在面前的是自己的侄女和小嫂。父親迎上來牽著伯母的手走進(jìn)院子，這時(shí)母親也從屋里迎出來，三位老人的手緊緊握在一起，說著家鄉(xiāng)的話，像同胞兄弟姐妹似的。我傻傻地跟在后面，忘記用手機(jī)記錄下這難忘的場(chǎng)景。父母的家在吉山新村，老社區(qū)，屋子很小，轉(zhuǎn)個(gè)身都覺得困難，但家里人聚在一起說著從前，說著現(xiàn)在，熟悉的鄉(xiāng)音給這窄小的空間帶來融融的暖意。父親的老家我去過，是臨海市大石鄉(xiāng)一個(gè)叫箬下村的地方，真正的山旮旯里面，所以父母曾經(jīng)開玩笑說我是山里種。早年的時(shí)候因?yàn)榻煌ú槐?，山里很窮，所以山里的堂哥哥們都陸陸續(xù)續(xù)出來，分散在臨海、海鹽或?qū)幉ㄒ粠?，現(xiàn)在基本上都在寧波定居，日子都過得不錯(cuò)，靠自己的雙手，典型的勤勞致富。2013年我和弟弟陪父親去山里上墳，看見當(dāng)年?duì)敔斄粝碌姆孔?，雖然上面的木質(zhì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)徹底毀了，但下面的基礎(chǔ)還在，大塊的原石壘起來的，足有一人高，突然有種親切感，難道說這里就是我們的根？也許是某種血緣上聯(lián)系，也許是從小在老家生活過，我對(duì)臨海特別有感情。直到現(xiàn)在我都念念不忘臨海的小吃，什么麥餅啊，麥油脂啊，十四夜羹啊，海苔餅啊等等等等，想起來都流口水。一晃眼竟然已經(jīng)過去四十年了，但老家的印象一直印在了心底。小時(shí)候父母都在湖州，父親在嘉興地區(qū)地委黨校工作，母親下放在長(zhǎng)興和平馬家邊村。為了我的安全和教育，父母把我送到臨海城里外婆家撫養(yǎng)。那個(gè)時(shí)候城鄉(xiāng)是有差別的，居民農(nóng)民的分界線非常清楚。小時(shí)候我一直以為自己是居民，直到我結(jié)婚生子之后一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)才從父親的閑聊中得知，原來我也是做過幾年農(nóng)民的，只是我的農(nóng)民身份被父親幾經(jīng)周折變成了居民。不管農(nóng)民也好居民也罷，父親當(dāng)初的做法是明智的，城里的教育資源肯定比鄉(xiāng)下要好。說起臨海，說起老街，腦海里跳躍出兒時(shí)親切的記憶。相聚總是短暫的，只過去一夜就是長(zhǎng)長(zhǎng)的分別。小伯母邀我們抽時(shí)間回老家小住，觀父母的神情，知道他們很想回去。老家是根，親情是扯不斷的線。等天氣回暖，二老身體再好一點(diǎn)的時(shí)候，一定要回去看看。再爬一爬長(zhǎng)城，再走一走老街，我一定要空著肚子，把我小時(shí)候喜歡吃的東西全部吃一個(gè)遍?；丶业穆?散文篇九夕陽西下，火燒云把天邊照耀得分外美麗，我和小伙伴豐云來到了村外的小河旁，一邊洗著衣服，一邊嬉戲玩耍，距離小河不遠(yuǎn)處的村落，就是我們下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方。河岸上幾棵孤零零的大樹，樹葉已經(jīng)枯黃脫落了，偶爾能看見幾只烏鴉站在樹梢上“啞啞”地叫著，河水清澈見底，卻有些寒冷，水中飄著從上游流下來的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的樹枝，眼前的景色就仿佛古詩(shī)里的那一幅畫卷：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。我和豐云都是從古城來插隊(duì)的學(xué)生，觸景生情，心中自有一番對(duì)“家”的思念，這正應(yīng)了《天凈沙秋思》的后兩句：“夕陽西下，斷腸人在天涯?！必S云揮動(dòng)著棒槌在青石板上捶打著衣服，捶打過后我便用力地在河水中沖洗，農(nóng)村很難買到肥皂，我們也沒有錢去買，只能用當(dāng)?shù)剞r(nóng)村遠(yuǎn)古傳下來的無皂洗衣法了。洗完了衣裳，天已經(jīng)慢慢地黑了，我和豐云沿著河灘往回走，村里的屋頂都冒起了縷縷炊煙，隨風(fēng)飄來一股股柴禾燃燒的味道，讓人感到了濃濃的鄉(xiāng)土味，也勾起了我們對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。豐云望著爬上天邊的半個(gè)月亮，問我：“你想家了嗎？”“想，當(dāng)然想家啦！”我大聲地答道。我和豐云的家都在遠(yuǎn)離這里幾百公里的古城，我們結(jié)伴來到了關(guān)中西部的關(guān)山腳下插隊(duì)落戶，告別了母親，告別了校園，也告別了生長(zhǎng)養(yǎng)育我們的故土。前些時(shí)候的一天深夜，大街上敲鑼打鼓游行，高音大喇叭不停地叫喊著：“農(nóng)村是個(gè)廣闊的天地，知識(shí)青年到農(nóng)村去，是可以大有作為的！”我們，還有千千萬萬個(gè)中學(xué)生，迎著朝霞，迎著寒風(fēng)，跨山過水來到了這片貧瘠的土地上。