【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 性愛(ài)不可分。對(duì)于日本文學(xué)表現(xiàn)出的性愛(ài)與愛(ài)情觀實(shí)在無(wú)法認(rèn)同，從此大學(xué)期間未再翻閱過(guò)日本文學(xué)。畢業(yè)后，又重新拾起日本的小說(shuō)，閱畢是枝裕和的《步履不?！泛汀缎⊥导易濉泛笥指惺艿搅瞬灰粯拥臏厍?。對(duì)于家庭與愛(ài)的缺失等方面的題材，不得不說(shuō)，日本作家有震撼人心的力量，很有日本人的特定風(fēng)格，簡(jiǎn)單甚而枯燥的語(yǔ)言就像小溪流緩緩流淌，但悲傷感四溢，直擊人心?！缎⊥导易濉冯娪耙步o人此般感受，沒(méi)有特別的高潮迭起，但觸動(dòng)人心。但《挪威的森林》照舊還是給我一種抑郁感，至少在性愛(ài)觀和生死觀上。日本文學(xué)中的人物，似乎死真的是一件簡(jiǎn)單的事兒。木月的死，“我”與直子之間有了無(wú)法言說(shuō)的牽扯，而“我”也在木月的死中悟到：死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。人都是在不斷的失去中學(xué)會(huì)告別，然后再?gòu)南乱欢问ブ杏脙H有的覺(jué)悟自我慰藉，以達(dá)到所謂的成長(zhǎng)目的。有的人悟性高，跨過(guò)了死的圍墻，比如“我”，得以看透生死的本質(zhì)而重生，也有人在經(jīng)過(guò)痛徹心扉的絕望后選擇自我了斷，比如直子。死，似乎對(duì)于日本人而言，太過(guò)容易。從我讀《挪威的森林》到今天寫讀后感已經(jīng)很久了，我已經(jīng)忘了書中提到的一些人物的名字，也忘了村上是如何描寫自然的美景的，但是我記得大致的情節(jié)。讀完這本書之后我又專門抽出時(shí)間將甲殼蟲樂(lè)隊(duì)演奏的《挪威的森林》和伍佰演唱的《挪威的森林》聽了數(shù)遍。記得渡邊君就是在機(jī)場(chǎng)聽到《挪威的森林》這支曲并回憶起他年輕時(shí)的經(jīng)歷的。人都有一種懷舊的心理，尤其是在他失落的時(shí)候。一個(gè)人經(jīng)歷了許多人事的變遷，心態(tài)上應(yīng)該是比較平和的，而最讓人難忘的恰恰是年輕時(shí)的情，一首熟悉的歌曲會(huì)令我們想起當(dāng)年喜歡過(guò)的男孩(女孩)的模樣，一幅相同的場(chǎng)景也會(huì)讓我們記起當(dāng)年的故事。不管是怎樣一個(gè)人，成功的或不成功的，男人或女人在他(她)的心底深處總是銘記著一段往事。所以如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，小說(shuō)中的開頭并沒(méi)有詳細(xì)的交代渡邊現(xiàn)在的生活情況，僅僅因?yàn)槟歉袀那{(diào)令他想起了往事。對(duì)于全文，我在印象中主要把問(wèn)題歸成了3點(diǎn)：渡邊是不是好學(xué)生當(dāng)然沒(méi)有固定的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，但是一個(gè)被父母辛辛苦苦送出家門去讀書的學(xué)生心思卻不放在學(xué)習(xí)上，那他還不如直接告訴他的父母再不要浪費(fèi)他們的血汗錢了。所以從這點(diǎn)來(lái)看渡邊的苦悶極不成熟，完全是一種青春期綜合癥了。有人認(rèn)為：當(dāng)一個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)感到恐懼而無(wú)法逃避的時(shí)候只有選擇死亡。直是這樣做的。當(dāng)然渡邊不是這樣做的，他選擇出去流浪一個(gè)月，這是逃避?？珊髞?lái)又回來(lái)了，這卻不是逃避。這也正是我們大都數(shù)人的生活經(jīng)歷。其實(shí)我們每個(gè)人何嘗不是一個(gè)路人呢?我以路人的眼光來(lái)看渡邊，反之亦然。人與人完全默契與溝通簡(jiǎn)直如同天方夜譚。我們應(yīng)該怎樣去評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品呢?如果人人都叫好是不是真的完美無(wú)缺呢?我認(rèn)為人性的完美就在于它的真實(shí)：優(yōu)點(diǎn)，缺點(diǎn)。健全，殘缺。理智，感性。清醒，糊涂。等等等等。所以我看到的是一個(gè)真實(shí)的渡邊。因?yàn)槟贻p，所以憂愁。每一部文學(xué)作品都或多或少的對(duì)社會(huì)與時(shí)代有所反映。六十年代的日本的具體情況我不了解，但是我想渡邊之所以有如此的苦悶與孤獨(dú)一定與大時(shí)代背景分不開的。社會(huì)的低迷狀態(tài)自然使得人頹廢。我不能理解渡邊那時(shí)的行為，這恐怕就是所謂的時(shí)代與時(shí)代間的代溝吧!對(duì)《挪威森林》一書我沒(méi)有要求大家接受我的觀點(diǎn)，就如同你不能強(qiáng)求我接受你們的觀點(diǎn)一樣，知人論世或者論世知人同樣重要，正如馬克思所說(shuō)：人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。人不可能脫離社會(huì)獨(dú)立存在，所以人的思想與行為必然受到時(shí)代的影響，那么渡邊的失落與頹廢就有了它存在的理由與合理性。一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。一直以來(lái)有一個(gè)問(wèn)題困擾著我，那就是：到底是誰(shuí)讓這本小說(shuō)浮出水面并如陽(yáng)光下的水晶一般璀璨著?如果說(shuō)真是村上自己的實(shí)力的話，我想很多文學(xué)好者應(yīng)該知道很多的大師們他們的作品一開始是無(wú)人問(wèn)津的，比如畢加索，卡夫卡，司湯達(dá)，等等，因?yàn)槟硞€(gè)知名的評(píng)論家發(fā)現(xiàn)了這些金并使之袒露與塵土之外，然后眾人發(fā)現(xiàn)了這塊金?？磥?lái)伯樂(lè)就顯得相當(dāng)重要了。我們知道一部文學(xué)作品的傳世，作者、讀者、評(píng)論缺一不可。如果說(shuō)作家的文本如鷹的話，那么讀者與評(píng)論者就是鷹的兩翼，只有三者夠強(qiáng)勁才能飛得更高更遠(yuǎn)，所以我們的評(píng)論家在評(píng)價(jià)《挪威的森林》的話是否全面，這是一個(gè)問(wèn)題，至少我沒(méi)有看到有關(guān)這本書的不好的評(píng)價(jià)，可能是我見(jiàn)識(shí)短淺吧，但是我愿意看到更多的人就此發(fā)表意見(jiàn)。你喜歡而我不喜歡，你不能因此指責(zé)我淺薄，各抒己見(jiàn)百花齊放才會(huì)滿園春色。《挪威的森林》讀完很久以后，才決定寫下點(diǎn)東西。記得當(dāng)時(shí)僅僅覺(jué)得這是一部名家寫的，關(guān)于死亡、愛(ài)情與性的，文字優(yōu)美而又略帶抑郁的一本日本小說(shuō)。雖然能知道故事的梗概了解到人物的性格，但是對(duì)于其中的很多情節(jié)卻是難以理解，人物思想更是難以捉摸。然而奇怪的是，隨著時(shí)間的流逝，那些人物，那些事情仿佛是在腦海中生根發(fā)芽，自動(dòng)生長(zhǎng)，逐漸變得清晰起來(lái)，渡邊、直子、木月、綠子、玲子、永澤、初美還有那總是作為渡邊口中笑話素材的“突擊隊(duì)”，仿佛真的存在于這個(gè)世界一般，在我極目遠(yuǎn)眺能夠看得見(jiàn)的一個(gè)不知名的地方，上演了他們的故事。自己感覺(jué)與他們的距離慢慢接近了，于是想寫下點(diǎn)東西，談?wù)勎业母惺堋Ｎ恼碌囊婚_頭變?yōu)楸緯於艘环N安靜的略帶憂傷的基調(diào)。時(shí)隔多年的“我”來(lái)到漢堡機(jī)場(chǎng)，“抬起頭，我仰望飄浮在北海上空的烏云，一邊思索著過(guò)去的大半輩子里，自己曾經(jīng)失落了的。思索那些失落了的歲月，死去或離開了的人們，以及煙消云散了的思念?！笆四旰蟮慕裉?，那片草原風(fēng)光也仍舊歷歷在目。綿延數(shù)日的霏霏細(xì)雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍(lán)，而十月的風(fēng)則撩得芒草左右搖曳，窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的云又凍僵了似的緊偎著蔚藍(lán)的天空......”這樣的風(fēng)景，讓“我”想到了過(guò)去的很多，本想早點(diǎn)為直子寫點(diǎn)東西，但一直動(dòng)不了筆，因?yàn)椤霸瓉?lái)我想只有這些不完整的記憶、不完整的思念，才能裝進(jìn)小說(shuō)這個(gè)不完整的容器里?！弊髡呔瓦@樣把我們帶進(jìn)了他的故事里，亦如之前那純的美風(fēng)描寫般，走進(jìn)了他那純美憂傷的回憶中。木月是“我”——渡邊的好友，直子的青梅竹馬，木月的突然離去，隔斷了“我”與直子的聯(lián)系，直到一年之后的某一天，“我”與直子在東京街頭的偶然相遇，倆人之后便進(jìn)行著不定期的見(jiàn)面，直到直子20歲的生日，兩人發(fā)生了關(guān)系。之后直子進(jìn)入了一家精神療養(yǎng)院接受治療，“我”與直子保持著書信來(lái)往，在看望直子的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了與直子同間宿舍的玲子。在此過(guò)程中，“我”又認(rèn)識(shí)了活潑充滿生命氣息的綠子，兩人漸漸產(chǎn)生感情，“我”游走在直子與綠子的感情糾葛當(dāng)中，直到某一天直子的突然離去，在“我”獨(dú)自孤苦充滿悲痛的一個(gè)月的旅行后，在玲子的幫助下，決定和綠子在一起。故事大概如此，在這個(gè)看似有些無(wú)聊并且略帶狗血的故事中，死亡與性來(lái)的都是那么自然，讓剛開始看完書的我覺(jué)得相當(dāng)?shù)牟豢伤甲h。然而這么久之后我才慢慢發(fā)現(xiàn)，作者想要描述的也許就是這樣一個(gè)生與死，死忘與永恒以及人性之間的一些富有哲理性的東西吧。死在文章中發(fā)生的是那么的自然，仿佛順理成章?！拔摇钡暮糜涯驹碌乃?，將生命永遠(yuǎn)定格在了17歲，“我”的好友永澤女朋友初美的自殺，意料之內(nèi)，情理之中，綠子父親的死，讓我們看到了生命是那么的脆弱與渺小，“突擊隊(duì)”的消失作者未說(shuō)明什么，也許是死在了那樣一個(gè)看似荒唐的社會(huì)中吧。其中直子突然的離去，最讓我無(wú)法接受，本來(lái)幻想著是已經(jīng)基本痊愈可以與“我”過(guò)上美好的日子，卻就那樣悄無(wú)聲息的走了。就像文章中“我的感慨吧“不管擁有怎樣的真理，失去所愛(ài)的人的悲哀是無(wú)法治愈的。無(wú)論什么真理、誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、溫柔都好，無(wú)法治愈那種悲哀。我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來(lái)，并從中領(lǐng)悟某種哲理。而領(lǐng)悟后的任何哲理，在繼之而來(lái)的意外悲哀面前，又是那樣地軟弱無(wú)力?！彼朗强膳碌模欢鴧s也是不可怕的，就像是木月墓碑上的座右銘，“死不是生的對(duì)等，而是潛伏在我們的生之中?！币蚕袂懊妗拔摇彼氲降?，“我將死看成是一種和生完全迥異的東西。死，就是“總有一天，死會(huì)緊緊的箍住我們。但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，在死箍住我們之前，我們是不會(huì)被死箍住的”。我一直覺(jué)得這是最合乎邏輯的思考方式。生在這頭，死在那頭。而我是在這頭，不是那頭。然而自從木月自殺的那個(gè)晚上開始，我無(wú)法再把死(還有生)看得那么單純了。死已不再是生的對(duì)立。死早已存在于我的體內(nèi)，任你一再努力，你還是無(wú)法忘掉的。因?yàn)樵谖逶碌哪莻€(gè)夜里箍住木月的死，也同時(shí)箍住了我?！逼鋵?shí)后來(lái)細(xì)細(xì)想來(lái)，直子的死也在情理之中。文中也許早就埋下了伏筆。就像是文章開頭所提到的，木月死后，直子其實(shí)已經(jīng)掉入了自己所幻想的那口井中，也像是走入了挪威的森林，迷茫無(wú)助不知所措，以為緊緊跟著渡邊便會(huì)沒(méi)事，不過(guò)她也知道，就像她自己所說(shuō)的那樣“沒(méi)有誰(shuí)能夠永遠(yuǎn)保護(hù)另一個(gè)人呀!”同時(shí)直子也覺(jué)得自己對(duì)不起渡邊，傷害了渡邊。因?yàn)樗乐蓝蛇吺窍矚g自己的，然而自己真的愛(ài)著的卻依舊是木月。渡邊終究不能和直子在一起，也許在直子20歲生日那天，文章就已經(jīng)說(shuō)明了，“許久許久，螢火蟲才又飛了起來(lái)。好似想起什么一般，它忽地振翅飛起，只一瞬間它已經(jīng)越過(guò)扶桿飛進(jìn)黑暗中了。它似乎想把失去了的時(shí)光統(tǒng)統(tǒng)要回來(lái)一樣，在水塔邊飛快地畫