【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 要?dú)⒁獎(jiǎng)幙熳鰶Q定嘛，再等下去都凍僵了。錢老幺是連長(zhǎng)李四大劃撥過來(lái)協(xié)助孫大嘴的，因?yàn)檫@一路他也沒受什么傷，更因?yàn)檫@兩天他黃豆加雪團(tuán)吃下去不少，一路上叮叮咣咣老放屁，惹得前后左右不大安寧，影響夜間行軍紀(jì)律，所以干脆把他放到隊(duì)尾去照顧病號(hào)。孫大嘴瞪了錢老幺一眼，從身上解下一根麻繩，結(jié)了個(gè)活扣，彎腰套向劉逢甲。他肩上的馬祖卡火箭筒讓連長(zhǎng)李四大收走了，換回來(lái)這根麻繩。一個(gè)月前他用這根繩子捆過豬肉，一天前他用這根繩子捆過俘虜，現(xiàn)在用它捆劉逢甲。南蠻，別謝俺，孫大嘴把繩圈套進(jìn)劉逢甲的腦袋，說(shuō)，誰(shuí)讓俺扒過你的褲子。劉逢甲罵道，操你媽北佬。毛都沒扎齊，操什么操？按年紀(jì)你該叫俺叔，按資格你該叫俺班長(zhǎng)。孫大嘴邊說(shuō)邊往下拉扯著繩圈。繩圈滑過劉逢甲的肩膀一直擼到腰上才被拉緊，桶箍般套在外腰帶上。劉逢甲接著罵，我叫你狗屎，剛還說(shuō)不背我。俺說(shuō)不背你就是不背你，俺牽著你。孫大嘴把兩股繩頭扯出來(lái)，和錢老幺一人拽一頭，扽直了搭在肩上，像拖雪爬犁一樣拖著木盆上的劉逢甲，緊緊地跟在隊(duì)伍后面。我說(shuō)不要你背就不要你背，我坐驢爬犁，驢！驢！驢！坐上“雪爬犁”的劉逢甲嘴里更加不依不饒。你個(gè)龜兒子！錢老幺扭過頭，狠狠地瞪了他一眼。劉逢甲趕緊閉了嘴。他怕錢老幺，怕惹他那張嘴。雪后的天色依然曖昧，氣溫再次驟降。棉衣反穿，臂纏白布。部隊(duì)蹚著過膝的積雪行走在薄霧朦朧的深山老林，向作戰(zhàn)地域開進(jìn)。沉甸甸的積雪，壓得松枝彎腰變形。平滑的雪原上，翻滾著光的波浪。滿山遍野的灌木像鐵絲網(wǎng)一樣，從雪層下伸出尖牙利爪，把他們的衣物撕咬得棉絮四溢。旁逸斜出的松枝，如半空中伸出的臂膀，不時(shí)地碰撞著他們的身體和負(fù)載的裝具，積壓在枝上的雪團(tuán)趁機(jī)傾瀉而下，有些掉進(jìn)了脖子里，掠走一絲早已捉襟見肘的熱量。林海雪原里一片嘎吱聲，師運(yùn)輸隊(duì)幸存的幾匹騾馬咴咴叫，剛吃過黃豆的隊(duì)伍里，放屁聲此起彼伏。幾個(gè)身材單薄的女兵各拽著一匹騾馬的尾巴，拖著前進(jìn)。齊腰深的雪使她們深陷雪窩無(wú)力自拔，只能拽著騾馬的尾巴，或者在腰間拴根背包繩，讓身材高大的男兵拖著走，像鏵犁一樣。鋼刀連按以往慣例，按“刀尖”、“刀刃”、“刀柄”的順序并列成兩路縱隊(duì)前進(jìn)。站在最前面的“刀尖”，是連長(zhǎng)李四大和他親自帶領(lǐng)的尖刀班。緊跟著的“刀刃”是連隊(duì)的主力，按一二三排的編制列隊(duì)。隊(duì)伍末尾的“刀柄”是傷病員，按傷病的輕重往后排列，先是七、八個(gè)因陰囊炎爛襠的，他們走路時(shí)晾著襠，半屈著膝蓋，腿向外張，邁著外八字步，像螃蟹一樣?！瓣幠已住焙竺媸鞘畮讉€(gè)“夜盲癥”，每個(gè)人用繩子拴著一只手，由副指導(dǎo)員牽著走。他們的速度緩慢，像盲人一樣摸索前進(jìn)，任何一個(gè)微不足道的障礙都足以把他們碰得東倒西歪，像喝醉了酒一樣?！耙姑ぐY”后面肩并肩走著孫大嘴和錢老幺，他們身體前傾，上身幾乎與地面平行，像纖夫一樣各背著麻繩的一頭，拖著后面的“雪爬犁”?！把┡览纭鄙系膭⒎昙着吭谀九枭?，雙手緊緊地抓著盆沿，膝蓋彎曲，凍傷的雙腳高翹，遠(yuǎn)離著地面，像一只翹著尾巴爬行的鱷魚。盆底耙平了前面亂七八糟的腳印，壓出一條足尺深的規(guī)則整齊的雪帶，在后面像蛇一樣死死地咬著隊(duì)伍。4. 好 腳說(shuō)劉逢甲僅僅是因?yàn)橐浑p鞋當(dāng)兵未免太過牽強(qiáng)。以一個(gè)家人能夠接受的理由堂而皇之地離開學(xué)校、另謀高就的念頭其實(shí)一直深藏于他心底。但鞋子至少加速了他的成行。而這兵也果然沒有當(dāng)錯(cuò)。走時(shí)學(xué)校召開了一個(gè)歡送大會(huì)，張燈結(jié)彩加敲鑼打鼓。由于是第一個(gè)站出來(lái)參軍的，他作為應(yīng)征青年代表上臺(tái)發(fā)言。發(fā)言前，班里一個(gè)扎著馬尾辮的女生代表全縣父老鄉(xiāng)親為他戴上綢子扎的紅花。小縣城還不興握手，尤其是男女之間，但戴完她沖他笑了一下。而之前他們?cè)谝粋€(gè)屋檐下同窗三年，她連看都沒正眼看過他一眼。這僅僅是一個(gè)開始。到部隊(duì)一個(gè)禮拜之后，那個(gè)自稱“老李頭”的大兵就為他找到了一雙大尺碼的膠鞋。這鞋在部隊(duì)尤其是在虎軍所屬各部并不難找。虎軍里大多是膠東北佬，他那雙在閩南少見的大腳在膠東并不少見。這樣的腳，不能說(shuō)每個(gè)連隊(duì)，至少每個(gè)營(yíng)都有分布，所以“老李頭”為他找鞋只找到師里就解決了。穿上膠鞋他才知道，“老李頭”大名叫李四大，是他的連長(zhǎng)。系好鞋帶再一打聽，才知道他們不是一般的兵，是翻譯，閩南語(yǔ)翻譯。李四大果然沒有食言。接著打聽，他們和軍里剛到任的彭軍長(zhǎng)是老鄉(xiāng)，地地道道的閩南老鄉(xiāng)。所以盡管是新兵，卻享受著與其身份地位不相符的待遇：干部骨干們把他們當(dāng)寶貝蛋子一樣，恨不能燒炷香供起來(lái)。這一切都是因?yàn)轳R上要打臺(tái)灣了。上級(jí)要求，正式攻臺(tái)之前，從師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)到伙夫、馬夫每個(gè)人都必須會(huì)幾句閩南語(yǔ)，即使不能說(shuō)也要能聽懂，即使不會(huì)復(fù)雜的也要會(huì)簡(jiǎn)單的。他們的地位當(dāng)然跟著水漲船高，個(gè)個(gè)神氣得像小公雞。而他呢，則因?yàn)楫?dāng)初第一個(gè)從隊(duì)列里站出來(lái)的壯舉而受到老鄉(xiāng)們的尊崇，他們感激他帶了個(gè)好頭，甚至還給他弄了頂“革命引路人”的高帽子扣在頭上。除了殊榮還有特殊的優(yōu)越感。他那雙在學(xué)校飽受歧視和嘲諷的“鐵腳錘”也因?yàn)楫?dāng)兵而絕處逢生、否極泰來(lái)。部隊(duì)對(duì)此類腳的歡迎程度遠(yuǎn)甚于漁民，行軍打仗、攻城拔寨，都需要一雙行軍能當(dāng)履帶，下水能當(dāng)雙槳的好腳，更何況這是一支正為解放臺(tái)灣而全力以赴進(jìn)行渡海登島訓(xùn)練的部隊(duì)——每次海訓(xùn)，他像桅桿一樣穩(wěn)當(dāng)?shù)罔圃诖^和像帶魚一樣游在水里的身姿，都令那些膠東老兵們眼睛發(fā)直。他們對(duì)他的稱呼由“劉長(zhǎng)腳”開始改為“劉鴨子”，并不無(wú)遺憾地告之，要提前個(gè)半年入伍，渡江戰(zhàn)役早派上大用場(chǎng)了。但好飯不怕晚，是金子總會(huì)發(fā)光，很快他就被挑選進(jìn)了軍里的水手訓(xùn)練隊(duì)，成了全軍重點(diǎn)培養(yǎng)的航海水手。這相當(dāng)于把半塊軍功章揣進(jìn)了兜里。他覺得世上再也找不到如此適合自己的行當(dāng)?；卮瀹?dāng)漁民，他肚里那十幾年的墨水就白喝了。進(jìn)城干點(diǎn)寫寫算算能用上墨水的差事，他的“鐵腳錘”必然要浪費(fèi)。只有當(dāng)兵，只有到攻臺(tái)部隊(duì)當(dāng)兵，他方人盡其才，物盡其用。死去的大腳活過來(lái)，他的驕傲也跟著活了過來(lái)。上級(jí)要求學(xué)閩南語(yǔ)，他也借題發(fā)揮，大肆渲染閩南語(yǔ)的重要性，說(shuō)臺(tái)灣人其實(shí)都是客家人呢，客家人都排外呢，除了排外還欺生呢，你要不會(huì)當(dāng)?shù)卦?，他們就?dāng)你是外來(lái)侵略者，先排再欺。于是一時(shí)間，全連都跟著他們“嘰里咕?！逼饋?lái)，都生怕到了臺(tái)灣成了外國(guó)人。指導(dǎo)員巴浦洛聽說(shuō)后還夸他宣傳動(dòng)員得好，迫使人人都有學(xué)習(xí)動(dòng)力。他更加甚囂塵上，像水手上桅桿一樣，順著竿子就往上爬，早已不屈服于當(dāng)新兵蛋子，明里暗里還跟老兵們分庭抗禮，膠東老兵們叫他“南蠻”，他就以“北佬”反唇相譏。南蠻和北佬，在鋼刀連其實(shí)是新兵和老兵的代稱。但北佬們叫南蠻是公開了叫，正大光明地叫，嗚嗚咋咋地叫，而南蠻們叫北佬則一般是私下里叫，暗地里叫，偷偷摸摸地叫。這是尊老愛幼的體現(xiàn)，就像老同志可以稱新同志為“小鬼”，但新同志絕不能稱老同志為“老鬼”一樣。只有劉逢甲是明目張膽地叫。不僅叫，還到孫大嘴的炊事班去指手畫腳，說(shuō)，北佬們，你們應(yīng)該學(xué)會(huì)做米飯、吃米飯，別天天煎餅卷大蔥，到了臺(tái)灣餓死你們。老兵們恨得牙根癢癢，要修理他，他倒學(xué)起孫大嘴，拿菜刀往案板上一剁說(shuō)，兔崽子，俺老孫小菜刀剁了你。然后撒開“鐵腳錘”就跑，誰(shuí)也攆不上他。不僅北佬，南蠻他也不放過。逮住錢老幺這些打國(guó)民黨那邊過來(lái)的“解放兵”和“起義兵”，說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，國(guó)軍，我教你幾句閩南語(yǔ)，別以為臺(tái)灣那邊都是你們的熟人，老百姓可不認(rèn)識(shí)你們。這種騰云駕霧一樣美妙的感覺一直伴隨著他，從浙江金華的海訓(xùn)場(chǎng)到山東泰安的冬訓(xùn)場(chǎng)，直到登上開往戰(zhàn)場(chǎng)的火車。哪怕在此期間，越來(lái)越多的新情況讓越來(lái)越多的人產(chǎn)生越來(lái)越多的猜疑——大街小巷、報(bào)紙廣播，每天說(shuō)的議的都換成了“抗美援朝”的事，緊接著街上的標(biāo)語(yǔ)也陸續(xù)換成了“抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)”之類的內(nèi)容——他也從沒擔(dān)心過。因?yàn)榱硪恍┣闆r又讓那些像他和連長(zhǎng)李四大一樣希望打臺(tái)灣的人保留著希望——直到上火車之前，他們訓(xùn)的練的還全都是打臺(tái)灣的技戰(zhàn)術(shù)，個(gè)人的被裝也依舊是南方部隊(duì)的力士膠鞋、單棉帽加薄棉衣。而且有消息傳來(lái)，從三十二軍劃給他們虎軍的四師沒來(lái)山東，還在福建按兵不動(dòng)。他堅(jiān)信，這么大的事不可能說(shuō)變就變，更用不著自己一個(gè)小兵去揣測(cè)和擔(dān)憂。在正式命令下達(dá)前，自己唯一要做的，就是保持這種自信和樂觀，等著上火車。但直到坐上開往戰(zhàn)場(chǎng)的火車，他們也沒等來(lái)正式的命令。那大概是他有生以來(lái)最為奇特的經(jīng)歷。那天他看見營(yíng)長(zhǎng)教導(dǎo)員胳膊下夾著小本子去團(tuán)部開了一個(gè)會(huì)，回來(lái)各連就組織部隊(duì)登車。大體的任務(wù)和行軍計(jì)劃沒人透露半個(gè)字，更沒人敢問。鐵軌上的火車不是一列也不是兩列，而是黑壓壓的一片，不見頭也不見尾，更分辨不清往哪個(gè)方向開。以致悶罐子車廂那扇大鐵門“呯”的一聲關(guān)上后，他們就像掉進(jìn)了深井里，再也不知道東南西北。隨之而來(lái)的是各種錯(cuò)愕和疑慮，車廂里嘀嘀咕咕，像捅了一個(gè)馬蜂窩。議論的重點(diǎn)依舊是火車到底往哪兒開，部隊(duì)到底去哪兒。以炊事班長(zhǎng)孫大嘴為首的幾個(gè)老兵甚至還踮著腳趴在那幾扇一人多高的鐵皮窗戶上，往外張望，但還沒看出什么名堂，就被指導(dǎo)員巴浦洛一嗓子給咳了下去。他沒有參與議論，更不會(huì)去趴窗戶。他仍覺得這一長(zhǎng)溜讓全連全營(yíng)全師都罵娘的悶罐車廂，于他而言是保險(xiǎn)箱，是去福建攻打臺(tái)灣的保險(xiǎn)箱，是殊榮和優(yōu)越感的保險(xiǎn)箱。為此，他和他的四個(gè)福建老鄉(xiāng)還專門在人堆里第一次用國(guó)語(yǔ)“竊竊私語(yǔ)”。幸好來(lái)這了，去西藏還不知道凍成啥樣。還有幾天路程就到家了。回家過幾天米飯的癮，這一個(gè)月的煎餅大蔥把我給吃的，牙都嚼軟了。這回也讓北佬們熊一回。說(shuō)不定還坐咱自家的船上臺(tái)灣。臺(tái)灣那頭你們家有親戚沒有？老子一定要把那個(gè)鞋店的老板找到。……這些話，與其說(shuō)是故意聊給北佬們聽的，不如說(shuō)是他們老鄉(xiāng)間幸福的自然流露。聊天中，他們連“打臺(tái)灣”三個(gè)字都不想說(shuō)了，干脆叫“回家”。反轉(zhuǎn)在火車第一次正式停車時(shí)發(fā)生。當(dāng)他們獲準(zhǔn)拉開那扇大鐵門，迎著外面耀眼的光線一眼看到站臺(tái)上“天津站”那三個(gè)黑體大字時(shí)，他和車上所有的人才知道，火車是往北開。部隊(duì)，是去朝鮮。他如墜冰窖。倒不是為他們從翻譯變成普通戰(zhàn)斗員一落千丈的地位，而是為即將面臨的從未經(jīng)歷的極端嚴(yán)寒。那嚴(yán)寒，以他已掌握的地理知識(shí)判斷，不亞于西藏。孫大嘴的后腦勺上披著半條白毛巾，從帽檐下伸出，垂到雙頰，在夜幕中十分顯眼。麻繩勒在他的肩膀上，使他原本細(xì)長(zhǎng)的脖子顯得更加驚險(xiǎn)，像一根吊著碩果的細(xì)藤。他的兩只招風(fēng)大耳在行軍第三天就凍掉了：先是被迎頭的一陣白毛風(fēng)吹得小燈籠似的通體發(fā)紅發(fā)亮發(fā)熱，亮得像明晃晃的豬皮凍，緊接著豬皮凍又脹破了，里面流出明油似的汁液，隨后便委頓下去，變皺，變紫，變黑，最終縮成黑木耳似的一團(tuán)，麻木不仁地貼在臉頰上。他沒有狗皮帽子，至今頭上戴的還是“三塊瓦”。那是南方部隊(duì)的單棉帽，前面和左右兩邊的帽墻上各貼著一塊瓦片狀的石棉。這在中國(guó)南方夠用了，但在朝鮮北部的長(zhǎng)津湖地區(qū)，比沒有強(qiáng)不了多少。耳朵被凍掉之后，孫大嘴就想了一個(gè)辦法，用毛巾包頭，像陜北男人的“白羊肚”，既能遮住因失去耳朵而變得陡峭丑陋的面頰，又能防凍，可惜毛巾太短，“為人民服務(wù)”那一截子在火車上集體清除漢字標(biāo)識(shí)時(shí)被“喀嚓”一下剪掉了，剩下的部分充其量只能算大半條毛巾，從頭頂裹下來(lái)勉強(qiáng)捂到耳朵根就戛然而止，打不住結(jié)，一走，就隨著身體的顫動(dòng)在后腦勺上一上一下地飄來(lái)蕩去，活像日本鬼子?！把┡览纭鄙系膭⒎昙妆闶茄鐾@顆日