【文章內(nèi)容簡介】 要?dú)⒁獎幙熳鰶Q定嘛，再等下去都凍僵了。錢老幺是連長李四大劃撥過來協(xié)助孫大嘴的，因?yàn)檫@一路他也沒受什么傷，更因?yàn)檫@兩天他黃豆加雪團(tuán)吃下去不少，一路上叮叮咣咣老放屁，惹得前后左右不大安寧，影響夜間行軍紀(jì)律，所以干脆把他放到隊(duì)尾去照顧病號。孫大嘴瞪了錢老幺一眼，從身上解下一根麻繩，結(jié)了個活扣，彎腰套向劉逢甲。他肩上的馬祖卡火箭筒讓連長李四大收走了，換回來這根麻繩。一個月前他用這根繩子捆過豬肉，一天前他用這根繩子捆過俘虜，現(xiàn)在用它捆劉逢甲。南蠻，別謝俺，孫大嘴把繩圈套進(jìn)劉逢甲的腦袋，說，誰讓俺扒過你的褲子。劉逢甲罵道，操你媽北佬。毛都沒扎齊，操什么操？按年紀(jì)你該叫俺叔，按資格你該叫俺班長。孫大嘴邊說邊往下拉扯著繩圈。繩圈滑過劉逢甲的肩膀一直擼到腰上才被拉緊，桶箍般套在外腰帶上。劉逢甲接著罵，我叫你狗屎，剛還說不背我。俺說不背你就是不背你，俺牽著你。孫大嘴把兩股繩頭扯出來，和錢老幺一人拽一頭，扽直了搭在肩上，像拖雪爬犁一樣拖著木盆上的劉逢甲，緊緊地跟在隊(duì)伍后面。我說不要你背就不要你背，我坐驢爬犁，驢！驢！驢！坐上“雪爬犁”的劉逢甲嘴里更加不依不饒。你個龜兒子！錢老幺扭過頭，狠狠地瞪了他一眼。劉逢甲趕緊閉了嘴。他怕錢老幺，怕惹他那張嘴。雪后的天色依然曖昧，氣溫再次驟降。棉衣反穿，臂纏白布。部隊(duì)蹚著過膝的積雪行走在薄霧朦朧的深山老林，向作戰(zhàn)地域開進(jìn)。沉甸甸的積雪，壓得松枝彎腰變形。平滑的雪原上，翻滾著光的波浪。滿山遍野的灌木像鐵絲網(wǎng)一樣，從雪層下伸出尖牙利爪，把他們的衣物撕咬得棉絮四溢。旁逸斜出的松枝，如半空中伸出的臂膀，不時地碰撞著他們的身體和負(fù)載的裝具，積壓在枝上的雪團(tuán)趁機(jī)傾瀉而下，有些掉進(jìn)了脖子里，掠走一絲早已捉襟見肘的熱量。林海雪原里一片嘎吱聲，師運(yùn)輸隊(duì)幸存的幾匹騾馬咴咴叫，剛吃過黃豆的隊(duì)伍里，放屁聲此起彼伏。幾個身材單薄的女兵各拽著一匹騾馬的尾巴，拖著前進(jìn)。齊腰深的雪使她們深陷雪窩無力自拔，只能拽著騾馬的尾巴，或者在腰間拴根背包繩，讓身材高大的男兵拖著走，像鏵犁一樣。鋼刀連按以往慣例，按“刀尖”、“刀刃”、“刀柄”的順序并列成兩路縱隊(duì)前進(jìn)。站在最前面的“刀尖”，是連長李四大和他親自帶領(lǐng)的尖刀班。緊跟著的“刀刃”是連隊(duì)的主力，按一二三排的編制列隊(duì)。隊(duì)伍末尾的“刀柄”是傷病員，按傷病的輕重往后排列，先是七、八個因陰囊炎爛襠的，他們走路時晾著襠，半屈著膝蓋，腿向外張，邁著外八字步，像螃蟹一樣?！瓣幠已住焙竺媸鞘畮讉€“夜盲癥”，每個人用繩子拴著一只手，由副指導(dǎo)員牽著走。他們的速度緩慢，像盲人一樣摸索前進(jìn)，任何一個微不足道的障礙都足以把他們碰得東倒西歪，像喝醉了酒一樣?！耙姑ぐY”后面肩并肩走著孫大嘴和錢老幺，他們身體前傾，上身幾乎與地面平行，像纖夫一樣各背著麻繩的一頭，拖著后面的“雪爬犁”?！把┡览纭鄙系膭⒎昙着吭谀九枭?，雙手緊緊地抓著盆沿，膝蓋彎曲，凍傷的雙腳高翹，遠(yuǎn)離著地面，像一只翹著尾巴爬行的鱷魚。盆底耙平了前面亂七八糟的腳印，壓出一條足尺深的規(guī)則整齊的雪帶，在后面像蛇一樣死死地咬著隊(duì)伍。4. 好 腳說劉逢甲僅僅是因?yàn)橐浑p鞋當(dāng)兵未免太過牽強(qiáng)。以一個家人能夠接受的理由堂而皇之地離開學(xué)校、另謀高就的念頭其實(shí)一直深藏于他心底。但鞋子至少加速了他的成行。而這兵也果然沒有當(dāng)錯。走時學(xué)校召開了一個歡送大會，張燈結(jié)彩加敲鑼打鼓。由于是第一個站出來參軍的，他作為應(yīng)征青年代表上臺發(fā)言。發(fā)言前，班里一個扎著馬尾辮的女生代表全縣父老鄉(xiāng)親為他戴上綢子扎的紅花。小縣城還不興握手，尤其是男女之間，但戴完她沖他笑了一下。而之前他們在一個屋檐下同窗三年，她連看都沒正眼看過他一眼。這僅僅是一個開始。到部隊(duì)一個禮拜之后，那個自稱“老李頭”的大兵就為他找到了一雙大尺碼的膠鞋。這鞋在部隊(duì)尤其是在虎軍所屬各部并不難找?；④娎锎蠖嗍悄z東北佬，他那雙在閩南少見的大腳在膠東并不少見。這樣的腳，不能說每個連隊(duì)，至少每個營都有分布，所以“老李頭”為他找鞋只找到師里就解決了。穿上膠鞋他才知道，“老李頭”大名叫李四大，是他的連長。系好鞋帶再一打聽，才知道他們不是一般的兵，是翻譯，閩南語翻譯。李四大果然沒有食言。接著打聽，他們和軍里剛到任的彭軍長是老鄉(xiāng)，地地道道的閩南老鄉(xiāng)。所以盡管是新兵，卻享受著與其身份地位不相符的待遇：干部骨干們把他們當(dāng)寶貝蛋子一樣，恨不能燒炷香供起來。這一切都是因?yàn)轳R上要打臺灣了。上級要求，正式攻臺之前，從師長、團(tuán)長到伙夫、馬夫每個人都必須會幾句閩南語，即使不能說也要能聽懂，即使不會復(fù)雜的也要會簡單的。他們的地位當(dāng)然跟著水漲船高，個個神氣得像小公雞。而他呢，則因?yàn)楫?dāng)初第一個從隊(duì)列里站出來的壯舉而受到老鄉(xiāng)們的尊崇，他們感激他帶了個好頭，甚至還給他弄了頂“革命引路人”的高帽子扣在頭上。除了殊榮還有特殊的優(yōu)越感。他那雙在學(xué)校飽受歧視和嘲諷的“鐵腳錘”也因?yàn)楫?dāng)兵而絕處逢生、否極泰來。部隊(duì)對此類腳的歡迎程度遠(yuǎn)甚于漁民，行軍打仗、攻城拔寨，都需要一雙行軍能當(dāng)履帶，下水能當(dāng)雙槳的好腳，更何況這是一支正為解放臺灣而全力以赴進(jìn)行渡海登島訓(xùn)練的部隊(duì)——每次海訓(xùn)，他像桅桿一樣穩(wěn)當(dāng)?shù)罔圃诖^和像帶魚一樣游在水里的身姿，都令那些膠東老兵們眼睛發(fā)直。他們對他的稱呼由“劉長腳”開始改為“劉鴨子”，并不無遺憾地告之，要提前個半年入伍，渡江戰(zhàn)役早派上大用場了。但好飯不怕晚，是金子總會發(fā)光，很快他就被挑選進(jìn)了軍里的水手訓(xùn)練隊(duì)，成了全軍重點(diǎn)培養(yǎng)的航海水手。這相當(dāng)于把半塊軍功章揣進(jìn)了兜里。他覺得世上再也找不到如此適合自己的行當(dāng)?；卮瀹?dāng)漁民，他肚里那十幾年的墨水就白喝了。進(jìn)城干點(diǎn)寫寫算算能用上墨水的差事，他的“鐵腳錘”必然要浪費(fèi)。只有當(dāng)兵，只有到攻臺部隊(duì)當(dāng)兵，他方人盡其才，物盡其用。死去的大腳活過來，他的驕傲也跟著活了過來。上級要求學(xué)閩南語，他也借題發(fā)揮，大肆渲染閩南語的重要性，說臺灣人其實(shí)都是客家人呢，客家人都排外呢，除了排外還欺生呢，你要不會當(dāng)?shù)卦挘麄兙彤?dāng)你是外來侵略者，先排再欺。于是一時間，全連都跟著他們“嘰里咕嚕”起來，都生怕到了臺灣成了外國人。指導(dǎo)員巴浦洛聽說后還夸他宣傳動員得好，迫使人人都有學(xué)習(xí)動力。他更加甚囂塵上，像水手上桅桿一樣，順著竿子就往上爬，早已不屈服于當(dāng)新兵蛋子，明里暗里還跟老兵們分庭抗禮，膠東老兵們叫他“南蠻”，他就以“北佬”反唇相譏。南蠻和北佬，在鋼刀連其實(shí)是新兵和老兵的代稱。但北佬們叫南蠻是公開了叫，正大光明地叫，嗚嗚咋咋地叫，而南蠻們叫北佬則一般是私下里叫，暗地里叫，偷偷摸摸地叫。這是尊老愛幼的體現(xiàn)，就像老同志可以稱新同志為“小鬼”，但新同志絕不能稱老同志為“老鬼”一樣。只有劉逢甲是明目張膽地叫。不僅叫，還到孫大嘴的炊事班去指手畫腳，說，北佬們，你們應(yīng)該學(xué)會做米飯、吃米飯，別天天煎餅卷大蔥，到了臺灣餓死你們。老兵們恨得牙根癢癢，要修理他，他倒學(xué)起孫大嘴，拿菜刀往案板上一剁說，兔崽子，俺老孫小菜刀剁了你。然后撒開“鐵腳錘”就跑，誰也攆不上他。不僅北佬，南蠻他也不放過。逮住錢老幺這些打國民黨那邊過來的“解放兵”和“起義兵”，說，來來來，國軍，我教你幾句閩南語，別以為臺灣那邊都是你們的熟人，老百姓可不認(rèn)識你們。這種騰云駕霧一樣美妙的感覺一直伴隨著他，從浙江金華的海訓(xùn)場到山東泰安的冬訓(xùn)場，直到登上開往戰(zhàn)場的火車。哪怕在此期間，越來越多的新情況讓越來越多的人產(chǎn)生越來越多的猜疑——大街小巷、報紙廣播，每天說的議的都換成了“抗美援朝”的事，緊接著街上的標(biāo)語也陸續(xù)換成了“抗美援朝、保家衛(wèi)國”之類的內(nèi)容——他也從沒擔(dān)心過。因?yàn)榱硪恍┣闆r又讓那些像他和連長李四大一樣希望打臺灣的人保留著希望——直到上火車之前，他們訓(xùn)的練的還全都是打臺灣的技戰(zhàn)術(shù)，個人的被裝也依舊是南方部隊(duì)的力士膠鞋、單棉帽加薄棉衣。而且有消息傳來，從三十二軍劃給他們虎軍的四師沒來山東，還在福建按兵不動。他堅信，這么大的事不可能說變就變，更用不著自己一個小兵去揣測和擔(dān)憂。在正式命令下達(dá)前，自己唯一要做的，就是保持這種自信和樂觀，等著上火車。但直到坐上開往戰(zhàn)場的火車，他們也沒等來正式的命令。那大概是他有生以來最為奇特的經(jīng)歷。那天他看見營長教導(dǎo)員胳膊下夾著小本子去團(tuán)部開了一個會，回來各連就組織部隊(duì)登車。大體的任務(wù)和行軍計劃沒人透露半個字，更沒人敢問。鐵軌上的火車不是一列也不是兩列，而是黑壓壓的一片，不見頭也不見尾，更分辨不清往哪個方向開。以致悶罐子車廂那扇大鐵門“呯”的一聲關(guān)上后，他們就像掉進(jìn)了深井里，再也不知道東南西北。隨之而來的是各種錯愕和疑慮，車廂里嘀嘀咕咕，像捅了一個馬蜂窩。議論的重點(diǎn)依舊是火車到底往哪兒開，部隊(duì)到底去哪兒。以炊事班長孫大嘴為首的幾個老兵甚至還踮著腳趴在那幾扇一人多高的鐵皮窗戶上，往外張望，但還沒看出什么名堂，就被指導(dǎo)員巴浦洛一嗓子給咳了下去。他沒有參與議論，更不會去趴窗戶。他仍覺得這一長溜讓全連全營全師都罵娘的悶罐車廂，于他而言是保險箱，是去福建攻打臺灣的保險箱，是殊榮和優(yōu)越感的保險箱。為此，他和他的四個福建老鄉(xiāng)還專門在人堆里第一次用國語“竊竊私語”。幸好來這了，去西藏還不知道凍成啥樣。還有幾天路程就到家了?；丶疫^幾天米飯的癮，這一個月的煎餅大蔥把我給吃的，牙都嚼軟了。這回也讓北佬們熊一回。說不定還坐咱自家的船上臺灣。臺灣那頭你們家有親戚沒有？老子一定要把那個鞋店的老板找到?！@些話，與其說是故意聊給北佬們聽的，不如說是他們老鄉(xiāng)間幸福的自然流露。聊天中，他們連“打臺灣”三個字都不想說了，干脆叫“回家”。反轉(zhuǎn)在火車第一次正式停車時發(fā)生。當(dāng)他們獲準(zhǔn)拉開那扇大鐵門，迎著外面耀眼的光線一眼看到站臺上“天津站”那三個黑體大字時，他和車上所有的人才知道，火車是往北開。部隊(duì)，是去朝鮮。他如墜冰窖。倒不是為他們從翻譯變成普通戰(zhàn)斗員一落千丈的地位，而是為即將面臨的從未經(jīng)歷的極端嚴(yán)寒。那嚴(yán)寒，以他已掌握的地理知識判斷，不亞于西藏。孫大嘴的后腦勺上披著半條白毛巾，從帽檐下伸出，垂到雙頰，在夜幕中十分顯眼。麻繩勒在他的肩膀上，使他原本細(xì)長的脖子顯得更加驚險，像一根吊著碩果的細(xì)藤。他的兩只招風(fēng)大耳在行軍第三天就凍掉了：先是被迎頭的一陣白毛風(fēng)吹得小燈籠似的通體發(fā)紅發(fā)亮發(fā)熱，亮得像明晃晃的豬皮凍，緊接著豬皮凍又脹破了，里面流出明油似的汁液，隨后便委頓下去，變皺，變紫，變黑，最終縮成黑木耳似的一團(tuán)，麻木不仁地貼在臉頰上。他沒有狗皮帽子，至今頭上戴的還是“三塊瓦”。那是南方部隊(duì)的單棉帽，前面和左右兩邊的帽墻上各貼著一塊瓦片狀的石棉。這在中國南方夠用了，但在朝鮮北部的長津湖地區(qū)，比沒有強(qiáng)不了多少。耳朵被凍掉之后，孫大嘴就想了一個辦法，用毛巾包頭，像陜北男人的“白羊肚”，既能遮住因失去耳朵而變得陡峭丑陋的面頰，又能防凍，可惜毛巾太短，“為人民服務(wù)”那一截子在火車上集體清除漢字標(biāo)識時被“喀嚓”一下剪掉了，剩下的部分充其量只能算大半條毛巾，從頭頂裹下來勉強(qiáng)捂到耳朵根就戛然而止，打不住結(jié)，一走，就隨著身體的顫動在后腦勺上一上一下地飄來蕩去，活像日本鬼子。“雪爬犁”上的劉逢甲便是仰望著這顆日