【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 你不要被那些新術(shù)語嚇到，不要被它所迷惑。關(guān)鍵在于你自己要忠實(shí)于自己的感受，進(jìn)而建立起自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。乙：那是比喻，用水波作比喻，比喻壯美崇高的風(fēng)格。甲：最近，他們又改了，夸獎(jiǎng)一個(gè)作品時(shí)，會(huì)激動(dòng)地喊叫：“接地氣啊!”乙：也是比喻，用土地來比喻，比喻作品有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。甲：一會(huì)兒用水波比喻，一會(huì)兒用泥土比喻。我想，“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”也不“波瀾壯闊”，《九歌》和《洛神賦》也不怎么“接地氣”。乙：任何比喻都是蹩腳的，但比喻又是不可缺少的。用一個(gè)事物來說明另一個(gè)事物，所謂“寫物附意”“揚(yáng)言切事”。你可以說它簡(jiǎn)潔明晰、強(qiáng)烈可感，也可以說它過于粗暴、差強(qiáng)人意。但比喻的修辭手法之所以不可或缺，原因在于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、言與意的關(guān)系，實(shí)在是太復(fù)雜。甲：盡管模仿現(xiàn)實(shí)的“寫實(shí)性”作品要好理解一些，但我覺得，文學(xué)創(chuàng)作還是應(yīng)該以想象力為主，只有想象和創(chuàng)造的翅膀被折斷了，才會(huì)墮落在土地上。我們看到美景的時(shí)候，會(huì)說它像圖畫一樣美，因?yàn)閳D畫是創(chuàng)造和想象的產(chǎn)物。乙：中國文藝傳統(tǒng)重視“傳神”，而非“逼真”。強(qiáng)調(diào)“神似”，而不是“形似”。這一點(diǎn)在傳統(tǒng)的詩歌和繪畫里表現(xiàn)得很明顯。到了今天，真實(shí)的或者形似的東西，有可能會(huì)被高科技所取代，而“傳神”的東西是很難復(fù)制的。要抵達(dá)那種“傳神”的境界，的確需要高度的想象力，僅僅靠接“地氣”是不夠的，說不定還要有一點(diǎn)接“天氣”的能力。乙：文學(xué)創(chuàng)作的“獨(dú)創(chuàng)性”，的確要求它創(chuàng)造一個(gè)“世界”。但我們對(duì)這個(gè)獨(dú)創(chuàng)出來的“世界”，還有另外一些要求：比如與他人交流而引起共鳴的要求，指向可理解性。比如與另外一個(gè)“世界”達(dá)成和解的要求，指向價(jià)值的超越性。比如與天地之間和諧一致的要求，指向形式的均衡性。一個(gè)人躲在書齋里，閉目塞聽，很難保證不走火入魔。我們經(jīng)常讀到一些連作者自己都不理解的作品，這基本上可以判定為墮入魔道。甲：看來還是要“接地氣”，經(jīng)常到底層去體驗(yàn)生活。乙：可是，有些人接了一輩子的“地氣”，弄出一身病，也沒寫出令人滿意的作品。因?yàn)椤暗貧狻笔秦S富多彩的，具有生長(zhǎng)性的，但也是雜亂無章、沒有形式感的。如何使它有效地變成審美形式，是一個(gè)難題。至于那些抱住“地氣”不放的人，最終只能變成“地氣”本身，消失在泥土之中，而沒有變成文學(xué)。甲：如此看來，文學(xué)創(chuàng)作中的“再現(xiàn)”與“表現(xiàn)”，并沒有對(duì)錯(cuò)之分，而是一種帶有“歷史辯證法”色彩的運(yùn)動(dòng)過程。就像我們的對(duì)話一樣，也在現(xiàn)實(shí)和想象的兩極之間，來回蕩秋千。乙：歷史運(yùn)動(dòng)本身具有一種“糾正”功能，文學(xué)史的演變也是如此。當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作太過于關(guān)注現(xiàn)實(shí)、太過于寫實(shí)、太過于社會(huì)化、太過于簡(jiǎn)單的時(shí)候，一種注重想象力、注重寫意、注重自我、注重文體奇譎的風(fēng)格就會(huì)出現(xiàn)。就文體風(fēng)格而言，歷史上的“公安派”與“竟陵派”的交替，就是一例。20世紀(jì)的“啟蒙文學(xué)”和“左翼文學(xué)”之交替，也是一例。甲：中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的演變，好像也符合這一規(guī)律。甲：請(qǐng)等一等。你說的“寫實(shí)”，究竟是指作家的“寫作風(fēng)格”，還是“取材立場(chǎng)”?如果是指“寫作風(fēng)格”，我認(rèn)同你的描述。如果是指“取材立場(chǎng)”，我就覺得當(dāng)代作家，特別是一些成名的作家，并沒有轉(zhuǎn)向“寫實(shí)”。乙：我理解你的意思，你是說他們的創(chuàng)作，沒有介入當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。甲：是的。當(dāng)下那些成名的大作家，他們的寫作風(fēng)格或許是“寫實(shí)”的，但他們的取材，主要是指向歷史的、過去的事情，而不是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。即使有一些關(guān)注“現(xiàn)實(shí)”的作品，也是躲躲閃閃、王顧左右而言他，缺少介入的力量。還有一些作家，介入的力度似乎很大，但“新聞性”過強(qiáng)，“文學(xué)性”有疑問。乙：首先，“歷史”是死的，像一塊化石，容易捕捉?！艾F(xiàn)實(shí)”是活的，像一條泥鰍，很難抓住。其次，歷史是“長(zhǎng)時(shí)段”的，容易發(fā)現(xiàn)規(guī)律，它屬于歷史學(xué)家的領(lǐng)域，文學(xué)家只需要通過想象增加細(xì)節(jié)。如果作家的敘事或者細(xì)節(jié)，顛覆了已有的歷史規(guī)律，那只能說是他意外的驚喜。至于現(xiàn)實(shí)，它是“短時(shí)段”的，雜亂無章，沒有規(guī)律，它往往是新聞關(guān)注的對(duì)象。就關(guān)注“事實(shí)”的角度而言，文學(xué)無疑不如新聞?；蛘哒f一不小心，它就可能變成蹩腳的“新聞”。因此，作家面對(duì)當(dāng)下“現(xiàn)實(shí)”，往往會(huì)很謹(jǐn)慎。甲：你好像在為他們不介入現(xiàn)實(shí)找借口。但無論如何，作家不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，總不是一件很光彩的事情。所以，“非虛構(gòu)寫作”一出來，就引起了關(guān)注，其勢(shì)頭壓倒了傳統(tǒng)“虛構(gòu)”寫作或“歷史”寫作。乙：所謂“非虛構(gòu)寫作”的意義，不在“文學(xué)性”，而在提供了一種新的進(jìn)入“現(xiàn)實(shí)”的視角。這種新的視角，既不是傳統(tǒng)“文學(xué)的”，也不是當(dāng)下“新聞的”，而是介于二者之間的。這樣寫作和觀察的“邊緣姿態(tài)”，或許能為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作介入現(xiàn)實(shí)，提供新的思路。乙：我們不可以將它簡(jiǎn)單地歸納為“底層的”“平民的”“人文的”，因?yàn)檫@些東西許多作家都有。我想說的是，傳統(tǒng)“文學(xué)性”的僵化特性，與其說是文學(xué)史提供的一筆遺產(chǎn)，不如說是作家所領(lǐng)受的一個(gè)重負(fù)。它的好處是，具有潛在的權(quán)威性。它的壞處是，對(duì)“活的現(xiàn)實(shí)”視而不見。對(duì)“中心姿態(tài)”而言，“邊緣姿態(tài)”就好比物質(zhì)結(jié)構(gòu)中的邊緣微粒，它總是處于極度活躍狀態(tài)。只有在這種活躍的狀態(tài)下，才能夠?qū)⒛切┤藗円暥灰?、?xí)焉不察的“現(xiàn)實(shí)”呈現(xiàn)出來。甲：我看過一些“非虛構(gòu)”的作品，第一次讀感覺還不錯(cuò)，但沒有再讀的興趣。我覺得，好的文學(xué)不應(yīng)該是一次性消費(fèi)的。我甚至覺得，衡量一個(gè)作品是否是經(jīng)典，就看人們是不是會(huì)重讀它。乙：我們已經(jīng)說過，“非虛構(gòu)寫作”是進(jìn)入“現(xiàn)實(shí)”的新途徑之一種，我們沒有討論它的“文學(xué)性”問題。作為“語言的藝術(shù)”，文學(xué)創(chuàng)作的虛構(gòu)性、想象性、創(chuàng)造性，已經(jīng)決定了“非虛構(gòu)寫作”的位置。在文學(xué)創(chuàng)作中，如果過于強(qiáng)調(diào)“非虛構(gòu)”的特征，語言的種子就無法生根發(fā)芽，文學(xué)就會(huì)染上“不育癥”。如果過于強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)的特殊性和想象的個(gè)人性，語言的根須就會(huì)四處瘋狂蔓延，文學(xué)就會(huì)染上“神經(jīng)癥”。甲：我想，現(xiàn)實(shí)是一個(gè)無邊的概念，它好比一頭大象，我們都是在“盲人摸象”，摸到的只是現(xiàn)實(shí)的一部分。乙：從經(jīng)驗(yàn)層面看是這樣的。但文學(xué)藝術(shù)的超越性，給了我們第三只眼，打通了局部和全體之間的壁壘。