【文章內(nèi)容簡介】 個過程很痛苦，也很艱難，但也很刺激，也很快樂。于是，在閱讀的過程中，我一直在問自己：我們應該以怎樣的態(tài)度面對過去?如果你有過一段默默無聞的孤獨時光。葉藏生長在一個老式的農(nóng)村家庭?！按蠹野逯槼燥?，就成了儀式。全家人，最小的和最小的，一日三餐，在規(guī)定的時間內(nèi)聚集在暗室，有條不紊的安排飯菜。即使沒有胃口，也要低著頭，一聲不吭地嚼著飯?！比绱藟阂值臍夥帐顾麑τ貌蜁r間充滿了恐懼。那時候他還只是個孩子。我一直在想是什么讓蕭也藏族如此敏感，充滿恐懼和渴望與他人交流。也許是因為他生來體弱多病，生來郁郁寡歡，很少與人接觸，這讓他只能在自己的小世界里為監(jiān)獄畫畫。天性善良的生命的開端，在他從書本上學到的絕對正確和錯誤中給自己套上了枷鎖。當他看到這個世界和他所想的不一樣甚至完全相反的時候(比如看到成年人的虛偽若無其事)，他的價值觀開始動搖，不知道該怎么做才是對的39。，才是正常的。從一個旁觀者的角度看，他一方面鄙視道德要求高尚的世界，另一方面又害怕自己的畸形，渴望融入這個世界。潛意識里，他想成為一個俗人。而不是活得那么苦那么慘。有相當一種自負，大家都喝醉了，我一個人醒來，但這只是他的想法。如果用一個詞來評價葉藏，那就是“亂”。像葉藏這樣的人有一個共同點就是：敏感，偏執(zhí)，blx，害怕傷害，極度害怕人際關系，以至于在處理的時候害怕，自我認同感低。但是，面對一個與自身價值觀完全不同的世界，有些人選擇了極端對抗，可想而知，他們已經(jīng)打得頭破血流。葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個能融入世界的正常人。正是這種偽裝和偏執(zhí)，讓他始終置身于世，每天掙扎的靈魂難以救贖。蘇格拉底說，認識自己真的是人生最重要的話題。葉藏，可悲的是，不能客觀的認識自己，也不能客觀的認識世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓。他的一切都取決于別人的喜歡和要求?？蓱z，可悲，可悲。但是我曾經(jīng)有過這樣的艱難。只是我選擇了對抗，固執(zhí)己見?，F(xiàn)在看來，年輕的時候多一些磕磕碰碰不一定是壞事。如果不殘忍，就無法頓悟。如果你一直像葉藏那樣裝模作樣，逞強，總有一天會不知所措的。徐和葉楚有過類似的經(jīng)歷或心路歷程，讀書筆記，所以我在讀書筆記的過程中很理解他，但我不可能同情他。哀悼它的不幸，生它的氣，大概就是這樣一種感覺吧。葉藏把自己局限在一個小圈子里，所有的掙扎都是真實而痛苦的。但是，在外人眼里，卻是一種莫名其妙的做作。即使走過那段路回頭看，也會罵自己傻。但我也知道走出來有多難，有多黑暗，有多無助。很遺憾，葉藏沒有和這個世界講和。葉藏終于后悔失去了做人的資格。做了這么多努力，他發(fā)現(xiàn)自己終究做不了一個正常人，靈魂依然無法救贖。更悲劇的是，這不是別人的錯，而是他自己。他的靈魂有問題，很難修復。這無疑是最絕望的事情。就像完美主義者看到自己突然破碎的身體時的悲痛。他沒有勇氣，找不到融入這個世界的方法。而我，作為一個曾經(jīng)的病人，現(xiàn)在的winner，無法以更大的善意去理解和關心葉藏，有點冷漠，這也是我的悲哀。但我很慶幸，有時候冷漠也是我性格的一部分。我坦然接受，并不以此為恥。畢竟我只是人群中的俗人。“我這一生，盡是無恥之事。”日本三大無賴派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人間失格》第一手札的第一行如是寫到。原文的標題，「にんけんしかっく」，直譯過來淺顯易懂——人的失格。不管怎么看，這似乎都是一部不會令人感到心情愉悅的作品。然而事實也正是如此。但文中所反應出來的，真真切切存在著的，這人世間最陰暗的一面，確實那樣的真實又那樣的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打動。與其稱之為故事，其實更接近于確實發(fā)生過的，作者本人的自傳體小說。在他自殺逝世那天，第三手札的完成似乎也在冥冥之中暗示著他的未來——看不見光明與希望的黑暗的漫漫長路。故事的男主人公大庭葉藏，從幼年開始便體弱多病，卻異常聰穎。常年臥病在床，仍能在考試中取得優(yōu)異的成績。也或許正因此，他似是擁有著比同齡人更加成熟的心靈——或許稱其為所謂“世俗的圓滑”更為恰當，從記事起就不曾有過丁點的童真，為取悅他人而活著，傀儡般不摻雜絲毫情感?！皩τ憛挼氖虏荒苷f討厭，而對喜歡的事，也是一樣，如同戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行竊一般，我只是咀嚼到一種苦澀的滋味，因難以明狀的恐懼感而痛苦掙扎?！边@是怎樣一種常人不得而知的苦楚與無奈，復雜的“人情世故”過早地將這副幼小的身軀吞噬殆盡，用不再單純的煙塵將他深深埋葬。不敢把自己所愛告訴他人，畏懼因此招來的那些厭惡而挑剔的目光。這使他恐懼，對人類感到深深的恐懼?；蛟S他曾存一絲幼小而無力的單純，卻被生存的緊迫感無情掐滅。也正是因有些這樣黑暗的童年，為葉藏短暫而跌宕起伏的一生埋下了伏筆。青年時期，考上東京高中的葉藏，在這里的畫室遇見了對他人生影響最大的人——堀木正雄。沾染一身惡習的堀木試圖將只傾心于讀書的葉藏拉入地獄，而葉藏對這所謂“朋友”根本不屑一顧，權當陪他玩玩而已。未曾料到，日復一日的花天酒地，竟真使葉藏深陷其中無法自拔。吃喝嫖賭抽，每天都這樣渾渾噩噩地度過。也因一時興起，葉藏隨他加入了一個叫做“共產(chǎn)主義讀書會”的秘密研究會，自此竟一次不落地積極參加著每一次的活動。對他而言，偷摸著從事“違法”行為的刺激所帶來的快感，是其它活動無法給予的。在他的內(nèi)心深處，終有一層對人類深深地恐懼，隔閡了他與人類最真實的交流。無論被家人們怎樣訓斥，我都不曾頂過一次嘴。他們的一兩句訓斥，于我而言，如同晴天霹靂般強烈，簡直令我發(fā)瘋。別說頂嘴了，我甚至認定這些責備正是萬世一系的人類的所謂“真理”，而自己則毫無踐行此真理的能力，因此恐怕自己已經(jīng)無法與人類共處了。所以我連與人爭執(zhí)和自我辯解的能力