【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 。很長(zhǎng)時(shí)間之后，當(dāng)初美發(fā)現(xiàn)她與永澤之間的愛情除了肉體上的占有外，其他的全是一片令人絕望的慘白時(shí)，她呆滯的眼神向永澤發(fā)出絕望的質(zhì)問：難道有了我，你還不能滿足?他冷冷地說：“并非不能滿足，在我的心里面有某種東西渴求那樣做。但我只能活在那種饑渴感之中。這就是我，有什么法子?”他無法把愛情當(dāng)愛情，他只有把玩孤獨(dú)把玩無奈，他才能活。而女人天性的善良與軟弱終究決定了她們沒有勇氣與毅力去陪男人玩這種游戲，所以初美選擇走向死亡，用死來詮釋生的另一種方式。初美選擇了死，永澤選擇了生，人不論是生還是死，都會(huì)有一種信仰，一個(gè)人之所以死，是因?yàn)樗?他)相信死比生更好，而一個(gè)人之所以選擇生，哪怕是痛不欲絕地生，是因?yàn)樗?她)相信好死不如賴活著。而對(duì)于渡邊君、直子來說，生活的信仰就是那些最低級(jí)的肉體性行為所拼湊起來的碎片，他們饑餓的時(shí)候啃“寂寞”，獨(dú)孤的時(shí)候玩“寂寞”。渡邊君一直放不下直子，可在放不下的同時(shí)卻又玩弄阿綠，兩個(gè)女人便是他的世界。直子在療養(yǎng)院那段時(shí)間，他在和阿綠玩“寂寞”的同時(shí)又在心里想像直子回來之后生活會(huì)有多么多么的美好，而支撐著這些信念的只不過是那些碎片拼湊的庸俗。這，也是愛情嗎?直子，是因?yàn)檫m應(yīng)不了這種扭曲的社會(huì)，所以她到療養(yǎng)院來，把自己扔進(jìn)和她一樣需要寧靜與安然的人群里，而療養(yǎng)院的主治醫(yī)生告訴她們：“你們之所以不能在外界生活，是因?yàn)槟氵m應(yīng)不了那種扭曲，既然不能改變，你們就應(yīng)該讓自己有一個(gè)適度的心理空間去接受那種扭曲……?！敝弊?，她在努力啊，她想活著，簡(jiǎn)單地活著?？墒屡c愿違，她適應(yīng)不了那種扭曲，所以她越是強(qiáng)迫越是更糟，后來出現(xiàn)嚴(yán)重的幻聽。她沒有片刻的安寧，她崩潰了。在一個(gè)寂寞的深夜，她走向了茫茫的森林，用一根寂寞的布帶讓自己告別了世界，一個(gè)人孤苦地咀嚼著死亡……是的，對(duì)她來說，死亡才是最輕易的割舍。《挪威的森林》的旋律開始在浩渺的黑夜中哀鳴，久久沒有散去。而當(dāng)渡邊君知道直子死了之后，他深知，他與直子徹底地永別了。茫然苦楚之時(shí)，他想起了阿綠，他撥通了阿綠的電話，阿綠在電話的另一端沉默了好久，可最后還是低沉卻平靜的聲音：現(xiàn)在你在哪里?“我現(xiàn)在在哪里?”渡邊君自問道，如今他在什么地方?他猜不著，到底這里是哪里?映入他眼簾的只是不知何處去的人蔓，神色匆匆地從他身邊走過去，而他只能站在那個(gè)不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字……也許他已經(jīng)不需要知道自己在哪里了，只知道或許從阿綠那里可以獲得某種讓他排遣寂寞、無奈的鎮(zhèn)痛劑，繼續(xù)活下去。路漸漸的遠(yuǎn)去了，心卻還在開始的地方掙扎著，這種痛一如離開母腹的嬰兒，非要那么痛徹心菲的哭上幾聲才能證實(shí)自己真的存在。直子就這樣無聲的啜泣著，雖然她很想哭出聲來，可是女性的虛榮在阻止著她，不想成為眾人取笑的對(duì)象，唯一所能做的就是壓抑。曾說過以前我是這樣活過來的，往后也只能這樣活下去。一旦放松，就無可挽回了。是的曾經(jīng)的目標(biāo)在今天如果一旦放松，那么往后的希望就將不復(fù)存在，活著就是為了那一虛渺的幻想，盡管窮盡一生也未必能夠完成。喜歡直子，喜歡渡邊君，喜歡《挪威的森林》，這種喜歡讓我覺得迷失，因?yàn)闆]有任何的一個(gè)人可以讓我知道只要跟著他就不會(huì)落入枯井，因?yàn)闆]有任何一個(gè)人可以像愛直子的渡邊一樣深愛著我的一切，包括思想，包括文字。于是就在那樣的地方，就在那個(gè)陰慘慘濕漉漉的枯井里一個(gè)人孤零零一分一秒地掙扎著死去。而我的記憶，最終也將在記憶堆那個(gè)昏暗場(chǎng)所里化為一攤爛泥。一直喜歡描寫死亡，那種生活終結(jié)時(shí)的無奈而又放松，那種莫可名狀的心緒，我既不能將其排遣在外，又不能將其深藏于內(nèi)。于是只能自己壓抑著對(duì)死亡的恐懼及向住，把它化解成我的文字，以此來證實(shí)我此生的目的。愛是那樣的一個(gè)博大精深的字眼，可是無數(shù)的人卻在褻瀆著它，我愛是因?yàn)槲倚某绨?，女人因崇拜而愛此時(shí)卻是多么的虛無，可許每個(gè)人都很平凡，平凡就是像一頁書上的一張白紙。圖然有著忘卻的失落，卻也只是無力去挽回的空白著，像迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。永澤說：“人生中無需理想這種東西，需要的不是理想，而是行為規(guī)范。”他又說：“紳士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己應(yīng)做的事。”然而我們這個(gè)社會(huì)，在這樣的冷漠的人群中，圖有網(wǎng)絡(luò)的溫暖，卻不需要紳士，我們只需要一個(gè)真正的男人，一個(gè)有血有肉有愛有恨的脫離了社會(huì)性那樣的一個(gè)單一的人，如此而一。正是因?yàn)檫@樣，死的陰影才一步一步侵入生命的領(lǐng)地，等察覺到的黑乎乎的什么也看不到了。這樣的后悔著，也無事無補(bǔ)。于是直子死了，活著的渡邊親身將摯愛的直子送進(jìn)了墳?zāi)?，送到了木月的身邊。幾年前拿到這本作為生日禮物的書，懷著對(duì)送書者輕描淡寫描述的小清新的好奇翻開扉頁輕快而不失格調(diào)的文筆，令人感同身受的心情，情與欲、生與死的隱晦闡述，讀來甚是感慨。故事以主人公渡邊回憶青春往事為開端，初入大學(xué)的渡邊在電車?yán)锱加鲋弊?，直子是渡邊死去的好友木月的戀人。渡邊與直子開始漫無目的地行走在東京街頭，逐漸相戀。不料兩人同床之后，直子因無法擺脫愧疚的心魔而休學(xué)。與此同時(shí)，學(xué)潮迭起，獨(dú)善其身的渡邊在東京孤獨(dú)度日。然而，綠子的出現(xiàn)令渡邊重獲生機(jī)，一段新的戀情發(fā)生。在兩段感情的糾葛與失去所愛的痛苦中，渡邊逐漸摸索出了生活的本真每每讀起這本書，1969年日本繁華而冷漠的都市，盲目前行而自鳴得意的路人，氣氛壓抑而畸形可笑的大學(xué)，仿佛為我所經(jīng)歷一般，一一于腦海中呈現(xiàn)，人物所感仿佛也是我自己刻意掩飾的潛意識(shí)。這部被譽(yù)為純愛的長(zhǎng)篇小說，完完全全稱得上是一部心靈巨史。初次讀罷，有太多共鳴，陰暗面的共鳴，合頁只覺無奈。書中人物的心境與我不謀而合，在隔了許久后重新觀望這光景的時(shí)間里，我驀然注意到一個(gè)事實(shí)：每個(gè)人無不顯得很幸福。至于他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此，就無從得知了。但無論如何，在九月間這個(gè)令人心神蕩漾的下午，每個(gè)人看來都自得其樂，而我則因此而感到了平時(shí)所沒有感到過的孤寂，覺得唯獨(dú)我自己與這光景格格不入。如此捕捉入微的心理細(xì)節(jié)描寫，讀來不禁怦然心動(dòng)。作者一向不將陰暗面視為羞恥而避而不談，相反，這樣不遺余力的揭露正是他努力尋求心靈出口的必經(jīng)之路。共鳴催促著我將此書讀了一遍又一遍，每一遍都甚是感慨。幾年過去，我的心境風(fēng)云變幻，一次次落空，又重拾幸運(yùn)，痛苦與平淡讓我更加懂得了堅(jiān)守，漸漸地，那個(gè)心靈出口也浮現(xiàn)出愈加清晰的形狀：在繁雜荒涼的世間，請(qǐng)承認(rèn)自己的孤獨(dú)，與自我和解。越是逃避孤獨(dú)，越不能看清真正的自己，想用隨波逐流使自己忘記孤獨(dú)的人終將淪為碎片。孤獨(dú)的價(jià)值在于反思，反思之人對(duì)自己不再持有自尊，看清自己，才有資格對(duì)癥下藥，與自己和解。綠子作為書中最離經(jīng)叛道的人物，留一頭短發(fā)，為什么男人偏偏以為長(zhǎng)頭發(fā)女孩才有教養(yǎng)，才心地善良?頭發(fā)長(zhǎng)而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十個(gè)。鄙視空洞無聊的貴族學(xué)校，因?yàn)槲矣憛拰W(xué)校討厭得要死，所以才一次課都沒曠過，心想怎么能敗下陣去!一旦敗下陣豈不一生都報(bào)銷了!看透了虛偽的口舌，討論的時(shí)候就更加不可一世，一個(gè)個(gè)無不擺出無所不通的架勢(shì)，玩弄一大堆玄而又玄的詞句。我莫名其妙，就接****問說：帝國主義剝削是怎么回事?同東印度公司有什么關(guān)系?粉碎產(chǎn)學(xué)協(xié)同體是不是必須走出大學(xué)去公司工作?可是誰也不解釋，不僅不解釋，還煞有介事地大發(fā)脾氣。那情形，你能信?這個(gè)家境平凡，父母雙亡，看似卑微的女孩卻實(shí)實(shí)在在持有一份拒絕受人擺布、拒絕社會(huì)同化、待人真誠坦蕩的執(zhí)著。她言語粗俗、行為乖張，該認(rèn)真的時(shí)候卻不吝于任何人，在一定程度上，她的確找到了社會(huì)與個(gè)人的平衡，接受了自己。正是綠子這種亦正亦邪的存在帶給了渡邊慰藉。與綠子相似，渡邊自知與環(huán)境格格不入，而若沒有遇到綠子，或許他將一如既往地墮落下去，不斷為空虛折磨。渡邊與綠子的相互吸引來源于一份共性，即他們天生懂得尊重自己的感覺，內(nèi)心古怪、骯臟、自私的感覺并不為他們所刻意壓抑，而是用于抗拒虛偽片面的現(xiàn)世道德。他們不把自己看成怪人，他們內(nèi)心強(qiáng)大。恰恰相反的是，直子從未接受獨(dú)特的自我。加在她身上的重重枷鎖社會(huì)道德、社交法則每當(dāng)她稍有違背便內(nèi)疚自責(zé)不已，無可解脫，我們不能不把欠世上的帳償還回去，償還成長(zhǎng)的艱辛直子的悲劇與綠子形成鮮明對(duì)比，令人惋惜而深受警醒。就是這么一本小說，1987年在日本出版后長(zhǎng)居銷售榜首，并介譯到各個(gè)國家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越讀越覺得余韻無窮。其主題不關(guān)乎政治，不關(guān)乎勵(lì)志，直抵人心。村上說：這部小說具有極重的私人性質(zhì)，喜歡的自是喜歡，討厭的也大有人在。其語言明快而優(yōu)雅，正如譯者林少華所說，一種優(yōu)雅的饒舌，一種有節(jié)制的故弄玄虛。這一點(diǎn)也要?dú)w功于同為村上迷的林少華，他中日融合的筆法渾然天成，讓人不得不一讀為快。其取材源于村上的真實(shí)生活，據(jù)其散文集流露，渡邊原型乃村上本人，綠子則是村上的夫人村上陽子。小說中大多數(shù)場(chǎng)景是村上的真實(shí)經(jīng)歷。渡邊喜歡反反復(fù)復(fù)地讀《了不起的蓋茨比》，喜歡爵士與古典樂，喜歡貓，村上亦如此。如此一來，情節(jié)的栩栩如生便不難得到解釋。對(duì)這本書的情有獨(dú)鐘，在于很多方面，語言，作者，人物，情節(jié)，環(huán)境，主題，缺一不可。對(duì)我而言，它不僅是一本書的定義，它仿若成為了我自己的一部分。在最難熬的時(shí)光，所幸與之邂逅。多年以后，再捧起這本書，也許會(huì)嘲笑此時(shí)的自己區(qū)區(qū)皮毛。那時(shí)候，我大概將越來越多世事看明白，也與自己和解了吧。其實(shí)挺佩服作者的，因?yàn)樗孟胂罅槲覀儷I(xiàn)上了一場(chǎng)令人可怖的思想盛宴。這是一個(gè)令人生畏的世界，這里到處充斥著“思想警察”“電屏”“真理部”“仁愛部”“老大哥”“黨的思想”……無論是誰都生活在一個(gè)時(shí)時(shí)處處被人監(jiān)視的處境中，這里沒有秘密，沒有和平，沒有自由，沒有親情，沒有家庭，這里只有老大哥，只有電屏，只有絕對(duì)的服從，只有不斷變壞的物質(zhì)條件，永不停止的戰(zhàn)爭(zhēng)和每分每秒都在被修改著的歷史。作者再三強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平自由即奴役 無知即力量”，最終他只是想告訴我們，這個(gè)世界打著和平、自由、力量的旗號(hào)，然后把戰(zhàn)爭(zhēng)、奴役和無知帶到每個(gè)人的生活中，黨這個(gè)世界的統(tǒng)治者用“老大哥”作為形象代言人，由內(nèi)黨黨員進(jìn)行指揮和控制，由外黨黨員賣命地運(yùn)作著整個(gè)國家的各個(gè)機(jī)器，然后對(duì)所有人進(jìn)行最為恐怖和徹底的思想控制和行動(dòng)的限制，而生活在其中的人們依然隨著黨的情緒而起伏，在黨的指揮棒下被動(dòng)地掙扎，就像演繹了一場(chǎng)安靜、絕望、令人窒息的皮影戲，幕前幕后有著截然不同的演員，那個(gè)世界的群眾甚至是外黨黨員們都機(jī)械、麻木地過著自己那越來越糟糕的生活，而這一切只是因?yàn)辄h吸取了前輩們的教訓(xùn)，總結(jié)了各時(shí)代統(tǒng)治者統(tǒng)治失敗的教訓(xùn)，因而黨通過這樣一種“全新”的方式想要永久地、牢固地維護(hù)其統(tǒng)治?！兑痪虐怂摹芬阅兄魅斯珜?duì)現(xiàn)狀的懷疑，在思想上出現(xiàn)懷疑開始，以黨的思想和信念完全取代主角原有記憶，即以黨的全面控制勝利結(jié)束，這一路我們的主人公走得小心翼翼，走得形單影只，走得艱辛異常，走得膽戰(zhàn)心驚，雖然中途出現(xiàn)了短暫的希望和愉悅，但最終，這位有著異端思想的人兒還是被無處不在的“思想警察”抓了個(gè)現(xiàn)行，在“仁愛部”，男主人公被拷打得體無完膚，折磨得奄奄一息，但是讓異端者死亡并不是統(tǒng)治者的最終目的，他們先用身體折磨，接著進(jìn)行精神漂白的方式對(duì)著眾多思想出軌者進(jìn)行最為殘酷的xi腦，一個(gè)人即使再意志堅(jiān)定，即使再心懷希望，在這里，在這個(gè)人人談而色變的“仁愛部101室”里，變得不再是自己，不再是那個(gè)對(duì)