【文章內容簡介】 那時候，父親在低矮的礦井里挖煤，就是依靠煤油燈照明。聽說挖煤通道很矮，挖煤的時候，父親就把油燈放在一旁，偏著頭，一下一下地鑿。
當時，我們還不知道什么是電線桿，什么是電視機，什么是錄音機，什么是電話機……只知道手電筒和電池。手電筒是那種裝入兩節(jié)電池使用的老電筒，但彼時對一個貧窮家庭而言，手電筒太金貴，就算狠心買下，誰舍得拿到臟兮兮的礦井里去？ 上小學三年級的那個冬天，電線桿栽進了我們村，電線隨之趕來，一只電燈泡掛在頭頂，怎么看都像一個燒紅的小葫蘆，很是可愛有趣。
記得那一陣子，村里群情激昂，搗地挖坑、砍樹立桿、拉線配表，像過年一樣喜慶和熱鬧——世世代代生長于此的村民們，可算是等來了傳說中那個叫“電”的東西。栽電線桿的時候，人們爭著把電線桿栽在自家地里，好像那是一件非常光宗耀祖的事情。臘月二十八九，電終于趕在過年前到了我們村，通電那晚上，村民們歡呼雀躍，奔走相告，每一張樸實的面容都被照得清晰而飽滿。
最初的電燈，泛著微微的黃光，但已然比晃悠悠的煤油燈明亮許多。對于彼時年幼的我們而言，小葫蘆里發(fā)出的光，已經照見了小小的夢想——在遙遠的地方，一定有更明亮的燈盞，等著我們去點亮。往往在我們幻想未來、無心作業(yè)或因枯燥而昏昏欲睡時，小葫蘆刷地滅了，此時只會有兩種情況，要么鎢絲燒壞了，要么停電了。那時候，這種情況時常發(fā)生，所以房前屋后的某個地方，總是堆著幾只泛著烏色的壞燈泡，家里也得常備上煤油以備不時之需。
隨著電燈來到我們家的，還有電瓶。電瓶一頭是一個長方體，另一頭是發(fā)光的燈頭，中間由一根圓圓滾滾電線連接，瓶身用繩子背在身上，燈頭則用一個鐵圈或者竹圈固定，套在頭上。這樣雙手就解放出來了，對父親來說，可是方便了很多很多。電瓶每天要充電，有時候還需要加“電水”（一種具有極強腐蝕性的液體），至今我尚記得不小心灑幾滴“電水”在皮膚上的那種火辣辣的感覺。電瓶的光射得遠，像一把長長的劍，常被我們拿來玩耍，不過這樣總免不了被父母一頓大罵。
電燈，照亮了我后來成長的路。
后來我上了初中，到鎮(zhèn)上租房生活，才知道鎮(zhèn)上的燈比村里的亮，鎮(zhèn)上也不像村里那樣總是停電；后來我到縣城讀高中，已經對電失去了最初的好奇與興趣；再后來我上了大學，然后又參加工作留在了城里，對電就真的沒覺得有什么稀奇了。
這些年，我看過水聲轟隆的水電站，也看過煙霧繚繞的火電廠，看過奇形怪狀的燈盞，看過各類高端器械在電的帶動下散發(fā)出巨大的能量，早就不覺得新鮮了，好像它們原本就是我生活的一部分。
如果不是突然拾得那一盞當年全家視為珍貴物品、不到過節(jié)舍不得點亮的油燈，我可能想不起這流年歲月的變遷——如今，節(jié)能燈早遍布村莊的家家戶戶，太陽能路燈也守護在道路兩旁，家家用上了電視、洗衣機、電話、手機。變化的不只是照明方式，更體現(xiàn)在居住、交通、飲食、醫(yī)療、教育等方方面面。
成長歲月中不斷更替的燈盞，陪伴了我一路的成長，也印證了家鄉(xiāng)一天天變得富裕和美好。
照亮歲月的燈盞，照亮了我們一家的過去與未來，也同樣照亮了腳下這片土地的過去與未來。
【篇五】 我來自東北一個小鎮(zhèn)的普通家庭。記得剛記事時，爸爸是一家全民所有制水泥廠的采購員。當時還是計劃經濟時代，爸爸每個月都會去山西省太原市、陽泉市，河北省邯鄲市，山東省棗莊市，河南省鄭州市等地采購原材料，去北京、天津、上海的機會更多，基本走了個遍。那時我最高興的就是盼著爸爸出差回來，每一次他都會帶回來一些好吃的，讓我們“飽飽口福”。太貴的東西，爸爸買不起，只是從他的差旅費中省下些伙食費給我們買點家里買不著吃不到的，北京的烤鴨、天津的大麻花……爸爸都買過，現(xiàn)在想想那可能花去的是爸爸好幾天的生活費啊。
印象最深刻的是爸爸帶回來的一盒蠶豆，之前我從來不知道還有這么一種吃食。我和姐姐一人分到了半盒。我很快就吃掉了自己的那一份，說像是豬八戒吃人參果一樣，囫圇吞下去，有點夸張，但確實沒怎么品嘗?？粗憬隳迷谑掷镆活w一顆細品的蠶豆，我開始后悔了，一臉討好地望著姐姐，希望可以再得到幾顆。蠶豆太少了，又算是“稀罕物”，姐姐無奈分給我?guī)最w，但我也很快吃完了。記得后來又是跟爸爸哭鬧，又是撒潑打滾，“妄想”再得到一些，但是始終沒有吃到，那種記憶中的味道讓我念念不忘。
現(xiàn)在不一樣了。不知什么時候開始，餐桌上的菜色豐富了，營養(yǎng)增加了……各種山南海北的水果、蔬菜、海鮮，可以從互聯(lián)網(wǎng)上直接訂購，既新鮮又便宜，而且直接送到家門口。不僅是不同地域的吃食，甚至過去想也不敢想的跨越季節(jié)的吃食，也隨著科技的發(fā)展，出現(xiàn)在我家的餐桌上。那種想吃而不得的經歷再也不會有了。
小時候，我們四家人住在一個小四合院里——前屋的徐叔叔是個木匠，家里有好多好玩的“寶貝”；東屋的周奶奶家地勢比較低洼，一到下雨天家門口就要用土做成“攔水壩”；西屋的曹家祖孫三代十口人擠在三間小房里；我爺爺是位老中醫(yī)，家里邊總是有各種各樣的“朋友”來串門。
院子小，人口多，每天都在上演著不同的故事。西屋里曹家，經常聽見兩位嬸嬸爭著該誰做飯，該誰洗衣，該誰買菜，有時聲音很大，嚇得我們不敢靠近；東屋里周奶奶人特別慈祥，我們一幫“小蘿卜頭”經常去那里追著她讓她講故事；前屋里的徐叔叔經常用些木材的邊角余料給我們做點好玩的，我們就經常去那里尋寶貝；我家呢，只要一來“朋友”，爺爺就不讓我們進去瞧了，偶爾看兩眼，不是在診脈，就是在開方。當時覺得爺爺那么和藹。這樣集中居住的環(huán)境，我們這些小孩子很快樂，可以四處瘋玩，但是大人們似乎并不開心，因為人口多，住宅面積小，顯得擁擠而雜亂，所以總是苦大于樂的。
現(xiàn)在不一樣了，上世紀90年代初，鎮(zhèn)上的集貿市場統(tǒng)一規(guī)劃，我們的小四合院就在其中。前屋的徐叔叔蓋了新房，東屋的周奶奶家搬到了街對面的一處寬敞之地，西屋的兩位曹叔叔分別有了新居，我家則是在原址上蓋了二層小樓。大家雖然不住在一個院里了，但是見面依然親切，更重要的是大家臉上都洋溢著幸福的微笑。再到后來，我們小輩漸漸長大，走出小鎮(zhèn)，來到大城市，住上新樓房，也有了自己的一席之地。
回首往事，留在我記憶里的，不僅僅是大事，更是一段段鐫刻著時代印痕的尋常故事…… 【篇六】 我家老房子的一個空房間里，還放著30年前父親用的一副老舊、破爛的馬垛子。馬垛子是外公用竹林里最好