【正文】 。否則出國(guó)的準(zhǔn)備又能做到多少呢？——特別是樂(lè)力方面，我一直放心不下?！淳拧底钫勰ト说牟皇悄X力勞動(dòng)，也不是體力勞動(dòng)?！词拧滴┯腥怏w禁止，精神的活動(dòng)才最圓滿(mǎn)：這是千古不變的定律。正如一個(gè)并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反而吃虧，一個(gè)道理。凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家?！词摹狄粋€(gè)人沒(méi)有靈性，光談理論，其不成為現(xiàn)代學(xué)究、當(dāng)世腐儒、八股專(zhuān)家也鮮矣！為學(xué)最重要的是“通”，“通”才能不拘泥、不迂腐、不酸、不八股；“通”才能培養(yǎng)氣節(jié)、胸襟、目光。惟有庸碌的人生活才如一潭死水；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無(wú)累，真正解脫?；叵胍痪盼逡荒晁脑聞倧睦ッ骰販臅r(shí)期，你真是從低洼中到了半山腰了。成就的大小、高低，是不在我們掌握之內(nèi)的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅(jiān)強(qiáng)，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術(shù)上的，學(xué)習(xí)上的——打擊；從此以后你可以孤軍奮斗了。太陽(yáng)太強(qiáng)烈，會(huì)把五谷曬焦；(好詞好句　)雨水太猛，也會(huì)淹死莊稼。生性并非“薄情”的人，在行動(dòng)上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對(duì)某人某事而已，我以前常和你說(shuō)的，只有事實(shí)才能證明你的心意，只有行動(dòng)才能表明你的心跡。所以我越來(lái)越覺(jué)得青年全面發(fā)展的重要。不是說(shuō)你應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻想到自己了不起，而是說(shuō)你應(yīng)當(dāng)從客觀(guān)的角度重視自己：然后你的將來(lái)對(duì)中國(guó)音樂(lè)的前途有那么重大的關(guān)系，你每走一步，無(wú)形中都對(duì)整個(gè)民族藝術(shù)的發(fā)展有影響，所以你更應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，鄭重將事!隨時(shí)隨地要準(zhǔn)備犧牲目前的感情，為了更大的感情對(duì)藝術(shù)對(duì)祖國(guó)的感情。你說(shuō)到技巧要理論與實(shí)踐結(jié)合，但愿你能把這句話(huà)用在人生的實(shí)踐上去。既然仍要回波學(xué)習(xí)，則調(diào)換老師是早晚的事，而早晚都得找一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由向杰老師作交代。而你有時(shí)說(shuō)話(huà)太直更是一個(gè)主要原因。越是心平氣和，越有成績(jī)。所以我越來(lái)越覺(jué)得青年全面發(fā)展的重要。莫扎特的作品跟他的生活是相反的。7人生做錯(cuò)了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說(shuō)得好：有些罪過(guò)只能補(bǔ)贖，不能洗刷！7功夫用得不夠；沒(méi)吃足苦頭絕不能有好成績(jī)！7多抑制感情，多著重于技巧，多用理智，我相信一定能減少疲勞。6一個(gè)又一個(gè)的筋斗栽過(guò)去，只要爬得起來(lái)，一定會(huì)逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。50、讀俄文別太快，太快了記不牢，將來(lái)又要重頭來(lái)過(guò)，犯不上。4自己先要鍛煉得堅(jiān)強(qiáng)，才不會(huì)被環(huán)境中的消極因素往下拖，才有剩余的精力對(duì)朋友們喊“加油加油”！4對(duì)于你新感受的東西不要讓它浮在感受的表面；而要仔細(xì)分析，究竟新感受的東西，跟你原來(lái)的觀(guān)念、情緒、表達(dá)方式有何不同。2母性的偉大不在于理智，而在于那種直覺(jué)的感情。1假如經(jīng)常能有些少許進(jìn)步，就不要灰心，不管進(jìn)步得多么少。越是心平氣跟，越有成績(jī)。并不一定是“忘恩負(fù)義”。3不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會(huì)有深厚博大的同情心。堅(jiān)持真理原是一艱巨的斗爭(zhēng)，也是教育工作；需要好的方法、方式、手段，還有是耐性。5凡是一天到晚鬧技巧的人，就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家。6先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂(lè)家，終為鋼琴家。一則太不考慮跟你說(shuō)話(huà)的對(duì)象，二則太不考慮事情所牽涉的另外一個(gè)人。盡彈而不想，近乎improvise[即興表演]，彈到哪里算哪里，往往一個(gè)曲子練了二三個(gè)星期，自己還說(shuō)不出哪一種彈法（interpretation）最滿(mǎn)意，或者是有過(guò)一次最滿(mǎn)意的interpretation[彈法]，而以后再也找不回來(lái)（這是恩德常犯的毛?。?。否則出國(guó)的準(zhǔn)備又能做到多少呢？特別是樂(lè)理方面，我一直放心不下。但我仍硬撐著工作，寫(xiě)信，替你譯莫扎特等等都是拿休息時(shí)間，忍著腰痛來(lái)做的。然后生活瑣事上面，你一向拖拖拉拉，浪費(fèi)時(shí)間很多。你的毅力，精神，意志，固然是驚人，值得佩服，但我們畢竟為你操心。1我知道你的性格，也想像得到你的環(huán)境。有了真誠(chéng)，然后才會(huì)有虛心，有了虛心，才肯丟開(kāi)自己去了解別人，也才能放下虛偽的自尊心去了解自己。如此循環(huán)下去，你對(duì)一個(gè)作家當(dāng)然無(wú)從深入。越是心平氣和，越有成績(jī)。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會(huì)有深厚博大的同情心。赤子便是不知道孤獨(dú)的。我們過(guò)了半世，仍舊做人不夠全面，缺點(diǎn)累累，如何能責(zé)人太苛呢？“認(rèn)真”受人尊重或被人訕笑的問(wèn)題，事實(shí)上并不象你說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。從今以后，處處都要靠你個(gè)人的毅力、信念與意志——實(shí)踐的意志。而是操心（worry)。〈二十〉只要是先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，蘇聯(lián)的要學(xué)，別的西歐資本主義國(guó)家的也要學(xué)。〈二十七〉漢魏人的胸懷更近原始，味道濃，蒼茫一片，千載之下，猶令人緬懷不已?！炊濉惮F(xiàn)在我深信這是一個(gè)魔障。那才是你最大的成功，才是到了藝術(shù)與人生最高的境界。〈六〉人一輩子都在高潮——低潮中浮沉。好孩子，我真該夸獎(jiǎng)你幾句才好。倘使練琴時(shí)能多抑制情感，多著重于技巧，多用理智，我相信一定可以減少疲勞。只要高潮不過(guò)分使你緊張，低潮不過(guò)分使你頹廢，就好了。待朋友不能如此馬虎。3自己責(zé)備自己而沒(méi)有行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的。2我說(shuō)“希望”，不是指“專(zhuān)業(yè)”方面的造就，而是指人格的發(fā)展。我說(shuō)少年變了老年，然后還侮辱了老年人呢!今日多少的老年人都很積極，頭腦開(kāi)通。一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。倘若為了要和杰老師分手而離開(kāi)一下波蘭，那也并無(wú)作用。說(shuō)到驕傲，我細(xì)細(xì)分析之下，覺(jué)得你對(duì)人不夠圓通固然是一個(gè)原因，人家見(jiàn)了你有自卑感也是一個(gè)原因。1要有耐性，不要操之過(guò)急。尤其在比賽以前半個(gè)月，工作時(shí)間要減少一些，最要緊的是保養(yǎng)身心的新鮮，元?dú)獬渑?，那末你的演奏也一定?huì)更豐滿(mǎn)，更fresh[清新]！我說(shuō)“希望”，不是指“專(zhuān)業(yè)”方面的造就，而是指人格的發(fā)展。正如一個(gè)并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個(gè)道理。7孩子，我很高興你這種蛻變的過(guò)程，但愿你將來(lái)比我對(duì)人生有更深切的了解，對(duì)人類(lèi)有更熱烈的愛(ài)，對(duì)藝術(shù)有更誠(chéng)摯的信心！7人需要不時(shí)跳出自我的牢籠，才能有新的感覺(jué)，新的看法，也能有更正確的自我批評(píng)。6但是天下事有利必有弊，有長(zhǎng)必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。一個(gè)人吃苦碰釘子都不要緊，只要吸取教訓(xùn)，所謂人生或社會(huì)的教育就是這么回事。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！3大小事都要對(duì)人家有交代！對(duì)客氣的人，或是師長(zhǎng)，或是老年人，說(shuō)話(huà)時(shí)手要垂直，人要立直。2既然生活在金錢(qián)世界中，就不能不好好地控制金錢(qián)，才不致為金錢(qián)所奴役。1我從來(lái)沒(méi)愛(ài)你像現(xiàn)在這樣愛(ài)得深切，而正在這愛(ài)得最深切的關(guān)頭，偏偏來(lái)了離別！1藝術(shù)不但不能限于感性認(rèn)識(shí)，還不能限于理性認(rèn)識(shí)，必須要進(jìn)行第三步的感情深入。時(shí)時(shí)刻刻要承認(rèn)自己是笨伯，不怕做笨功夫，那