【正文】 等報(bào)刊對(duì)其作品都作了隆重介紹，作者本人亦一鳴驚人，被譽(yù)為 “ 20世紀(jì)中國最后一位散文家 ” 和 “ 鄉(xiāng)村哲學(xué)家 ” 。莊稼人，牲畜，田野，小麥和樹林 …… 在他的眼中化出化入，生死衰榮。當(dāng)人擁有的時(shí)候，并不覺得一樣?xùn)|西的珍貴，而且，在日常生活中，東西是否珍貴，人們主要是從實(shí)用的角度考慮它的。 古人講讀書不動(dòng)筆等于不讀書 。在評(píng)點(diǎn)中要力求提出不同的意見，對(duì)作者與編者，都是如此。那是我曾經(jīng)有過的生活嗎？我真看見過地深處的大風(fēng)？更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動(dòng)萬物的骨骸和根須。他們打那些土墻時(shí)我便清楚這些墻最終會(huì)回到土里 —— 他們挖墻邊的土，一截一截往上打墻，還喊著打夯的號(hào)子，讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都知道這個(gè)地方在打墻蓋房子了。我有時(shí)覺得自己是一個(gè)生活在時(shí)間之外的人，看著一個(gè)村莊、一代人一代人在流逝，我就站在時(shí)光之處看著他們。一個(gè)人面對(duì)死亡太痛苦，確定一個(gè)信仰，一個(gè) “ 永生 ” 的死亡方向，大家共同去面對(duì)它。二則人在潛意識(shí)深層有 “ 回去 ” 的愿望。這其中，故鄉(xiāng)顯然具有特別的份量。本文的 “ 證據(jù) ” 、 “ 村莊 ” 、“ 家園 ” 實(shí)際上都包含多層的意思，既是日常生活的，又是精神的。故鄉(xiāng) 人出生、成長、生活與勞作的地方，不管它今后是否有用，也不管人是不是永遠(yuǎn)與它相伴，它都是有意義的，因?yàn)樗由狭巳说挠∮?，是人生活的物化，所以作者說：“這些都是我今生今世的證據(jù)啊。以《想北平》為例，由文章就會(huì)想到老舍，想到老舍與北平的關(guān)系，老舍為什么愛北平？為什么愛到了與愛母親相提并論的地步？愛到了 “ 說不出 ” 的地步？這就是從文章過渡到作者了。 小結(jié) ? 情感、意義，以至過去的生活，特別是“一個(gè)人內(nèi)心的生存”，都是抽象的，無法把握的，它們只有通過具體的物、具體的場景才能表現(xiàn)出來。 —— 蔣子丹 二、整體感知 整體感知 ? 劉亮程是一位題材與風(fēng)格都很獨(dú)特的散文作家，他的大量作品通過對(duì)西北農(nóng)村的細(xì)膩抒寫，體現(xiàn)了一種難得的對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)底層民眾的人文關(guān)懷，對(duì)鄉(xiāng)村日常生活意義的發(fā)掘，以及對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種文明之間沖突的反思。他在不慌不忙中努力接近一種自然生存。他在 《 住多久才算是家 》 一文中，有這樣一段自白：“我一直慶幸自己沒有離開這個(gè)村莊，沒有把時(shí)間和精力白白耗費(fèi)在另一片土地上；在我年輕的時(shí)候、年壯的時(shí)候，曾有許多誘惑讓我險(xiǎn)些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。所以，文章說： “ 我走的時(shí)候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物 ” ，因?yàn)?“ 它沒有用處了 ” 。 讀書不是純粹單向的 、 被動(dòng)的接受 ， 同時(shí)也是在思考 ， 思考有了心得 ， 就隨時(shí)記下來 ， 書的天地邊角空白處都是記錄的地方 ， 因此 ， 評(píng)點(diǎn)不僅僅是讀書一種方法 ， 更重要的是一種習(xí)慣 ，一種讀書的好習(xí)慣 ， 大家最好能養(yǎng)成這樣的好習(xí)慣 。首先要立足文本，精讀文本，先入乎其內(nèi)，再出乎其外，這樣才能把文章讀活。我真聽見過一只大鳥在夜晚的叫聲？整個(gè)村子靜靜的，只有那只鳥在叫。墻打好后每堵墻邊都留下一個(gè)坑，墻打得越高坑便越大越深。 （劉亮程《村莊的事情》） 故鄉(xiāng)對(duì)中國漢民族來說具