【正文】 全傳、東周列國(guó)志等雜書。 這不僅是由於其文字優(yōu)美 、 音調(diào)鏗 鏘 ， 還是因?yàn)樗鼣⑹虑笳?， 史觀獨(dú)特 。 我有一個(gè)學(xué)生在南京大學(xué)電視臺(tái)訪問自炫 ︰ 「 會(huì)當(dāng)凌絕頂 ， 一覽眾山小 」 ， 真輕妄浮誇 之言 。 事件是如何發(fā)生的？ 到底是甚麼原故？ 將來會(huì)如何？ 就在這時(shí)，父親完成了他的西方哲學(xué)史。幸得 母親苦心操持，先父舊交弟子的援手，我們 才倖免如此。 我積累了教導(dǎo)年青人的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也體會(huì)到 教學(xué)相長(zhǎng)的道理。 中學(xué)讀書，除數(shù)學(xué)外，真正對(duì)我前途有影響的是國(guó) 文和歷史。 琴苑要錄 ︰ 『 伯牙 學(xué)琴于 成連 ， 三年而成；至於精神寂寞 ， 情之專一 ， 未能得也 。表東海 者，其太公乎 …… 為之歌大雅，曰廣哉，熙熙乎，曲而有直體，其文 王之德乎。 以下引韓愈作文的態(tài)度實(shí)在值得各人去參考 ︰ 韓愈 答李翊書 始者非三代兩漢之書不敢觀，非聖人之志不敢存，處 若忘，行若遺，儼乎其若思，茫乎其若迷。他對(duì)我大為讚賞， 我們合寫了一本有關(guān)常微分方程的書。 自古以來最要緊和最富用途的就是三段論證方法。 一本數(shù)學(xué)教科書能夠引導(dǎo)學(xué)生的興趣是一本最成 功的教科書，可以講故事 ﹙ 數(shù)學(xué)家的故事、創(chuàng)造 這些命題的過程、中國(guó)數(shù)學(xué)、希臘數(shù)學(xué)、巴比倫 的數(shù)學(xué)、阿拉伯的數(shù)學(xué)，都是有意思而影響著近 代數(shù)學(xué)家思維的常識(shí)。 班上五十 人 ， 每個(gè)人看來都醒目在行 ， 比我好多了 。當(dāng)他回來時(shí)，對(duì)我的表現(xiàn)甚 為嘉許。 約一個(gè)月後 ， 他告訴我 ， 我在一年級(jí)時(shí)的 文章 ， 已夠格作為畢業(yè)論文 。簡(jiǎn)而 言之，就是要把非線性微分方程和幾何融匯 成一體。在那 裏我碰見好友李安西門及共同的弟子孫理察。我輾 轉(zhuǎn)反側(cè)，不能成眠。 史 創(chuàng) 敏 格 ﹙ St ro m in g e r﹚ 博士回憶起他在找到數(shù)學(xué)家丘成桐博士 的一份論文時(shí)的萬分喜悅之情 。 這道難題叫做正質(zhì)量猜想，它在廣義相對(duì)論 中佔(zhàn)基本的地位。這些都不是本人研究的首要 目標(biāo)。它指出在某理論 中的強(qiáng)作用等同於另一理論中的弱作用。 但是這三年來香港學(xué)生開始對(duì)學(xué)問又重 新拾起興趣，但是太過注重普及教育， 而不教育美麗而能夠幫助訓(xùn)練學(xué)生邏輯 的幾何學(xué)，是一個(gè)很大的錯(cuò)誤。為了從物理中掌 握動(dòng)機(jī)後面的直觀，我花了不少時(shí)間參加物 理系辦的研討班。 七十年代確是幾何學(xué)的豐收期。 一旦把方向校正了 ， 很多古典問題便能迎刃 而解。 新婚伊始，我找到完成卡拉比猜想的正確想法。人們都鬆了口氣，畢 竟大家都猜對(duì)了，卡拉比猜想是不對(duì)的。當(dāng)時(shí)石溪 是尺度幾何的重鎮(zhèn)，事實(shí)上那兒真的不錯(cuò)，聚集了 一批朝氣勃勃的幾何學(xué)家。但我考慮的，卻是任意維 數(shù)的抽象空間。我開始全 盤地思考數(shù)學(xué)，尤其是幾何。在崇 基時(shí)，我跟老師聊天時(shí)曾談及有關(guān)的內(nèi)容， 我現(xiàn)在把它用到幾何上去。 從早上八 時(shí)到下午五時(shí)我都在上課 ﹙ 有時(shí)在班上吃午飯 ﹚ 。譬如來說，畢氏 定理是數(shù)學(xué)中最基本的定理，古往今來有無數(shù)的不 同證明，能夠舉出一些不同的證明，會(huì)讓學(xué)生瞭解 不同的看法可以達(dá)到同一的目標(biāo)。 西方 Plato教學(xué)有幾何、數(shù)論、天文和音樂，合稱 數(shù)學(xué)。連最基本的實(shí)數(shù)系統(tǒng)都 可以嚴(yán)格的建立起來，著實(shí)另人興奮萬分。有些則名利薰 心，不求上進(jìn)。曰美哉，始基之矣。 曹丕 ︰ 譬諸音樂，曲度雖均，節(jié)奏同檢，至於引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。 他這種觀點(diǎn) ， 就是放諸我日後的科學(xué) 生涯中，也有其可取之處。 我讀了華 羅庚先生寫的很多參考書 ， 無論在分析或數(shù)論上的討論 ， 都 漂亮極了 。 十四歲時(shí)，父親便去世了。 對(duì)幾何的狂熱，提高了對(duì)數(shù)學(xué) ──包括代數(shù) ──的鑑賞能力。 我讀左傳，始知有不朽的事情。 他們對(duì)康德的哲學(xué) 、 對(duì)自然辦證法 的討論使我莫名其妙 ， 但是久而久之 ， 竟然引起了 我對(duì)自然科學(xué)的興奮 。 大概剛從鄉(xiāng)村出來 ， “ 野性 ” 未改吧 。 那裏有很多 來自農(nóng)村的粗野小孩 。 受到這些小孩的威 嚇 ， 加上老師處理不善 ， 不到一年 ， 我便身 患重病 。 我熱中於養(yǎng)蠶 、 養(yǎng)小魚 ， 到山上去捉各種小 動(dòng)物 。 西方的作品如浮士德 、 戰(zhàn)爭(zhēng) 與和平等文學(xué)著作 ， 雖有接觸 ， 但遠(yuǎn)不如中國(guó)文學(xué) 對(duì)我的印象深厚。 左傳 叔孫豹論三不朽 太上有立德，其次有立功，其次有立言， 雖久不廢，此之謂不朽。當(dāng)你喜歡某科目時(shí)，所有 有關(guān)的東西都變得淺易。這或許是我一生 中最大的打擊。 也看了很多幫助課堂解題 ， 例如陳明哲寫的一些 小冊(cè)子 ， 一般來說 ， 我會(huì)比課程早一個(gè)學(xué)期做完所有的習(xí) 題，所以聽數(shù)學(xué)課是一程享受。 作文堂的一個(gè)典型題目 ︰ 豬的哲學(xué)觀 於是大伙兒興高采烈，自由發(fā)揮。 岑參 ︰ 性靈出萬象。猶未也，然勤而不怨矣 …… 為之歌鄭，曰美哉，其細(xì)已甚。我有些學(xué)生畢業(yè)時(shí)很踏實(shí)，受到表揚(yáng)，就以為自 己了不起，事實(shí)上學(xué)問還沒有成熟就凋謝了。當(dāng)我了 解數(shù)學(xué)是如此建構(gòu)後，我寫信給教授，表達(dá)我的喜 悅。 古今中外都以培養(yǎng)通材為訓(xùn)練領(lǐng)袖的主要過程。近代數(shù)學(xué)的大發(fā) 展，往往起源於用不同的手法解決同一的問題，所 以不可少看這些不同的證明。 這些學(xué)科包括拓樸 、 幾何 、 微分方程 、 李群 、 數(shù) 論 、 組合學(xué) 、 概率及動(dòng)力系統(tǒng) 。教授都為我的進(jìn) 展而驚訝不已，欣慰非常。我也試圖去研 究幾何學(xué)的其它問題，可是進(jìn)度緩慢。 由於摩里教授及陳師對(duì)極小曲面的興趣，我 亦對(duì)這項(xiàng)目深深著迷。我學(xué)習(xí)他們的技巧，但 並不認(rèn)為那是幾何的正確方向。 兩個(gè)月後，卡拉比教授寫信給我，釐清了我 的一些想法。 我終於掌握了凱勒 ﹙ Kahler﹚ 幾何中的曲率了。 次年，我回到柏克萊訪問，並組織了“幾何上 非線性問題”的研討班。 到了七十年末期，我在數(shù)學(xué)界可說是略有名 望。在與理論物理學(xué)家的交往 中，我們獲得了一些數(shù)學(xué)上深刻的定理。 數(shù)學(xué)裏面種種的分枝，如概率