【正文】 倍受疾病的折磨，迷失在“珍妮畫像”中的幻覺與苦悶。 三毛的創(chuàng)作可以分為三個時期，即求學階段（19611974）、流浪階段（19741981）、菏西死后（19811991）。但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心留下來給我居住的城市。正所謂：“為嫌脂粉污顏色，淡掃峨眉朝至尊”。當然，任何事物本身都有其兩面性，我們不能因此而否定三毛在私小說創(chuàng)作與探索方面所取得的成就。在《夢里花落知多少》中，三毛更以那凄婉的抒情筆調(diào)，抒發(fā)了對亡夫荷西至死不渝的愛情。三毛以她那天才的巨筆，為讀者再現(xiàn)了社會的景觀，給人以身臨其境的感覺，而絲毫不見雕琢、粉飾的痕跡?！拔覀兲幵谝粋€不是同樣民族的環(huán)境里，退讓可以，但退到第七次的時候，你要反抗了，不然他要看不起你?！弊⑨專篬1]赫拉普欽科《作家的創(chuàng)作個性和文學的發(fā)展》第70頁。[4]天冗《三毛的個性魅力》1985年8月《文匯讀書周報》。[10]三毛語《三毛不再流浪》參見1987年3月《文學報》。所有這些統(tǒng)一在三毛身上，就是中國文化的儒、釋、道精華與西方新教精神融為一體，使她從單一的文化格局中走出來，融入到多元的文化景觀中，成為現(xiàn)代世界傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化撞擊中產(chǎn)生的新型人物，也由此形成她那東西方兼容并蓄的獨特風格時而含蓄、時而溫婉、時而活潑。在汲取中國傳統(tǒng)文化養(yǎng)分的同時，她還閱讀了大量西方文學，哲學書籍，惠特曼、波得萊爾、薩特、馬爾克斯、?？思{……無不涉獵?！犊奁鸟橊劇窞槲覀児蠢粘鲆环已鏇_天的硝煙圖，《逍遙七島游》則是一幅優(yōu)美的風景畫，而《沙漠觀浴記》則堪稱一幅絕妙的風俗畫。這也是東方文學長于抒情的突出表現(xiàn)。她用生活來塑造自己，用心來訴說自己，贏得了無數(shù)的讀者。三毛作品中更有那如幻似夢的沙漠海市蜃樓，那鋪金流彩般大漠中的萬千景象，她筆下的自然風光，總是給人以耳目一新的感覺，使人獲得極大的美的享受，這些隨處可見的散落如珠璣的異域風光，迥異于現(xiàn)代文明社會中現(xiàn)代人生活場景的奇麗景象，無疑給人以強烈的視覺感受，同時為作品中形象的塑造及情節(jié)的發(fā)展創(chuàng)設了一個個具有特殊藝術魅力的環(huán)境。 而“灑脫豁達”則是三毛中期作品的主要風格。她的作品，好似一首無聲的歌，在向人們緩緩傾訴她的快樂與憂傷，在向人們盡情展示她那顆豐富而疲憊的心靈。一個跟今日健康進取的三毛有很大不同的三毛。從此二人死生契闊、陰陽分途，三毛的創(chuàng)作風格也隨之發(fā)生了巨大變化。我的5本書中，沒有一篇文章是第三人稱。同時，她在作品中也鞭撻了人性的丑惡，如《一個陌生人的死》、《荒山之夜》等。他不是一個十全十美的完人，而是一個集優(yōu)缺點于一身的大寫的人。 綜上所述，三毛的作品時而含蓄、時而熱烈、時而溫婉、時而活潑，而真與愛是作品的軸心。她把結婚看作“一紙生命的合約簽下了，就要守信用”⑩但她又絕對崇尚自由比愛情更可貴，她深深感激使她的個性得以自由發(fā)展的荷西 ，讓她“做一個自由的妻子”。[7]《兩極對話——沈君山與三毛》中國友誼出版公司1984年版第16頁。明日》。亞爾采娃》《文學書簡》人民文學出版社第133頁。 她相信神跡，“覺得只要用點心，看天地的一切，看動物、母親、都是神跡”。但作為一個作家，只有具備了非凡的駕馭文字的功力才能信筆拈來，賦予作品以完美的外在形式?！边@一段“換心”的描寫，飽含著多少人世的滄桑，世事的變遷，那在“夢與夢的