【正文】 活得足夠光亮，到了晚年，她還能夠想到用曾經(jīng)支撐自己走過(guò)苦難的古典詩(shī)詞反哺我們的民族和文化，成為整個(gè)華人世界的一道光彩。 “卅年離家?guī)兹f(wàn) 里，思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已 。父親因?yàn)楣ぷ髟蚰舷拢脽o(wú)音訊。 覆盆天莫問(wèn)，落井世誰(shuí)援。她不得不硬著頭皮四處求職。年逾半百，痛失愛(ài)女，葉嘉瑩悲 痛欲絕。 葉嘉瑩先進(jìn)事跡 2 由陳傳興執(zhí)導(dǎo)的文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》自 2020 年 10 月 16 日上映以來(lái)，排片率最高時(shí)也不足 1%，北京上海等一線城市的日均票房徘徊在五位數(shù)左右，也就是說(shuō)，這些城市日均觀看這部電影的總?cè)藬?shù)僅千余人。所謂難不是因?yàn)榛逎?，而是因?yàn)椤半娪霸?shī)”的風(fēng)格，對(duì)觀影者的文學(xué)積淀有很高的門檻要求。這也是一位中國(guó)女性，普通又不普通的一生。葉嘉瑩還是繼續(xù)往上走，日已西斜，秋天的紅玉米掛在那里，紫紅的穗子垂下來(lái)，風(fēng)一吹，發(fā)出陣陣沙沙的聲響。 南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授張靜是葉嘉瑩在南開(kāi)大學(xué)時(shí)的助手。有時(shí)候詩(shī)人很有才華，可是遇到的時(shí)代不是文學(xué)發(fā)展集大成的時(shí)代，比如江西詩(shī)派，那是時(shí)代對(duì)不起詩(shī)人。在《掬水月在手》中，最為精妙 的一處是葉嘉瑩和其師顧隨兩首同題詞作的呈現(xiàn)。顯然，在寫作手法上，電影是偏于慢詞、長(zhǎng)調(diào)的，但稍顯矛盾的一點(diǎn)是，它選取了《秋興八首》作為隱線敘事，來(lái)烘托一個(gè)大的時(shí)代背景主題，略有一種割裂之感。碑文比較長(zhǎng)，我只節(jié)錄里邊的兩段話讀給大家聽(tīng)： 士之讀書治學(xué) ，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。也就是說(shuō)，讀書是為了明理，是在追求真理。王登明先生看了我這本書，特別約我到他的老家去訪問(wèn)。在我小的時(shí)候，常常在報(bào)紙上看到某某省市發(fā)生了饑荒，有的是蝗蟲(chóng)的蝗災(zāi)，有的是雨水的澇災(zāi)，有的是天旱的旱災(zāi)。于是王國(guó)維就進(jìn)了羅振玉主辦的東文學(xué)社，開(kāi)始研習(xí)西方近代文化。（王國(guó)維《靜安文集 現(xiàn)在我們返回來(lái)接著講陳寅恪先生所認(rèn)識(shí)到的王國(guó)維，在碑文的最后一段他說(shuō)：“先生之著述，或有時(shí)而不彰。與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽(tīng)。杜甫說(shuō)李白對(duì)自己的態(tài)度是“乞歸優(yōu)詔許，遇我夙心親”，又說(shuō)自己對(duì)他的感受是“劇談憐野逸，嗜酒見(jiàn)天真”。李白既失望于人世，又幻滅于神仙，除了“痛飲狂歌”之外已經(jīng)一無(wú)所有。而真正的天才，一定有他自己的東西，并不需要跟別人去比較。君不見(jiàn)，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。我不是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，我的文章也不見(jiàn)得好，但至少我說(shuō)的話是真實(shí)的，都是發(fā)自我內(nèi)心的話。 王國(guó)維在他的《靜安文集》里面講了很多關(guān)于叔本華的哲學(xué)，我的《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》對(duì)此有詳細(xì)的剖析?！皷|文”是東方的語(yǔ)文，當(dāng)時(shí)這個(gè)是指日文。是你先要有足夠的糧食使老百姓吃飽了，還要有足夠的軍事力量抵御外寇，然后還要使老百姓對(duì)你這個(gè)政府有信心。 1860 年（咸豐十年）英法聯(lián)軍占領(lǐng)北京，又簽訂了《北京條約》。從哪里解放出來(lái)？從俗諦里邊解放出來(lái)。而且現(xiàn)在很多讀書人所追求的，其實(shí)還不是真正的學(xué)問(wèn)，而只是一個(gè)學(xué)問(wèn)的外表?！掇渌略谑帧纷鳛榻鹁舄?jiǎng)紀(jì)錄片官方入選影片，曾在今年上海國(guó)際電影節(jié)放映，不少觀眾喜愛(ài)它詩(shī)意的鏡頭和唯美的表現(xiàn)形式，但也有人批評(píng)其敘事的支離破碎和過(guò)于軟性的細(xì)節(jié)選取，仿佛不足以支撐起葉嘉瑩一生的創(chuàng)舉和身后波瀾壯闊的時(shí)代。當(dāng)她沉醉地吟誦《桂殿秋》“思往事，渡江 干”，娓娓道來(lái)其詩(shī)詞之法門時(shí)，像在電影里滴了幾滴她的學(xué)術(shù)精華，令人想見(jiàn)那些學(xué)生為何會(huì)仿造聽(tīng)課證來(lái)聆聽(tīng)她的講學(xué)。她對(duì)鄭培凱說(shuō)：“我都習(xí)慣了，旅行的時(shí)候都是這樣，都是自己做。 有時(shí)候我想，如果人生是電影，就能在不順?biāo)斓臅r(shí)候黑屏，出一行小字“某年以后”，把悲傷快進(jìn)到煙消云散。”葉嘉瑩從未在任何作品里提過(guò) 自己的族姓葉赫那拉，她的祖上雖然是旗人，居住在葉赫水畔，卻本屬蒙古族土默特部。 在云淡風(fēng)輕回望坎坷身世的葉先生身上，最可貴和最耀眼的精神，是她求學(xué)時(shí)的恩師顧隨先生所書就的那句：“耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了”。只是一眼望去，再也尋不到族群的蹤跡。她在晚年賣掉京津兩處房產(chǎn)，又將自己的稿費(fèi)、版稅收入悉數(shù)捐出，累計(jì)捐贈(zèng) 3568 萬(wàn)元，在南開(kāi)大學(xué)設(shè)立了“迦陵基金”，用以支持研究古典詩(shī)詞文化?！? 1976 年，命運(yùn)給了 52 歲的葉嘉瑩又一次沉重的打擊。 葉嘉瑩先進(jìn)事跡 5 1954 年，葉嘉瑩迎來(lái)了人生的新的轉(zhuǎn)機(jī)。等到釋放時(shí)，發(fā)現(xiàn)住所被抄了，也失去了工作。” 用 10 年的時(shí)間，專注拍攝華語(yǔ)世界最具影響力的傳統(tǒng)派詩(shī)人，好似有陳傳興沒(méi)有明說(shuō)的私心?！? 葉嘉瑩先進(jìn)事跡 3 葉嘉瑩 1923 年生于北京察院胡同， 1948 年跟隨身為國(guó)民黨軍官的丈夫遷往臺(tái)灣。 南開(kāi)大學(xué)決定建立一個(gè)中華古典文化研究所，由葉嘉瑩擔(dān)任研究所所長(zhǎng)，葉嘉瑩開(kāi)始雷厲風(fēng)行的去海外籌款，還把自己在美國(guó)領(lǐng)到的九十多萬(wàn)人民幣退休金捐贈(zèng)出來(lái)，設(shè)立了“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”。行前一卜言真驗(yàn)，留向天涯哭水湄。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜的刻苦學(xué)習(xí)和辛勤鉆研，葉嘉瑩已經(jīng)可以流利地用英文講述中國(guó)文學(xué)了，西方學(xué)生也都聽(tīng)得很入迷。同時(shí)一家人的生計(jì)重?fù)?dān)，也全部壓在她身上。幸運(yùn)的是，在伯父的資助下，葉嘉瑩能夠繼續(xù)學(xué)習(xí) ，如愿考入輔仁大學(xué)國(guó)文系，師從古典詩(shī)詞名家顧隨教授，并以第一名的成績(jī)順利畢業(yè)?！痹?shī)詞、家國(guó)、血緣，在葉嘉瑩先生身上相互作用交織，陳傳興希望用影像語(yǔ)言，把自己和葉嘉瑩先生同樣從中國(guó)詩(shī)詞文化中獲取 的人生滋養(yǎng)，分享和傳遞給更多的兩岸觀眾?！彪m然不是學(xué)中國(guó)古典文學(xué)專業(yè)出身，但是陳傳興對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞有一種天然的心靈親近。那切膚之痛旁人是無(wú)法想象的。 1966 年，葉嘉瑩帶著兩個(gè)女兒來(lái)到哈佛做交流者，她打算回國(guó)把父親接到美國(guó)，在美國(guó)定居，不料遭到阻擊，無(wú)法返回美國(guó)，只得去加拿 大，再把女兒丈夫都接到加拿大，在加拿大那段時(shí)間，葉嘉瑩一個(gè)人承受了很多壓力，幾乎要把她壓垮。 首先是語(yǔ)言關(guān)，加拿大的 UBC 大學(xué)要求葉嘉瑩用英文給學(xué)生們講授中國(guó)古典詩(shī)詞，雖然之前在美國(guó)的時(shí)候已經(jīng)接觸了英語(yǔ)，但是要用它來(lái)授課談何容易，但是為了生計(jì)，她只得答應(yīng)下來(lái) 。因此，所有勸慰的話都是那么的乏力。 上世紀(jì) 80 年代初，陳傳興在臺(tái)灣一家書店偶然看到葉嘉瑩先生早期詩(shī)詞研究的一部代表作 —— 《迦陵談詞》，從此就書不離身，愛(ài)不釋手。 在電影中，陳傳興也完成了一次大膽的實(shí)驗(yàn)：“我們有沒(méi)有可能找到一種中國(guó)自己的電影美學(xué)敘述方式 ?” 敦煌壁畫、晉祠、五臺(tái)山佛光寺??長(zhǎng)短句、慢詞、小令， 2 個(gè)小時(shí)的電影中，陳傳興試圖用最中國(guó)的元素，寫意悠緩又注意留白的方式，向觀眾講述中華傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)以及各種文化元素之間的聯(lián)結(jié)。 畢業(yè)后，因才華出眾，葉嘉瑩同時(shí)被三所中學(xué)聘為國(guó)文教師。她不得不成為獨(dú)立撐起家庭的“女強(qiáng)人”，為了老父和兩個(gè)讀書的女兒，她辛苦教書維持整個(gè)家庭，極盡忍耐。 通過(guò)鉆研，她發(fā)現(xiàn)了把西方理論和中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)解釋結(jié)合起來(lái)的方法，在詩(shī)詞研究的道路上為自己樹(shù)立了新的里程碑 。 獨(dú)木危傾強(qiáng)自支，多么無(wú)助，多么無(wú)力又多么無(wú)可奈何呀 ! 因?yàn)樵谑谡n方式和學(xué)術(shù)成就得到了 UBC 大學(xué)的肯定，不到半年時(shí)間，葉嘉瑩就被授予了終生聘約，本以為一生的苦難已經(jīng)結(jié)束，不料人生最大的痛苦還在后面， 1971 年，父親因病去世，葉嘉瑩悲痛萬(wàn)分，從此葉嘉瑩的人生就沒(méi)有了來(lái)處，寫下一首挽詩(shī)《父歿》后，開(kāi)啟了自己的歐洲之行。她由衷地希望領(lǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金的同學(xué)，所看到的不僅是這一點(diǎn)微薄的金錢，而是透過(guò)“駝庵”的名稱，了解到薪火相傳的重要意義和責(zé)任。最初她任教于臺(tái)灣彰化女中，之后受臺(tái)靜農(nóng)先生賞識(shí)， 1954 年至 1969 年先后被聘于臺(tái)灣大學(xué)、淡江大學(xué)、輔仁大學(xué)中國(guó)文學(xué)系。他希望用詩(shī)歌重要的黏合劑，把中華文化和歷史以及整個(gè)華語(yǔ)世界中的人凝聚在一起。母女倆只能寄宿在親戚家里，忍受著各種閑言碎語(yǔ)。在老師的推薦下，她到臺(tái)灣大學(xué)教詩(shī)詞曲，做專職教授，得以重回她最愛(ài)的古典詩(shī)詞世界。當(dāng)年那個(gè)與她相依為命在患難中成長(zhǎng)的大女兒，在外出旅游時(shí)出了車禍，與女婿同時(shí)罹難。 將全部財(cái)產(chǎn)捐獻(xiàn)，在她看來(lái)，不過(guò)是實(shí)現(xiàn)了她“書生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂”的一點(diǎn)愿望。葉先生回想 起上一次踏足，吟誦起《詩(shī)經(jīng)它 有如雪萊在《西風(fēng)頌》中擲地有聲的宣言：“如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎 ?”這是作為知識(shí)分子笑對(duì)不可控、不可逆悲劇時(shí)共有的人文精神。 無(wú)論回到中國(guó)，還是回到北京，回鄉(xiāng) —— 這個(gè)千百年中國(guó)詩(shī)人的關(guān)鍵詞，也貫穿了葉嘉瑩大半生的念想。但王國(guó)維在《人間詞話》中又說(shuō)，詩(shī)人有兩種：客觀之詩(shī)人，不可不多閱世，閱世愈深，則材料愈豐富、愈變化 ?！? 葉嘉瑩有一個(gè)自創(chuàng)的概念 —— 弱德之美，意思是要把內(nèi)心的感情收起來(lái)，要有一種持守、一種道德，而這個(gè)道德是在被壓抑之中的，不能表達(dá)出來(lái)的。葉嘉瑩一針見(jiàn)血地道出古詩(shī)詞中幽深隱秘的情感，而對(duì)于自己親歷的喪亂、生死卻仿佛視而不見(jiàn)，這在電影里形成了一種微妙的復(fù)調(diào)，留給觀眾思考回味。這也許是因?yàn)椋掇渌略谑帧愤x擇了一種詩(shī)性的創(chuàng)作方式，而在體裁里，它更近乎一首婉約詞。但王國(guó)維先生是真正追求學(xué)問(wèn)的，而且他所追求的還不僅僅是一般的學(xué)問(wèn)，我曾寫過(guò)一本書叫《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》，我在那里邊曾經(jīng)提到：王國(guó)維先生所追求的是真理。俗，就是世俗；諦，就是道理；桎梏，是枷鎖。而王國(guó)維就出生在那樣的一個(gè)時(shí)代背景之下，他是 1877 年 12 月 3 日（舊歷 十月廿九）在浙江海寧出生的。所以，糧食的生產(chǎn)是非常重要的事情。因?yàn)槿毡久髦尉S新以后比較進(jìn)步，學(xué)了很多西方新的科學(xué)知識(shí)。那么王國(guó)維他受了叔本華哲學(xué)的什么影響呢？我現(xiàn)在要念王國(guó)維引叔本華的一段話，給大家 做參考： 一切俗子??彼等自己之價(jià)值，但存于其一身一家之福祉，而不存于真理故也。一個(gè)人，不要總是欺世盜名，不要總是說(shuō)好聽(tīng)的話。人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。而且，一般的人往往不能認(rèn)識(shí)一個(gè)天才的好處，只有才氣相近的人才能理解真 正的天才。然而，“痛飲狂歌”也只是一種暫時(shí)的逃避，并不能抵銷那種人生落空的悲哀與痛苦。杜甫和李白就是如此。岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。只要你忠實(shí)于真理，忠實(shí)于你自己，最后都會(huì)對(duì)人類的幸福有好處的。??彼犧牲一生之福祉，以殉其客觀上之目的，雖欲少改焉而不能。那么當(dāng)時(shí)的王國(guó)維先生就跟《時(shí)務(wù)報(bào)》報(bào)館的領(lǐng)導(dǎo)汪康年要求說(shuō)：我除了校對(duì)的工作以外，也需要自己進(jìn)修，我要學(xué)一點(diǎn)新學(xué)科的知識(shí)，你能不能允許我每天下午用兩個(gè)小時(shí)到羅振玉的東文學(xué)社去學(xué)習(xí)？汪康年答應(yīng)了。我是 1924 年出生，今年實(shí)歲 85，虛歲 86。因?yàn)?1981 香港出版了我的《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》，然后中國(guó)大陸的廣東人民出版社重印了這本書。陳寅恪先生說(shuō)，我們真正的讀書人讀書治學(xué)的目的是為了追求真理。清華大學(xué)有王國(guó)維先生的一座衣冠冢，冢前有一個(gè)“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”，上邊就刻有陳寅恪寫的這篇碑文。而“弱德之美”是葉嘉瑩對(duì)詞體的美感特質(zhì)提出的一種說(shuō)法，紀(jì)錄片中明確提到“弱德之美”的地方，是葉嘉瑩談?wù)撝煲妥鸬脑~時(shí)。前不久，電視劇《射雕英雄傳》的主題曲《鐵血丹心》在網(wǎng)上再次引發(fā)熱議，很多網(wǎng)友好奇于其中的男女對(duì)唱歌詞全然不同，卻能完美和諧，其中也借鑒了一種詩(shī)詞相和的復(fù)調(diào)形式。 葉嘉瑩說(shuō)過(guò)，有時(shí)候集大成的時(shí)代，比如西晉太康時(shí)期，正是質(zhì)樸的五言詩(shī)在風(fēng)格上將轉(zhuǎn)未轉(zhuǎn)的一個(gè)階段，卻沒(méi)出現(xiàn)一個(gè)可以集大成的天才，那是詩(shī)人對(duì)不起時(shí)代 。葉嘉瑩大概屬于后者。 葉赫古城遺址如今只是一片高出來(lái)的土堆，陪同的一個(gè)熱心人先行跑上去探路，回頭說(shuō)，葉老師您不用上來(lái)了，上面什么都沒(méi)有，就是片玉米地。和無(wú)數(shù)的璀璨詩(shī)篇一樣，它永遠(yuǎn)無(wú)法一時(shí)間盡悟，但是每每捧卷，都是一次新的生命淬煉。 客觀地說(shuō)，這是一部“難于看懂”的電影?！痹綐闼貑渭兊娜耍接袃?nèi)在的芳香，不懼歲月，優(yōu)雅老去。 “平生幾度有顏開(kāi)，風(fēng)雨逼人一世來(lái)”，“痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為”，她嘆命運(yùn)不公，反思勞瘁一生的意義。 剛到北美，舉目無(wú)親，語(yǔ)言不通，有兩個(gè)正在讀書的女兒需要養(yǎng)育，還有八十多歲的老父需要供養(yǎng)，加上丈夫多病不能工作，全家的日用開(kāi)支全靠她一個(gè)人。 已嘆身無(wú)托，翻驚禍有門。日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，北平淪陷。2021 年她回到祖國(guó)定居，并受邀在天津南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所任教。 導(dǎo)演陳傳興介紹，為拍攝全景式反映葉嘉瑩先生“歷經(jīng)磨難又活得光亮的一生”，電影拍攝團(tuán)