【正文】 一篇《在京思故園見鄉(xiāng)人問》，從朋舊童孩、宗族弟侄、舊園新樹、茅齋寬窄、柳行疏密一直問到院果林花，仍然意猶未盡，“羈心只欲問”。這正是所謂寓巧于樸。這樣詩人寫這一首詩歌的目的也就昭然若揭：他是在歌頌一種雖然飽經(jīng)滄桑，但永不世故、永葆自由心態(tài)的人生風(fēng)范。從這個意義上去理解，獨(dú)問“寒梅著花未”是完全符合生活邏輯的。開頭兩句，正是以一種不加修飾、接近于生活的自然狀態(tài)的形式，傳神地表達(dá)了“我”的這種感情。請問您來時我家綺窗前，那一株臘梅花開了沒開?來日：指從故鄉(xiāng)動身前來之日。只是這個深層結(jié)構(gòu)有多深，都留在無邊無際的空白中，仰仗高水平的讀者自己去建構(gòu)。多少詩歌讀者在這里犯了傻乎乎的毛病，說什么詩人對于梅花的欣賞、關(guān)心在此可見一斑。詩中的抒情主人公（“我”，不一定是作者），是一個久在異鄉(xiāng)的人，忽然遇上來自故鄉(xiāng)的舊友，首先激起的自然是強(qiáng)烈的鄉(xiāng)思，是急欲了解故鄉(xiāng)風(fēng)物、人事的心情。開頭兩句，正是以一種不加修飾、接近于生活的自然狀態(tài)的形式，傳神地表達(dá)了“我”的這種感情。這真是不懂藝術(shù)，不懂詩歌，把詩歌讀膚淺了！其實(shí)詩人的真正目的，哪里是梅花之事？難道生活中的人說話，從來都是心口如一？其實(shí)生活中有趣的時候，都是心口不一造成的。詩歌的空白、深層結(jié)構(gòu)的建構(gòu)，不是任意的。綺窗：雕鏤花紋的窗?！肮枢l(xiāng)”一詞迭見，正表現(xiàn)出鄉(xiāng)思之殷：“應(yīng)知”云云，跡近嚕?，卻表現(xiàn)出了解鄉(xiāng)事之情的急切，透露出一種兒童式的天真與親切。古代詩歌中常有這種質(zhì)樸平淡而詩味濃郁的作品。象這首詩中的獨(dú)問寒梅，就不妨看成一種通過特殊體現(xiàn)一般的典型化技巧，而這種技巧卻是用一種平淡質(zhì)樸得如敘家常的形式來體現(xiàn)的。關(guān)于“故鄉(xiāng)事”，那是可以開一張長長的問題清單的。：寫隨時產(chǎn)生的零星感想和瑣事，不