【正文】 無聊周日的復(fù)刻。他們不屬于任何社會, 他們的雙手沾滿血跡與滑膩的青苔”……這“血跡與青苔”被早期的讀者所不能接受，故事引起了人們極度的不適感，提煉出個中亂倫、孌童、溺尸的因素，連同之后的《水泥花園》等作品，將其標(biāo)上“震蕩文學(xué)”的驚悚標(biāo)簽，進(jìn)行種種憂心忡忡泛道德化的解讀。當(dāng)然，我必須說明的是，我想要一讀再讀的主要是這部短篇小說集中的這兩篇：《家庭制造》和《蝴蝶》。在我上中學(xué)的時候，有機(jī)會跟女孩兒上床的基本上都是那種情商非常高、膽子特別大的男孩兒，這些男孩兒從來都不缺乏打架和泡妞的勇氣。關(guān)于這一點，我想說的就是，進(jìn)行道德批判是非常容易的一件事，無數(shù)中國人最擅長做的就是這件事，但世界上最能內(nèi)斗的恰恰也是中國人，道德體系最混亂的也是中國人。
　　最后再說幾句看似可能有些不相干的題外話。
　　而我個人更愿意這樣去解讀這篇小說：對于那些陳腐的道德或意義的顛覆，能衍生出全新的、更人性化的道德和意義。
　　夏天就要來了，我非常建議大家在第一場雷陣雨前搶收這八個故事，而當(dāng)鳴蟬開始枯燥，在某天午睡過后，你揉了揉睡眼獨自走過幾條“由女貞樹籬和滾燙的泊車分割而成、每條街上都聞到同一股煮午飯的味道。始終隱藏的噴薄性欲，終于在《舞臺上的柯克爾》里得到了最令人啼笑皆非的爆發(fā)……少年們急于掙扎出幼稚的束縛，但面對成年人的性、死亡和責(zé)任時，卻被嚇得束手無策。
　　八個故事的結(jié)尾，各個都是情理之中意料之外，麥克尤恩用平靜的筆調(diào)，超然物外冰冷無感的口吻來敘述每一個故事，緩緩地做漫長的鋪墊，在這種冷加溫的速度下，讀者不會像看歐亨利那樣去趕著追結(jié)尾， 而是沉溺于這種優(yōu)雅、干凈的文字中，由作者帶領(lǐng)著去觸及人性更深的層面。《First Love, Last Rites》中的好多作品，正是研究生麥克尤恩同學(xué)的習(xí)作。一個被媽媽當(dāng)成嬰兒養(yǎng)到17歲的男人，最后只有在櫥子里自我禁閉才能找到安全感。只是在麥克尤恩的筆下，它們變得無聲又危險，戲碼正在從各個角落緩緩蒸騰而起，默默翻滾，開始驚人的匯聚。
　　時光流逝三十年，今日用淡藍(lán)色繪畫封皮印出的這本書，必定不再會有七十年代那樣痛苦的反響了，如果不是刻意強(qiáng)調(diào)，各種的“不適感”也許并沒有強(qiáng)調(diào)中的那么明顯。
　　在我看來，這是一本邪惡的奇書，書中百無禁忌的敘述非常細(xì)膩且精妙。這些男孩兒之所以敢打架，并不是因為他們的身體發(fā)育得有多強(qiáng)壯(事實上我發(fā)現(xiàn)在我讀的中學(xué)里，最能混的混子從來都不是膀大腰圓的那種人，而通常都是看上去很瘦、但特會運(yùn)用其情商領(lǐng)導(dǎo)馬仔的那種人)，而只是因為他們膽子大、情商高，使得他們身邊有很多馬仔，進(jìn)而在打架時總是能以人數(shù)取勝。碰到問題多想想，想一想那些所謂的“好人”是不是偽善的，想一想那些所謂的“壞人”之所以變“壞”是因為哪些社會原因?qū)е碌?，這么想著想著，人就會變得越來越寬容了?！?br />　　除了《家庭制造》和《蝴蝶》，這部短篇小說中的其他六篇也各有特色，但限于篇幅，我在這里就不加以贅述了。
　　比較反諷的是，我想這本收入像《家庭制造》這樣驚世駭俗的短篇小說的書之所以能在中國順利出版，可能是因為《家庭制造》最后一頁的那個注腳——在那個注腳里有這樣兩個觀點：一個觀點是“結(jié)尾處的疑似亂倫事件實為作者一種玩笑般的奇想”，而另一個觀點卻是這篇小說“有著異常迫切的道德企圖，具有揭示社會痼疾，探討人類生存困境的嚴(yán)肅意