【正文】 ⑩顧反：還返，回家。思君令人老，歲月忽已晚。然而對(duì)于一個(gè)相思憔悴的人來說，要想加餐何嘗容易!因此，就需要“努力”。顯然，這是棄婦之辭。杜甫的詩說：“每依北斗望京華”，又說“此生哪老蜀，不死會(huì)歸秦”，那種對(duì)朝廷和君主的思念，實(shí)在并不亞于思婦對(duì)遠(yuǎn)行游子的思念。例如漢樂府《東門行》，“出東門，不顧歸；來入門，悵欲悲”，說的是一個(gè)貧苦人家，丈夫不得已而出外謀生，但他惦記著家中的妻子兒女，剛出東門又走了回來，可是回來看一看，家中實(shí)在無法生活，最后還是得走。我想，這也正是《古詩十九首》既可以深求也可以淺解的一個(gè)重要原因吧。例如，“枯桑．知天風(fēng)，海水知天寒”，“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，都是自然界中司空見慣的現(xiàn)象，是向來如此、難以改變的事情，用這些形象來做比喻，且不論其喻意何在，只是在直覺上就已經(jīng)給讀者一種仿佛是命里注定一樣的無可奈何之感了。那么“與君生別離”的這個(gè)“生別離”到底用哪一種講法更好呢?我以為兩種都可以。這就是往而不返，從這里邊就使你感受到一種把兩個(gè)人越拉越遠(yuǎn)的力量。那么枚乘既然是個(gè)男子，就可以確定這幾首詩都是有寓托的，都是表示某種國家、忠愛之類的意思。在一開始它們是分開的，到最后它們就合起來了，而實(shí)際上這種分與合是在若有若無之間，因?yàn)樗谡f對(duì)方那個(gè)女子的時(shí)候，其實(shí)也是在說他自己。從“西北有高樓”到“阿閣三重階”這四句，沒有一個(gè)人物出現(xiàn)，整個(gè)是寫背景，但從這些背景的形象中就渲染出一種氣氛，給你一種感受。它可以成為一種宗教的信仰，可以成為一種政治的理想，也可以成為一種學(xué)術(shù)的事業(yè)?，F(xiàn)在我先談它在情意方面的好處。第三種人是最了不起的：他不但自己能夠高飛，而且要教會(huì)那些輾轉(zhuǎn)在泥土中的人們，帶著他們一起飛。橫絕四海，當(dāng)可奈何。這里的“慷慨”，就是指一種悲哀之中的感發(fā)激動(dòng)?！彼f：天已黑下來了，山頂上有一個(gè)寺廟在落日的一點(diǎn)點(diǎn)余輝之中看得不很清楚。古代女子沒有獨(dú)立生活的能力，總是在家從父，出嫁從夫，夫死從子。現(xiàn)在你看，樓中女子還沒有出現(xiàn)，她所居住的環(huán)境已經(jīng)渲染出一種背景和氣氛了。講究的木窗，上面的窗格子往往雕刻出彎彎曲曲的花紋。所以在中國的舊詩里，一提到北方或西北，就給人一種高峻、寒冷的感覺。這首詩僅僅是寫一個(gè)倡家女心中的矛盾掙扎嗎?不是的，這“難獨(dú)守”三個(gè)字，實(shí)在是寫盡了千古以來人性的軟弱!寫盡了千古以來人生所需要經(jīng)受的考驗(yàn)!僅僅是女子要經(jīng)受這個(gè)考驗(yàn)嗎?也不是的，任何人生活在人類社會(huì)中都面臨這樣的考驗(yàn)。這話很難講，可事實(shí)上確實(shí)有這兩種不同類型的人。“盈盈”是形容這個(gè)女子的儀態(tài)之美，而“皎皎”則是形容這個(gè)女子的光彩照人。我們都說杜甫的詩好，為什么好?就是因?yàn)樗軌虬阉母星榍〉胶锰幍乇憩F(xiàn)出來。劉勰《文心雕龍?明詩》談到《》古詩十九首》，有這么幾句評(píng)論：“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也。故彼棄之矣，必日亮不棄也；見無期矣，必曰終相見也。還有一首《青青河畔草》也是我們所要講的，它寫了一個(gè)孤獨(dú)而又不甘寂寞的女子，最末兩句是，“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。對(duì)有些詩來說這種辦法是必要的，如杜甫詩就是如此，他有不少詩反映了唐代某些歷史事件，寫詩的時(shí)候確有所指。我們讀不同的詩要懂得用不同的方法去欣賞。嚴(yán)格地說，它是受五言樂府詩的影響而形成的我國最早的五言古詩。一枚枚綠芽吐蕊時(shí)，便開啟了一個(gè)嶄新的春天和一種全新的心情。站在春天的布簾上，閱讀桃花抒寫的詩行，觀賞翠竹描繪的圖景，以致走進(jìn)少女的夢(mèng)境都不曾察覺。一曲天籟，可感可觸、可聽可聞。如今，已是陽春三月，在國家的春天里，享受著三月的好春光，尋花問柳，捕捉這春天里的春天，緊緊追尋，細(xì)細(xì)體會(huì)……1春姑娘，我?guī)е簧泶汉?，剛從不遠(yuǎn)處的迪化古城而來，只為你明媚的足跡，在這里，我看到了你歡快的訊息。她青睞地是腳踏實(shí)地地行動(dòng)者，只有這樣地人才可真正體味到春泥地親切，春風(fēng)地和煦，春意地韻味，春景地盎然，春天地深情！也只有這樣地人，方可理解春天，敬畏春天，珍愛春天，書寫春天，揮汗于春天！春天，隱藏在絲絲春雨中?；▋簜冇蒙输秩敬蟮?，到處變得生機(jī)盎然，每一個(gè)角落里都流淌著春天地氣息。沉睡了一冬的麥苗，揉了揉它那睡意朦朧的眼睛，好奇的看著這日新月異的世界，小麥苗們抖擻抖擻精神，奮力追趕著變幻沒測(cè)的世界。我是春天的小雨點(diǎn)，雖然我來去匆匆，生命短暫，但我因能為別人帶來快樂而更加快樂。柳披上了嶄新的綠裝，因?yàn)樗禾煊袀€(gè)約會(huì)風(fēng)向愛情的方向吹，柳兒扭動(dòng)，柔美細(xì)腰，多么迷人的線條。春姑娘來到河岸，為河岸披上了毛茸茸的綠毯，星星點(diǎn)點(diǎn)的野花，黃、粉紅、雪白、淡紅、紫色的在綠草中開放。我能讓大地披上綠裝，但我死而無憾。小燕子姐姐，從南方飛回北方，為春光增添了許多，浪漫的生機(jī)。一顆顆小草探出頭來，沐浴著春風(fēng)，感受著天地間地變化，它們將在春天無盡地希望中茁壯成長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)它們美好地愿望。春，也是一拱彰顯著生命神奇地畫廊。那陽光也吹拂著小草，小草也探個(gè)小腦袋，享受站陽光帶給它地快樂。古韻酒旗招搖，綠樹含情花好。因?yàn)榇猴L(fēng)是醉人的，她帶著雨水的潤(rùn)澤，和著山間的花香、溪畔的草香，絲絲縷縷纏著樓閣、菜園和莊稼。而那依山勢(shì)而建造的層層梯田，像一塊綠地毯鋪滿原野，一畦畦的麥苗兒上掛滿了水珠，綠得逼你眼，油油的閃著光，麥苗長(zhǎng)勢(shì)正旺，任人的思緒在希望的田野上馳騁。春天，是孕育生命的季節(jié)，播種希望的季節(jié)，也是最美的季節(jié)。過去與外在事物相關(guān)聯(lián)的，諸如帝王、諸侯的宗廟祭祀、文治武功、狩獵游樂乃至都城宮室等，曾一度霸距文學(xué)的題材領(lǐng)域，現(xiàn)在讓位于詩人的現(xiàn)實(shí)生活、精神生活息息相關(guān)的進(jìn)退出處、友誼愛情乃至物候節(jié)氣、街道田疇，文學(xué)的題材、風(fēng)格、技巧，因之發(fā)生巨大的變化。但這個(gè)辦法對(duì)《古詩十九首》不行，我們只能感覺出他有深微的意思，但究竟寓托的是什么?我們無法通過考證來確定，原因就在于我們不知道確切的作者。因?yàn)?，古往今來每一個(gè)人在一生中都會(huì)有生離或死別的經(jīng)歷；每一個(gè)人都會(huì)因物質(zhì)或精神上的不滿足而感到失意；每一個(gè)人都對(duì)人生的無常懷有恐懼和憂慮之心。盡言之則一覽無遺，惟含蓄不盡，故反言之，乃足使人思。一個(gè)人 被他所愛的人拋棄了，如果干脆從此斷絕關(guān)系，那么就不會(huì)再有相思懷念了，但他偏偏不肯，心里總是在猜想：對(duì)方一定不會(huì)如此絕情吧?我們最終還是要相見的吧?因此才會(huì)產(chǎn)生相思懷念，才不由自主地要用詩歌把這些感情表現(xiàn)出來。因?yàn)?，凡是真正的詩人都有一顆非常敏感的心靈，常常有一種對(duì)于高遠(yuǎn)和完美的追求，這種追求不是后天學(xué)習(xí)所得，而是他天生下來就有的。這種憂愁，是由春意的感發(fā)而引起的。如《西北有高樓》，那首詩所寫的也是一個(gè)樓上女子，也是寫她有一種對(duì)于知己的向往與追求，但這兩個(gè)人物在品質(zhì)上就有很大的不 同。所謂“蕩子”，不一定是現(xiàn)在所說的浪蕩之人，而是指那種經(jīng)常在外漫游，很少回歸故鄉(xiāng)的人，這種人一出去就再也想不起回來，把妻子一個(gè)人孤零零地拋在家里，所以是“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”。上次我說過，《青青河畔草》那一首中所用的“青青”、“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等詞語，在詩中培養(yǎng)出一種外露的、不甘寂寞的氣氛。李商隱寫一個(gè)女孩子說“碧城十二曲欄桿”，你想一想，居住在這樣美麗環(huán)境之中的女孩子，她的內(nèi)心應(yīng)該有多么美麗、委婉!而現(xiàn)在我們這首詩中還未露面的女子，她所居住的環(huán)境不僅有“西北有高樓，上與浮云齊”的高寒，而且也有“交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階”的美麗。秦始皇曾經(jīng)蓋過一個(gè)很高大氣派的宮殿就叫作“阿房宮”，那么什么是“三重階”呢?中國古代建筑是很講究的，它不讓你筆直地一口氣走上去，而是走上一些臺(tái)階之后就有一個(gè)平臺(tái)，你可以休息一下再向上走。崔豹《古今注》也記載了這件事，說法稍有不同，說是杞梁戰(zhàn)死，其妻曰： “上則無父，中則無夫，下則無子，人生之苦至矣!”乃亢聲而哭，杞都城感之而崩，遂投水死，其妹悲姊之貞操，乃作歌，名曰《杞梁妻》。唐人說：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，那是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過來的聲音，因而顯得悠揚(yáng)好聽。這里所謂“余哀”也是說，在音樂的聲音結(jié)束之后，仿佛還留下說不盡的悲哀，使你繼續(xù)感到激動(dòng)。“鴻鵠”也有出處，《史記》記載，漢高祖劉邦寵愛戚夫人，想要廢掉太子改立戚夫人的兒子趙王，張良給呂后出主意請(qǐng)來了商山四皓輔佐太子，劉邦看到德高望重的商山四皓不肯輔佐自己卻肯輔佐太子，就打消了廢太子的念頭。我以為，具有這種心理的人起碼有三種類型。陸時(shí)雍對(duì)這首詩還有幾句評(píng)論說：“空中送情，知向誰是，言之令人悱惻。例如陶淵明就說過“性剛才拙，與世多忤”，“饑凍雖切，違己交病”之類的話，那并不是為了某種道德的教條，而是他本身對(duì)某些邪惡的、污穢的、不完美的事情就有一種本能的排斥。這也就是《西北有高樓》這首詩之所以在情意上寫得十分動(dòng)人的緣故。作者制造的完全是一種氣氛和感受，他所寫的樓上那個(gè)女子好像是一個(gè)“對(duì)方”，其實(shí)就是他自己。我曾說，《古詩十九首》所寫的都是人類感情的“基型”和“共相”。然而我說，正是如此，這五個(gè)字讀起來才形成一種往而不返的聲音。現(xiàn)在我打開我手中的這本書，這不叫“硬生生”地分開，因?yàn)檫@兩頁本來就不是黏結(jié)在一起的，不用費(fèi)力就把它們分開了?？墒?，這兩句能夠使讀者產(chǎn)生多方面的聯(lián)想，作多方面的解釋，因此，就使前邊所寫的現(xiàn)實(shí)的情事驀然之間都有了一種回旋起舞的空靈之態(tài)。它把古、今、雅、俗這么多聯(lián)想的可能性都混合在一起了，這是它的微妙之處。因?yàn)?，前邊所寫的離別只是時(shí)間與空間的隔絕，兩個(gè)相愛的人在情意上并沒有阻隔，所以雖然離別，卻也還有著一份聊以自慰的力量，而現(xiàn)在連這種自慰的力量也蒙上了一層陰影?！比欢鴮?shí)際上，游子、國君、逐臣三者本來是可以相通的。漢成帝寵愛趙飛燕，不再喜歡班婕妤，于是班婕妤主動(dòng)要求到長(zhǎng)信宮去侍奉太后，并寫了這首詩。”另外張庚《古詩十九首解》也說：“且努力加餐，庶幾留得顏色以冀他日會(huì)面也，其孤忠拳拳如此。行行重行行①，與君生別離②。遠(yuǎn)：久。⑾棄捐：拋棄。這句是說行而不止。要知道，一個(gè)人為了堅(jiān)持某種希望而在無限的苦難之中強(qiáng)自支持，甚至想要用人力的加餐去戰(zhàn)勝天命的無常，這已經(jīng)不僅僅是一種男女之間的相思之情，而是一種極高貴極堅(jiān)貞的德操了。意思是：我們把這種不愉快的話題扔到一邊，再也不要提它了。這首詩中接下來的“思君令人老，歲月忽已晚”兩句，就真正是驚心動(dòng)魄的——縱使你不甘心放棄，縱使你決心等到底，可是你有多少時(shí)間用來等待呢?時(shí)間在不停地消失，一年很快就到了歲暮，而人生很快也就到了遲暮。但思念的這一方不埋怨他“不愿反”，卻替他著想，說他是“不顧反”，這就是《古詩十九首》在感情上的溫柔敦厚之處了。詞人馮正中有一句詞說“天教心愿與身違”，事實(shí)與你的盼望往往是不相符合的。李善的《文選注》引《韓詩外傳》說：“詩云‘代馬依北風(fēng)，飛鳥棲故巢’，皆不忘本之謂也。你看，這就是十九首之往復(fù)纏綿了，他在敘述了離別和離別的痛苦之后，又停下來進(jìn)行一個(gè)反思。人世間的別離有生離也有死別，二者哪一個(gè)更令人悲哀呢?大家一定會(huì)說：當(dāng)然是死別，因?yàn)樯鷦e還有希望再見，而死者是再也不能夠復(fù)返了。另外，從《行行重行行》我們還可以看到《古詩十九首》那種質(zhì)樸的特色。五、《行行重行行》賞析行行重行行，與君生別離。為什么會(huì)這樣?因?yàn)橛行┤怂约憾疾恢酪f些什么，寫詩的時(shí)候心里并沒有什么想說的東西，只不過是拿一些漂亮的文字在那里拼拼湊湊而已。這種人熱情而且固執(zhí)，往往成為偉大的文學(xué)家。我的一個(gè)學(xué)生對(duì)佛學(xué)有些研究，她認(rèn)識(shí)一位女法師，這位法師很年輕，還在美國念了PHD的學(xué)位，可是有一天她遇到一位佛教法師，僅僅通過很簡(jiǎn)單的幾句問答她就覺悟了，后來就剃度皈依了佛法。大陸作家告然是農(nóng)民出身，只受過三年小學(xué)教育，從小就參加了游擊隊(duì)，后來又參加過土 改。那么，這里如果是“愿為雙鴻鵠”，則除了成雙成對(duì)的含義之外，還含有高舉遠(yuǎn)騖，不再受塵世傷害的意思。一個(gè)人生命的價(jià)值在哪里?在于有人真正認(rèn)識(shí)你的價(jià)值。當(dāng)然，王國維這首詞接下來講的是哲理，我們且不去管它，我的意思是說，從高遠(yuǎn)之處飄灑下 來的那種聲音，總是具有一種對(duì)人誘惑和吸引的能力，它促使你想像，促使你追求?！扒迳屉S風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊”兩句寫得也非常美。音樂，本來就是一種內(nèi)心感情的真實(shí)流露。古代的絲織品，沒有花紋的是素絹，有花紋的就叫文繒。青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟。所以，這一首詩所寫的乃是人生失意對(duì)你的考驗(yàn)，當(dāng)然這也屬于人生之中的一個(gè)基本問題。對(duì)于一個(gè)有才能的男子或者美麗的女子來說，當(dāng)?shù)貌坏絼e人賞識(shí)時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生一種寂寞的感情，而這時(shí)候往往也是對(duì)品格操守的一個(gè)重要考驗(yàn)的時(shí)刻。下面他說，“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”——這個(gè)女子不但長(zhǎng)得美，梳妝打扮也很美。所以你們看，《古詩十九首》可以說是很成功地結(jié)合了中國最傳統(tǒng)的賦、比、興的寫作方法，因而形成了我國早期五言詩最好的代表作。劉勰的意思是說：如果我們看一看《古詩十九首》體裁的結(jié)構(gòu)和對(duì)文辭的使用，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的特色是“直而不野”。后人不知，但謂“十九首”以自然為貴，乃其經(jīng)營(yíng)慘淡，則莫能尋之矣。而《古詩十九首》就提出來很多這樣的問題，這是它很了不起的地方。正由于《古詩十九首》有這樣的特色，所以它特別適合于現(xiàn)代西方“接受美學(xué)”的理論。在中國文學(xué)的歷史上流傳了很多這樣的故事，剛才舉過王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”，就是其中的一個(gè)。因?yàn)?，從《古詩十九首》開始，中國的詩歌就脫離了《詩經(jīng)》的四言體式，脫離了《楚辭》的騷體和楚歌體，開沿襲兩千年之久的五七言體式。流水中折射出太陽的光芒，閃爍在河面上片片鱗光。而那南歸的燕子，沉睡了許久的杜鵑，也把天空攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。春天來臨的時(shí)候，最耀眼的要數(shù)迎春花了。春雨，是春天來臨的標(biāo)志，是春姑娘派來的天使。1春天地到來，讓人們手舞足蹈，為春天地到來布滿一層又一層地歡樂！看！路上地露水，樹枝上地露水，小草上地露水，幾乎都為大自然洗了一個(gè)澡，讓它們快快樂樂地生長(zhǎng)發(fā)芽！1春節(jié)又是個(gè)開端，四季行程地啟始。走在路上，看到那堅(jiān)強(qiáng)地小草又憑著它那頑強(qiáng)地毅力破土而出，在墻腳下安家了，用它那嫩綠嫩綠地顏色，毫無保留地裝飾著美麗地春天，聞到了一股濃濃地春香！春天確實(shí)太美了！春天永久地留在我心間，現(xiàn)在想想心里還是那個(gè)美?。〈禾斓挠晔沁B綿的、柔和的，它滋潤(rùn)著大地，撫摸著大地，小聲地呼喚著大地，在人們不知不覺的時(shí)候，他們竟悄悄地匯成了小河，積成了深潭。也許每個(gè)人都希望自己的人生一直都是春天，春光明媚，春風(fēng)得意，但冬天總是在你不期望的時(shí)候到來。雨細(xì)如針，雨粗如棍，斜下歡歌，欲落之，雷鳴如吼，電閃如劍，劍吼交織，欲天之。因?yàn)樗禾煊袀€(gè)約會(huì)。迎春花枝頭綴滿了黃色的花蕾。我在天空一刻也不停留。春，你在哪？