【正文】 這這樣，和足尾銅山的礦毒斗爭(zhēng)20年疲憊不堪的正照，在1913年的8月2日，在路過(guò)的櫪木縣吾妻村的農(nóng)家突然倒下。然后，政府就給與村名錢強(qiáng)迫村名遷出。幾乎同時(shí)，那個(gè)老人田中正照也絆了腳往前翻到。在議會(huì)上邊流淚邊說(shuō)著今天晚上連吃的食物都沒有的農(nóng)民們的悲慘，開展了鎮(zhèn)上的礦毒問(wèn)題的演說(shuō)會(huì)，向?qū)﹃P(guān)注礦毒地的人申訴。他們?yōu)榱松娲笠?guī)模沖進(jìn)東京，和尾足銅山的經(jīng)營(yíng)者和政府進(jìn)行直接的交涉。但是，正照有確切的證據(jù)。雖然在江戶時(shí)代就開采礦石，但在1877年一個(gè)實(shí)業(yè)家買了這個(gè)銅山以后，礦夫的數(shù)目達(dá)到3千人，一年能產(chǎn)出4千多噸的銅，與此同時(shí)，礦毒的危害就顯現(xiàn)出來(lái)了。一位年齡約50歲左右身體健壯的男子站上演講壇，熱烈地發(fā)表了對(duì)政府質(zhì)問(wèn)的演說(shuō)。無(wú)獨(dú)有偶，我的孩子在騎自行車時(shí)被推倒，腳骨折了。她們當(dāng)中就會(huì)有人擺出一副告誡的冷淡模樣，或是露出嗤之以鼻的不屑神情?！蔽疫@么回答后，對(duì)方越發(fā)顯得一頭霧水并不僅僅是經(jīng)典, 學(xué)園紛爭(zhēng)盛行時(shí)的立式標(biāo)語(yǔ)牌也是相當(dāng)難以理解的。如果這就是作為首相長(zhǎng)期在政壇如魚得水、與各方保持平衡距離的秘訣的話，我們?nèi)毡镜恼尉蜁?huì)到處充滿“京都的茶泡飯”“認(rèn)真考慮”“妥善處理”這樣的想法和語(yǔ)言?！跋蚯翱础薄巴咨铺幚怼弊鳛椤罢J(rèn)真考慮”的共通語(yǔ)，有必要提一下“妥善處理”這種表達(dá)。如果即使這樣客人仍執(zhí)意要回去的話，他們甚至?xí)拗鴳┣竽阏f(shuō)請(qǐng)留下來(lái)，哪怕吃碗茶泡飯也好。” 說(shuō)著，靠近母親給她測(cè)血壓。因?yàn)闀?huì)去看醫(yī)院的住院患者和在家療養(yǎng)的患者，很 了解母親的她一瞬間也說(shuō)不出了話?！?一點(diǎn)驚訝的樣子也沒有第二天查病房之后再開的 藥?！?對(duì)床的島田太太一口氣一口氣地回答著。得到 24 小時(shí)的看護(hù)而活下去。旁邊的的患者的心電圖的聲 音，呼喚護(hù)士按鈕的旋律，護(hù)士跑步的聲音?！跋鄵涞臅r(shí)間到了。對(duì)離家出走的人來(lái)說(shuō)，東 京都除了給人以這樣的感覺，還有冷淡。車站這個(gè)地方，一定是盡頭。不管賣家像是內(nèi)行還是外行，也不 管顧客像是內(nèi)行還是外行，都在生氣勃勃地毫不遲鈍 地做著買賣。我能想象悲愁滲透了他的全身，對(duì)作為女兒 的我來(lái)說(shuō)，紅白的蓮花的確是新鮮的。――大概年輕人對(duì)于老年人回憶的故事并不歡迎，可 是父親的《上野的故事》等等，從尚未成年的我的孩 提時(shí)代起，從父親那里聽來(lái)的那個(gè)幼年的故事，已經(jīng) 銘刻在我那天真的心靈上了。為了在同鄉(xiāng)關(guān)系和血緣關(guān)系無(wú)法依靠的日本不孤立的生活下去，我們必須做些什么呢？老人為保護(hù)自己的晚年生活而作出一些行動(dòng)的同時(shí)，國(guó)家行政以及地區(qū)社會(huì)也在試圖給予他們幫助。她認(rèn)為不同代的人在一起生活彼此會(huì)感到興奮，因此一開始她就提倡大學(xué)生入住。巖崎女士有著照顧姨媽（86歲）的經(jīng)驗(yàn)，以此為契機(jī)，她決心建設(shè)“櫸樹”公寓?！痹跂|京四谷一個(gè)人生活的秦女士在三年前失去了親密的男友。臨時(shí)住宅里發(fā)生的這種孤獨(dú)死的情況，也給社會(huì)會(huì)全體帶來(lái)了一種警告。以前一直逃避的不肯做的白內(nèi)障現(xiàn)在也做了手術(shù)。東海大學(xué)醫(yī)學(xué)部的木矢絢子（19）來(lái)自廣島。一邊吃飯一邊聊天談笑說(shuō)些“那里的醫(yī)生經(jīng)常給我看病，真是風(fēng)度翩翩啊”。包括伙食費(fèi)全部一起12萬(wàn)5千元。住在附近的一些老人閑逛到這里，大家就一起聊天?！埃ó?dāng)時(shí)就想）肯定有這種想法的人很多，那好，不如我來(lái)創(chuàng)辦一個(gè)這樣的公共住宅吧。有一些老年人是自己主動(dòng)選擇了獨(dú)居，并且享受著健康有活力的生活，但是現(xiàn)狀是，也有很多老年人抱有各種生活問(wèn)題和不安，實(shí)在別無(wú)他法才獨(dú)居的。”有人這么說(shuō)，大家都笑了起來(lái)。東海大學(xué)醫(yī)學(xué)部的學(xué)生木矢絢子（19歲）是廣島人，去年春天入學(xué)的同時(shí)就入住到了這里。以前我一直逃避白內(nèi)障手術(shù)，受到了有做過(guò)眼部手術(shù)體驗(yàn)、居住在一起的朋友的鼓勵(lì)后，也有了接受手術(shù)治療的勇氣。這樣的孤獨(dú)死在阪神淡路大地震發(fā)生后所修建的臨時(shí)住宅里相繼發(fā)生，所以備受大家關(guān)注。第七課 盡頭前一期野田宇太郎曾寫到，我的父親是在三枚橋出生 的。從那以后繼 續(xù)參神拜佛，某一天早上誠(chéng)惶誠(chéng)恐地抬頭一看，突然 看見紅白的蓮花，便陷入極其悲傷之中。那時(shí)的感敏不曾忘記。事到如今，我從每天 人們?nèi)サ脑缤?，就可以充分了解他們的重要。依賴地圖走 路，看上去離開地圖就不行，一副潦倒的樣子，結(jié)果 還是回到車站來(lái)?！?依靠在母親床旁邊的父親邊搗碎著作為餌料的花生 邊點(diǎn)點(diǎn)頭。連痛的地方都說(shuō)不出痛了，我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候是兩天以 后。從骨折地方細(xì) 胞組織來(lái)看，說(shuō)是剛剛診斷出的。在兩瓶媽媽檸檬的空瓶子里放入熱水，試著洗 頭發(fā)。睡覺的時(shí)候很多，時(shí)常陷入極度貧血，每次這個(gè)時(shí)候就要輸血了?！?晚上過(guò)了 9 點(diǎn)在冷清的醫(yī)院大門口，不經(jīng)意間有人 說(shuō)： “友子的手術(shù)怎么樣了。出 院以后第一次的采血檢查意料之外的好。首先，是“京都茶泡飯”這個(gè)詞。另外，去購(gòu)物時(shí)讓對(duì)方拿來(lái)各種各樣的商品給自己挑選，然后回答說(shuō)“要回家和老婆商量一下，所以…”?！比毡救说奶攸c(diǎn)是不喜歡黑白分明（語(yǔ)言模棱兩可、曖昧不清），這正如大家在本章中詳細(xì)看到過(guò)的一樣。這一類的東西，只有專家才明白。在我不經(jīng)意間興致勃勃（饒有興味）地開始某個(gè)學(xué)術(shù)性話題時(shí)，妹妹們就會(huì)立刻對(duì)我冷嘲熱諷地說(shuō)：“快聽、快聽，哥哥又有高論！”這并不是開玩笑或是兄妹間的相互驕縱。在美國(guó)，雖然他們表面上對(duì)此事顯得很理智冷靜、滿不在乎，但實(shí)際上還是把能避則避的心態(tài)放在首位。即便是在律師比日本多很多倍的美國(guó)也不胡亂地濫用法律。這個(gè)男人就是田中正照。開始認(rèn)真地應(yīng)對(duì)礦毒問(wèn)題。正照又站在議會(huì)的演講壇叫喊到：停止渡良瀨川的擴(kuò)大開采，除此之結(jié)果實(shí)。然后，邊在心中叩拜正照說(shuō):：我們相信正照大人，就按您說(shuō)的做。正照究竟是為了什么原因做那樣的決定呢，那一年的12月10日，在第16次議會(huì)的開幕式的當(dāng)天明了了。這樣一來(lái)政府在渡良瀨川和利根川的合流點(diǎn)附近的谷中村，發(fā)表了設(shè)一個(gè)大游泳池的計(jì)劃。他們不想和對(duì)自己利益無(wú)的關(guān)麻煩的問(wèn)題有關(guān)系。大概1個(gè)月后的9月4日，永遠(yuǎn)地合上了眼睛。真正該做的不是以犧牲谷中村來(lái)縮小礦毒的危害。他捧上的信因?yàn)槭侵苯酉蚧噬仙显V，把因?yàn)樽阄层~礦的礦毒毀壞的村的樣子和農(nóng)民們的的痛苦詳詳細(xì)細(xì)地寫了下來(lái)。但是，礦毒的恐怖不是真正的受害者是不會(huì)明白的。于是，農(nóng)民們想乘船渡河時(shí)警官就抽出佩刀，到底農(nóng)民們被逐回，出現(xiàn)了很多犧牲者。從尾足銅山流出的水含有大量銅鐵和硫酸，也就是說(shuō)這是動(dòng)植物死亡和植物枯萎的原因。于是從1887年開始，渡良瀨川沿岸一帶各個(gè)村的農(nóng)田都變得欠收，農(nóng)民們沉入貧困的谷底。他從旁邊的袋子里拿出死了的魚和豎立著的枯萎草木等難聞氣味的東西叫喊到：因?yàn)槲沧沣~山流出的礦毒，在渡良瀨川流域，這個(gè)，就像這個(gè)樣子魚死了作物也枯萎了。我的鄰居夫妻二人都是律師，在法律事務(wù)所工作，而且因?yàn)樗乙灿泻臀壹彝g的孩子，所以我們關(guān)系很好。提出這種鄭重其事的話題是幼稚，俗氣（不入流、不通人情世故）的行為。在美國(guó)，那是哪年來(lái)著？哈佛決定畢業(yè)證書不再沿襲原來(lái)的拉丁文而改為英語(yǔ)。在這點(diǎn)上，佐藤首相或許正如他兒子所言，是個(gè)優(yōu)秀的政治家。之后，佐藤堅(jiān)持說(shuō)不記得做過(guò)承諾。客人應(yīng)該不論主人怎么說(shuō)都要回答“下次吧”或是“是嗎？盡管您特意準(zhǔn)備了但…”，然后告辭，這才是符合禮儀的作法。安靜平穩(wěn)祥和地過(guò)著日子。一月十八號(hào)，出院。因?yàn)橥砩鲜禽^少 的看護(hù)體制，也顧忌按響呼叫鈴，就暫時(shí)等待尋房。” 島田太太因?yàn)榈头尾《芡纯?。?是因?yàn)榭床〉奈縿诙囵B(yǎng)了生命的深度?！?我邊注視著母親的臉邊說(shuō)道。那是她 62 歲的時(shí)候?！拔梗?” 果寂寞的話就坐在這里吧。無(wú)論是從三環(huán)來(lái)的，還是從 淺草來(lái)的，是從神田、日本橋來(lái)的，還是從東北諸線 來(lái)的，走到盡頭的地方就是上野，我就是這樣想的。還有一個(gè)強(qiáng) 烈的感覺，那就是買方不怕麻煩地每家每戶到處跑是 當(dāng)然的事情，而在這里，哪一家店的賣主也在不間隔 地走著。橡樹也好，蓮花也 好，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我一直認(rèn)為是父親所贈(zèng)與的令人滿 意的遺產(chǎn)。于是，與兄弟和附近的 孩子幾人結(jié)伴外出，如果看見目標(biāo)橡樹很茂盛，哎呀 一聲，爭(zhēng)先恐后而上固然為好，可是我的父親砰的一 聲撞在了吊死鬼的腳上。比起裝入紙袋的金表來(lái)說(shuō)，收到用三越百貨的包 裝紙包起來(lái)的 2 千克黃油更讓人高興。“我有意識(shí)地讓不同年齡層的人住在一起。因?yàn)橐媾R安全方面以及支付能力的問(wèn)題。雖然要離開住了三十多年的四谷讓秦女士感到有些猶豫，但她還是下定決心住了進(jìn)來(lái)。（速水 徹）這是田地尚未完全消失的神奈川縣伊勢(shì)原市的郊外?！睅r崎不想只是創(chuàng)建一個(gè)讓老人們寂寞地生活的地方，而是最初就倡導(dǎo)讓大學(xué)生們也入住，讓不同年代的人住在一起，相互激勵(lì)，讓生活更有樂趣?！蹦臼冈缟想x開的時(shí)候都會(huì)對(duì)在起居室的秦女士們說(shuō)“我要出門了”。我就在這里養(yǎng)老送終了。一樓是和式房間，二樓分別有三間鋪木質(zhì)地板的房間，加上廚房和衛(wèi)生間大約有30平米?！鼻嘏吭?