【正文】 這是你至愛的女兒含著淚疊的，萬水千山，求它載著她的愛和悲哀歸去。大雁南飛，用翅膀清點(diǎn)著家鄉(xiāng)的水稻、玉米、百果、高粱；燕子歸來，銜著春泥尋找往年的酒廠、藥廠、老屋、營房。于女們高唱代溝，覺得母親對(duì)他們無助。母親在我記憶中，起先是代表著一種現(xiàn)實(shí)生活的煩瑣與壓力，后來，則是代表著一大片無可避免的、身為女人的悲哀。而我也因?yàn)樘滤诩沂路矫鎸?duì)我的要求，而經(jīng)常設(shè)法逃避。我有6個(gè)弟弟妹妹，母親給我的印象就總是在害喜、推搖籃，和一面喂奶一面手中不停地縫著孩子們穿用的衣褲。我真的很開心！母親節(jié)試寫母親多年來，我未曾寫過關(guān)于母親的文章，關(guān)于父親的倒寫了不少。她去世之后，箱子中留下的新衣全未上身，各式新鞋也都干干凈凈）。那種“傜布”，又密，又硬，需要先用蠟燭打上一層蠟，才可以扎得動(dòng)。同時(shí)，我在今天還收到了一份特殊的節(jié)日祝福。“阿姨，母親節(jié)快樂！”燦爛的笑容迎著我。七八歲的我實(shí)在指揮不動(dòng)那根細(xì)針，結(jié)果，不是戳破了手指，就是把針弄斷。她又會(huì)做菜，各式各樣，南北口味，她都做來輕松愉快。不寫母親，有兩個(gè)心理上的因素——起初是因?yàn)楦星樯系牡?；后來是因?yàn)榱夹纳系那妇巍┑臅r(shí)候，就罵我們“不聽話”，說我們“只會(huì)磨她”。好在我一上初中，也就自然而然地避開了。這一大片無可避免的、身為女人的悲哀，在我年紀(jì)越大、閱事越多之后，越來越清晰，越來越覺得對(duì)母親歉疚，也越來越不敢下筆寫母親。父親在手頭寬裕之余，未免會(huì)對(duì)外面的“少女”生羨，深悔自己結(jié)婚太早，失去了追求妙齡新女性的資格。我的故鄉(xiāng)，也是高句麗和滿清貴族的故鄉(xiāng)。歌頌?zāi)赣H的朗誦詞稿2迎上門來堆一臉感激，仿佛我的到來是太多的賜予。母親，倘若你夢(mèng)中看見一只很小的白船兒，不要驚訝它無端入夢(mèng)。我的故鄉(xiāng)和鴨綠江相距很近，近得可以翹首相望；我的故鄉(xiāng)和長白山相距很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得無法用腳步丈量。如今更是白發(fā)皤皤，跟不上日新月異的時(shí)代。因此，多年以來，父親在我記憶中，代表著一份人生的理想，和對(duì)天地宇宙的欣賞與探索的感情?？墒牵蛟S就因?yàn)槟赣H是位太好的家庭主婦，而我天性中卻太缺少這方面的細(xì)胞，所以，母親總覺得教不好我做家事，是一種失敗。于是，就更盼望父親回來解救。一份是我的孩子給的，一份是好友孩子送的。就連她最后因難產(chǎn)，打麻醉傷了神經(jīng)，得了半身不遂，動(dòng)作不便的時(shí)候，也從未見她有一天不是梳洗得整整齊齊（只是她實(shí)在沒有機(jī)會(huì)穿用她那些做客用的時(shí)裝。記憶中最深刻的是，母親教我縫一種很精細(xì)的接縫、把兩塊布邊用針細(xì)細(xì)地縫上兩道，釘在一起，無論反面正面，都絕看不出有什么不同，叫做“凈縫”。沒有直接的語言，但我很欣慰。我快樂的回應(yīng)了一聲：“謝謝”！他是好友的孩子，因?yàn)樽x書的原因住在我家，我喜歡他，像自家的孩子一樣待他，沒想到他的母親節(jié)問候里有我。一連幾個(gè)鐘頭，在那里低著頭吃力地縫，脖子都痛了，還弄不完。在那材料來源并不很容易的鎮(zhèn)上，她都能別出心裁，找到代用品，做得精彩非常。自幼，我就和父親比較接近。其實(shí)，她是個(gè)相當(dāng)漂亮的母親。母親非常舍不得我。因?yàn)槲以谟洃浿械哪赣H的影像上，漸漸看到了我自己，因?yàn)槲矣X得自己終于也成了一個(gè)看似勞而無功的母親。子女們?nèi)绻谐删?，父親的贊賞最能合乎時(shí)宜，而使子女覺得“還是父親高級(jí)”。大江西去，流走了高句麗好太王碑文上史詩般的鉛華，流走了滿清貴族舞女落花般美麗的往事和失國的惆悵。探問旅途如頑童探問奇跡，一雙老花眼總充滿疑懼。我仍是不灰心的每天疊著，總希望有一只能流到我要它到的地方去。自從我走回了這個(gè)夢(mèng)牽魂繞的地方，我就把我的一切就都給了這個(gè)故鄉(xiāng)。她在子女記憶中，只是個(gè)操勞的母親，沒有豐采。他有非常好的口才，講起故事來，生動(dòng)感人，使我們百聽不厭。我上了初中以后，一直住校，也一直都吃著由母親千方百計(jì)托人帶