【正文】 現(xiàn)代后現(xiàn)代后后現(xiàn)代藝術(shù)們的說辭是，它們之所以晦澀難懂，是因?yàn)槭澜绫緛砭褪恰俺砻艿?、不透明的、難以理解的”，貌似理所當(dāng)然的世界理所當(dāng)然的價(jià)值觀念，其實(shí)也是晦澀難懂的?！度f有引力之虹》心得感悟三：個(gè)人習(xí)慣，枕邊擱書，通常十本左右，在讀和待讀的，常換常新，鮮有停留超過十天的。不過，品欽龐大的知識(shí)庫(kù)也有出錯(cuò)的時(shí)候，而在一些無法表述的情況下，他甚至?xí)白詣?chuàng)”科學(xué)理論。士兵也好，戰(zhàn)勢(shì)也好，品欽在一開始就定下的抑郁基調(diào)貫穿了整部書稿。伍德談?wù)撔≌f藝術(shù)的新作《小說原理》(2008)，這本書和《萬有引力之虹》有一個(gè)相似之處——兩本書都不能讓我順暢地讀下去。德里羅的《地下世界》(Underworld，1997)、薩曼一個(gè)希臘女子于1922年從土耳其的士麥那(Smyrna)逃亡，最終卻退休于美國(guó)福羅里達(dá)州的士麥那海灘(Smyrna Beach)。作者的文筆時(shí)而幽默詼諧，她用全景式的手法描繪了北倫敦的三個(gè)家庭，書中人物有著不同的種族、信仰和背景，故事的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)一百五十年。例如，一位研究巴甫洛夫條件反射的科學(xué)家，為了尋找實(shí)驗(yàn)對(duì)象，經(jīng)常在大街上狼狽地追捕野狗。因?yàn)椋谒_列的作者名單中，我看到了自己最喜歡或者最感興趣的幾位當(dāng)代作家的名字，而對(duì)于其中還不太熟悉的那幾位，既然大家共享這頂“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”的帽子，那么他們的作品極有可能也會(huì)對(duì)胃口，于是，我決定趕快把這些人的小說找來拜讀一下。伍德時(shí)往往會(huì)加上一句：他就是造出“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞的那一位。本文是小編《萬有引力之虹》心得感悟，歡迎大家閱讀。伍德最初是在一篇書評(píng)中提出這一概念的，所評(píng)之書是英國(guó)女作家扎迪史密斯的《白牙》(周丹譯，南海出版公司，2008年)、托馬斯《萬有引力之虹》是一部很難啃的小說。一群耶和華見證會(huì)的信徒相信世界末日將于1992年12月31日來臨。此書寫的是美國(guó)中西部地區(qū)的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，包括一對(duì)年邁的夫婦和三個(gè)成年子女，這些人物之間在情感和價(jià)值觀方面暗藏著各種矛盾。唐《萬有引力之虹》心得感悟二：據(jù)說為了翻譯這部書，譯者之一張文宇賠上了三年時(shí)間、博士學(xué)位和評(píng)職稱的機(jī)會(huì)。他“按計(jì)劃”到了某些地方，認(rèn)識(shí)某些人，并為追尋導(dǎo)彈而開始了一連串匪夷所思的旅程。而斯洛索普所謂“追尋導(dǎo)彈”的主線本身也只是巨大隱喻。后來他們又發(fā)現(xiàn)沒有可代替的作品，那年的普利策小說獎(jiǎng)只好因此而空缺……再譬如，還是那年，美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)堅(jiān)持表彰《萬有引力之虹》，沒想到品欽卻拒絕受獎(jiǎng)，他說，“我知道我應(yīng)該更君子些，但是說‘不’的辦法似乎只有一個(gè)，那就是：不。我能得出的結(jié)論就是，如果直到死之前，我還沒有讀過《萬有引力之虹》，多少算是件遺憾的事情，而如果死之前居然讀完了，那就絕對(duì)算得上是一個(gè)奇跡。有多“無法卒讀”呢?據(jù)說是這樣，要想理解這個(gè)小說在說些什么的話，你需要在精通英文的基礎(chǔ)上熟悉相當(dāng)程度的德文和法文，甚至還要會(huì)一些俄語和南非荷蘭語，需要廣泛地涉獵各種門類的知識(shí)概念，最好能通吃巴甫洛夫心理學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、宗教學(xué)、材料學(xué)、控制論、空氣動(dòng)力學(xué)、音樂學(xué)、歷史學(xué)、《易經(jīng)》、占星術(shù)等。引用熱寂學(xué)的說法，所有運(yùn)動(dòng)在熱傳導(dǎo)的過程中會(huì)散逸熱量，而因?yàn)榭偰芰康氖睾?，散逸的熱量只?huì)在空間里越積越多，最終將一切毀滅。在驚訝于此之時(shí)，也只能感嘆品欽的大膽與鬼才。關(guān)于《虹》一書，可以拿做話題的實(shí)在太多：戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、性與暴力、古怪的描寫空間與、可以裱畫成世界地圖的繁復(fù)場(chǎng)景、晦澀的學(xué)術(shù)議論，甚至連作者本身也是個(gè)引人揣測(cè)的謎團(tuán)——他寫這個(gè)世界，又仿佛不存活在這個(gè)世界，不喜歡與人交往，連授予他的獎(jiǎng)項(xiàng)都拒絕申領(lǐng)，上電視訪談都以紙袋遮面，古怪程度可與卡通人物比擬。伍德看來，似乎都是“歇斯底里”的表現(xiàn)。伍德似乎認(rèn)為在小說中寫到以下這些內(nèi)容都屬于“歇斯底里”的表現(xiàn)：大學(xué)校園里的人際斗爭(zhēng)、生物制藥公司的科技專利、立陶宛的地下黑市、抑郁癥的病學(xué)原理... ...除了以上這幾本恰好最近出版了中譯本的小說，被認(rèn)為同屬“極繁主義”或“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”的小說還包括：托馬斯尤金尼德斯的小說《中性》(Middlesex，2002)被認(rèn)為是另一部“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”作品，這本書的主人公是一個(gè)生于二十世紀(jì)六十年代初期、同時(shí)具有男女性器官的雙性人。相比之下，小說《白牙》要容易讀得多。首先是故事線索繁雜：出場(chǎng)人物達(dá)四百多個(gè)，故事發(fā)生地涵蓋歐洲、美洲、非洲和中亞。華萊士(David Foster Wallace)、薩曼詹姆斯多年以后，“