【正文】 背景資料： 《 在山的那邊 》 是詩人在二十多年前寫的一首詩，那時(shí)，詩人還是一個(gè)從邊遠(yuǎn)山區(qū)來到大學(xué)校園不久的大學(xué)生。玉山誠然美，我卻無法附和。 話說到這份上，我只好不再躲避。我說，好像也不是丑，只是你和原來不一樣了，好像換了一個(gè)人似的，整個(gè)面目都不同了。社會(huì)進(jìn)步了，物質(zhì)豐富了，用不完的熱量成了我們揮之不去的負(fù)擔(dān)。你不知道究竟能得到多少知識(shí)，這不單決定于老師的水平，也決定于你自己的狀態(tài)。 ? 愛是孕育萬物的草原。 愛像仙人掌類的花朵，怕轉(zhuǎn)瞬即逝。遲疑延宕是對(duì)他人和自己的不負(fù)責(zé)任。愛需要行動(dòng)，但愛絕不僅僅是行動(dòng)，或者說語言和溫情的流露，也是行動(dòng)不可或缺的部分。 愛是需要表達(dá)的，就像耗費(fèi)太快的電器，每日都得充電。 愛怕沙上建塔。愛可以不朝朝暮暮，愛可以不卿卿我我，但愛要鐵杵磨針，恒遠(yuǎn)久長。在這里，能生長出能力、勇氣、智慧、才干、友誼、關(guān)懷 ?? 所有人間的美德和屬于大自然的美麗天分，愛都會(huì)給贈(zèng)予你。這在某種情況下就有點(diǎn)隔山買牛的味道，甚至比股票的風(fēng)險(xiǎn)還大。于是要人為地在機(jī)器上跋涉，在充滿氯氣的池子里浮沉，在人造的雪花和冰面上打滾，在矯揉造作的水泥峭壁上攀爬 ?? 這真是愚蠢的奢侈啊，可我們沒有辦法，只有不間斷地投入金錢，操練貧瘠的肌肉和骨骼，以保持最起碼的力量和最基本的敏捷。 她說，你不知道我的婚姻很不幸嗎？ 我說，知道一點(diǎn)。我說，那么你怎樣看待自己的相貌變化？ 她說，我之所以同你講得這樣肯定，就是從我自己身上得出的結(jié)論。對(duì)于山，實(shí)在是“曾經(jīng)滄海難為水”??！十幾歲時(shí)，當(dāng)我還未曾見過中國五岳當(dāng)中的任何一岳，爬過的山峰只限于近郊 500米高的香山時(shí)，就在猝不及防中，被甩到了世界最宏大山系的祖籍 — 青藏高原，一住十幾年，直到紅顏老去。 作者生于湖北西北部山區(qū)的武當(dāng)山下，父母為中小學(xué)教師，從小隨著父母的工作調(diào)動(dòng)，在五六個(gè)地方生活過，但一直都沒有走出山里的世界。凍頂烏龍可賣高價(jià)，很 王家新 1957年生于湖北均縣 ,1978年入武漢大學(xué)中文系讀書 ,出版的詩集有 《 紀(jì)念 》 、 《 游動(dòng)懸崖 》 等。陪同的女作家不斷向我介紹沿路風(fēng)景，時(shí)不時(shí)插入“玉山可真美啊”的感嘆。比如我，很可能早早就告別人世。對(duì)吧？ 在這樣犀利洞見的女子面前，你無法掩飾。生存的需要逼得他們不停奔跑狩獵，閑暇的時(shí)候就裝神弄鬼，