【正文】 老人提著滿滿一桶小魚走了，而海邊只剩下瘦老人固執(zhí)的背影，他們都視彼此為最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，卻不知他們也是彼此最好的朋友，正如作者所言?沒有瘦老人，胖老人的收獲何以見證？沒有胖老人，瘦老人的固守有何意義？?如果有一天，胖老人見不到瘦老人，或者瘦老人見不到胖老人，那他們又該如何，是沮喪，是失望，亦或傷心。吾雖負(fù)重過，但過不致街亭之失。只是大志未行，迷途方醒，卻又蓄勢(shì)難發(fā)，徒有余情。為此愿，我三載之中朝朝銘記，四時(shí)之間日日反思。想當(dāng)初，年少輕狂，不知所謂；到而今，歲長(zhǎng)有悔，痛改前非。三年前大醉杜康豈當(dāng)太白，二載后小懲惡人難比提轄。此志，吾行三年始有微色，當(dāng)持半世方可小成。還望恩師領(lǐng)導(dǎo)高抬貴手，不計(jì)前嫌。吾之赤誠(chéng)，三尺神明低頭可鑒?！哆z憾的真實(shí)》一文所寫的是一盜竊者潛入蘇聯(lián)軍事技術(shù)專家家中，盜走了首飾，照相機(jī)和兩頁(yè)重要的軍事機(jī)密資料，偵查人員一致認(rèn)為是國(guó)際間諜，并以此為出發(fā)點(diǎn)展開調(diào)查，結(jié)果一無所獲；于是便請(qǐng)魯奉節(jié)名探來偵破此案，結(jié)果在第二天就將兇手抓獲，真相也令人大吃一驚，哪有什么國(guó)際間諜?。【褪且粋€(gè)普通盜竊案，目的只是盜竊錢財(cái)，更為滑稽的是，那兩頁(yè)軍事資料竟是被盜竊者當(dāng)手紙用了！?所有的絕密電話都響了起來，從軍事禁區(qū)到北京高層，無數(shù)個(gè)聲音重復(fù)著‘小偷做了手紙，手紙，手紙……’到昨天為止的一切滔滔分析，果斷決定都煙消云散。令我記憶深刻的便是那關(guān)于老師的文章，《長(zhǎng)者》一文中介紹了給作者頗有影響的張《霜冷長(zhǎng)河》讀后感可、王元化夫婦，張可出身高貴，容貌美麗，嫻熟英語，氣質(zhì)高雅，是當(dāng)時(shí)上海戲劇學(xué)院的傳奇性人物；在一次下鄉(xiāng)活動(dòng)中，作者與她分到一組，在閑暇時(shí)刻，張可會(huì)給他講一些英語知識(shí)和許多翻譯家的翻譯特點(diǎn)，并推薦一些書給他，與作者建立了較深的師生友誼，也對(duì)作者產(chǎn)生較大影響；由此我想到了我的初中老師，剛上初中時(shí)，我比較內(nèi)向，上課不愛積極發(fā)言，也不太愿意參加集體活動(dòng)，胡老師便為此與我聊了許久，我永遠(yuǎn)記得她說過的那些話?你是一個(gè)不錯(cuò)的孩子，我相信你不是不熱愛集體，不是不積極向上，你只是不敢去嘗試；要相信你自己，老師相信你會(huì)更優(yōu)秀的?從那開始，我漸漸嘗試去了解這個(gè)集體，和同學(xué)們一起玩，一起進(jìn)行集體活動(dòng)，一起參加各種比賽，一次次的嘗試，使我變的更加活潑開朗，更加積極向上，并且在學(xué)習(xí)上也取得了優(yōu)異的成績(jī)?！碧貏e是男女之間的友情，則更嚴(yán)重，沒有人能說得清楚男女之間是否會(huì)存在真正的友情，友情隨時(shí)可能崩塌，而幾乎沒有挽回的可能。但是，細(xì)細(xì)地揣摩，又似乎懂得了一些什么。但過分執(zhí)著于它，就難免有沽名釣譽(yù)之嫌。只要是人便有欲望。但愿我們能在生命的長(zhǎng)河上平靜而又安祥地緩緩行舟。不依靠事業(yè)、禍福和身份，不依靠經(jīng)歷、方位和處境，它在本性上拒絕功利，拒絕歸屬，拒絕契約，它是獨(dú)立人格之間的互相呼應(yīng)和確認(rèn)。我也認(rèn)為名譽(yù)并不是生命中最珍貴，名譽(yù)是來自別人的評(píng)論，有時(shí)候是我們追求不來的，我們可以做的只是做好自己，如果把追求名譽(yù)當(dāng)作自我進(jìn)步的動(dòng)力還是可以的，但是千萬不能弄巧成拙，否則追求名譽(yù)則變成一種罪惡。作者作出這樣的結(jié)論：人們對(duì)謠言的需求是出于求真的的需求，因?yàn)槿藗儗?duì)自己的生存環(huán)境都有著因迷茫而產(chǎn)生的不安全感，因?yàn)椴话踩械拇嬖诖偈沽藢?duì)高于自己的事務(wù)的好奇之心，因?yàn)殚L(zhǎng)久的仰視而產(chǎn)生的一種內(nèi)心不平衡的現(xiàn)在惱怒。作者認(rèn)為世界上最不幸的人就是嫉妒的人，如果不想成為不幸的人，那就不要把時(shí)間浪費(fèi)在嫉妒別人身上，而是把時(shí)間用在如何超越別人的過程之上。這是我們城堡中一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳染病，已有不少人因它而瘋，因它而死，只是還留下了不少病情稍輕的人。“，頻頻地用伶牙俐齒來自我作踐，一次次打自己得耳光還覺得紅光滿面，真是可憐。對(duì)于比自己優(yōu)秀的人，應(yīng)該調(diào)整好心態(tài)，向他（她）學(xué)習(xí)，取長(zhǎng)補(bǔ)短，將心中的不服化為前進(jìn)的動(dòng)力，而不能一味地嫉妒，這樣才能不斷完善自我，盡量減少嫉妒?！叭祟惗嘁稽c(diǎn)奧賽羅的咆哮、林黛玉的眼淚、周公瑾的長(zhǎng)嘆怕什么？”