【正文】 始，大家決定好要一起墜落，不管最后誰(shuí)會(huì)先停止......如果這種雨是一種哭泣，鐵定會(huì)讓愛(ài)人完全喪失耐心，徹底的陰霾封鎖天空......這眼淚多到讓我的快樂(lè)顯得無(wú)情殘忍。 我們覺(jué)得她（陳綺貞，或她的歌）好像在不斷離開(kāi)到遠(yuǎn)方，但又說(shuō)不出的那些像是她從那些流浪途中傳回的模糊影像（我們想象的）、她的干凈的歌，那像是我們這個(gè)時(shí)代的安魂曲：諸般不辨來(lái)時(shí)路、糾纏擠壓、原來(lái)如青葉瀑布初心良善的，后來(lái)不知為何過(guò)去未來(lái)縛綁在一起，成為怨憎對(duì)、求不得、愛(ài)別離、寶變?yōu)槭⒁恢灰恢涣髦蹪釡I水的傷口......陳綺貞的歌便像那旋轉(zhuǎn)顛倒夢(mèng)境之釋放栓鈕的溫柔的手指，撐住或初萌，一條延展到即使只要出發(fā)的夢(mèng)想，夜間發(fā)著光的異國(guó)公路的顛晃吉卜賽。那像是波拉尼奧在《2666》中，寫(xiě)一個(gè)離家出走的妻子，不在場(chǎng)，但她在哪些地方做些什么呢。 陳綺貞新書(shū)《不在他方》序：unmomento那是什么。她已經(jīng)邀請(qǐng)我去看她的演出，今年十一月二十九日「時(shí)間的歌」演唱會(huì)。不斷超越自己，不斷征服自己。在〈bolero〉的短文，她懷念遠(yuǎn)逝的外婆。旅行到巴黎，柏林，威尼斯，才發(fā)現(xiàn)世界上最迷人的城市，竟是臺(tái)北。她緊緊懷抱這里，這海島的方寸，我們共同的臺(tái)灣。 此時(shí)此刻此地的你，和此時(shí)此刻此地的我，就是生命中最重要的答案。 那晚卻仿佛又看見(jiàn)那個(gè)用歌聲帶領(lǐng)你走進(jìn)新世界的人。如果不孤單，就不會(huì)畫(huà)一個(gè)滿是缺口的圓，就不會(huì)呼喊攤開(kāi)你的手讓我死在你的懷里，就不會(huì)乞求原諒我飛曾經(jīng)眷戀太陽(yáng)。我從小就強(qiáng)烈覺(jué)得自己是奇怪的小孩，現(xiàn)在也覺(jué)得自己奇怪。譬如酒精、毒品、糖，都是提煉過(guò)的東西。 第一次聽(tīng)到《旅行的意義》，原來(lái)已是10年前。很多次你買(mǎi)演唱會(huì)門(mén)票入場(chǎng)，除了那兩三首滿載回憶和故事的歌，更多是為了聽(tīng)喜愛(ài)的偶像講話。 所以你聽(tīng)到那晚的粉絲說(shuō)陳老師我是聽(tīng)你的歌長(zhǎng)大的陳老師我10年前就開(kāi)始聽(tīng)你唱歌，這是我的女兒......覺(jué)得又好笑又惆悵。 喂。但一個(gè)人是會(huì)被了解你的人吸引，我會(huì)愛(ài)上了解我的人，所以今天我們好好相愛(ài)吧。她說(shuō)，在座的各位才是她的心理咨詢師，你們簡(jiǎn)單的鼓勵(lì)可以讓我在自我否定最嚴(yán)重時(shí)反擊虛有的恐懼。 你覺(jué)得那是你讀過(guò)的所有明星寫(xiě)的書(shū)里，最好看的一本。 讀《不在他方》心得感悟二： 《placelessplace》。書(shū)中的〈宿舍〉，對(duì)學(xué)生時(shí)代投以深情?！顾浅Ｃ詰倥_(tái)北的早餐店，看見(jiàn)一對(duì)父子站在早餐店，等待漸漸煎熟的荷包蛋。她的文字充滿人間性，或許應(yīng)該從這角度可以找到他音樂(lè)的根源。她的音樂(lè)創(chuàng)作極其嚴(yán)謹(jǐn)，唱出的旋律與歌詞，都必須親自為之。 很怪，很像在講《周易》乾卦的卦辭： 元者善之長(zhǎng)也，亨者嘉之會(huì)也，利者義之和也，貞者事之干也。這樣的持續(xù)創(chuàng)作，并非只是如我們印象派式的上帝離心旋轉(zhuǎn)機(jī)器：美好的光和天使漂浮到上方。和他們做些什么。那是怎樣一座無(wú)人知曉自動(dòng)灑水的秘密花園呢。即：她觀看世界的方式。似乎她的歌替許多人守護(hù)著一個(gè)純凈、款款搖晃的透明薄光所在。也會(huì)代替你回答，這么做很可能沒(méi)有任何結(jié)果。又或是完全不停止，飛快地讓每一顆石頭都被翻開(kāi)來(lái)，每一張照片都被臨摹，每一條地圖上走過(guò)的路線都被平面化。 如果寫(xiě)是為了保存記憶，那么那個(gè)天大的秘密就是，讀只是為了樂(lè)