【正文】 始，大家決定好要一起墜落，不管最后誰會(huì)先停止......如果這種雨是一種哭泣，鐵定會(huì)讓愛人完全喪失耐心，徹底的陰霾封鎖天空......這眼淚多到讓我的快樂顯得無情殘忍。 我們覺得她（陳綺貞，或她的歌）好像在不斷離開到遠(yuǎn)方，但又說不出的那些像是她從那些流浪途中傳回的模糊影像（我們想象的）、她的干凈的歌，那像是我們這個(gè)時(shí)代的安魂曲：諸般不辨來時(shí)路、糾纏擠壓、原來如青葉瀑布初心良善的，后來不知為何過去未來縛綁在一起，成為怨憎對(duì)、求不得、愛別離、寶變?yōu)槭?、一只一只流著污濁淚水的傷口......陳綺貞的歌便像那旋轉(zhuǎn)顛倒夢境之釋放栓鈕的溫柔的手指，撐住或初萌，一條延展到即使只要出發(fā)的夢想，夜間發(fā)著光的異國公路的顛晃吉卜賽。那像是波拉尼奧在《2666》中，寫一個(gè)離家出走的妻子，不在場，但她在哪些地方做些什么呢。 陳綺貞新書《不在他方》序：unmomento那是什么。她已經(jīng)邀請(qǐng)我去看她的演出，今年十一月二十九日「時(shí)間的歌」演唱會(huì)。不斷超越自己，不斷征服自己。在〈bolero〉的短文，她懷念遠(yuǎn)逝的外婆。旅行到巴黎，柏林，威尼斯，才發(fā)現(xiàn)世界上最迷人的城市，竟是臺(tái)北。她緊緊懷抱這里，這海島的方寸，我們共同的臺(tái)灣。 此時(shí)此刻此地的你，和此時(shí)此刻此地的我，就是生命中最重要的答案。 那晚卻仿佛又看見那個(gè)用歌聲帶領(lǐng)你走進(jìn)新世界的人。如果不孤單，就不會(huì)畫一個(gè)滿是缺口的圓，就不會(huì)呼喊攤開你的手讓我死在你的懷里，就不會(huì)乞求原諒我飛曾經(jīng)眷戀太陽。我從小就強(qiáng)烈覺得自己是奇怪的小孩，現(xiàn)在也覺得自己奇怪。譬如酒精、毒品、糖，都是提煉過的東西。 第一次聽到《旅行的意義》，原來已是10年前。很多次你買演唱會(huì)門票入場，除了那兩三首滿載回憶和故事的歌，更多是為了聽喜愛的偶像講話。 所以你聽到那晚的粉絲說陳老師我是聽你的歌長大的陳老師我10年前就開始聽你唱歌，這是我的女兒......覺得又好笑又惆悵。 喂。但一個(gè)人是會(huì)被了解你的人吸引，我會(huì)愛上了解我的人，所以今天我們好好相愛吧。她說，在座的各位才是她的心理咨詢師，你們簡單的鼓勵(lì)可以讓我在自我否定最嚴(yán)重時(shí)反擊虛有的恐懼。 你覺得那是你讀過的所有明星寫的書里，最好看的一本。 讀《不在他方》心得感悟二： 《placelessplace》。書中的〈宿舍〉，對(duì)學(xué)生時(shí)代投以深情?！顾浅Ｃ詰倥_(tái)北的早餐店，看見一對(duì)父子站在早餐店，等待漸漸煎熟的荷包蛋。她的文字充滿人間性，或許應(yīng)該從這角度可以找到他音樂的根源。她的音樂創(chuàng)作極其嚴(yán)謹(jǐn)，唱出的旋律與歌詞，都必須親自為之。 很怪，很像在講《周易》乾卦的卦辭： 元者善之長也，亨者嘉之會(huì)也，利者義之和也，貞者事之干也。這樣的持續(xù)創(chuàng)作，并非只是如我們印象派式的上帝離心旋轉(zhuǎn)機(jī)器：美好的光和天使漂浮到上方。和他們做些什么。那是怎樣一座無人知曉自動(dòng)灑水的秘密花園呢。即：她觀看世界的方式。似乎她的歌替許多人守護(hù)著一個(gè)純凈、款款搖晃的透明薄光所在。也會(huì)代替你回答，這么做很可能沒有任何結(jié)果。又或是完全不停止，飛快地讓每一顆石頭都被翻開來，每一張照片都被臨摹，每一條地圖上走過的路線都被平面化。 如果寫是為了保存記憶，那么那個(gè)天大的秘密就是，讀只是為了樂