【正文】 馬賽——里昂——巴黎。天氣依然很冷，到處還撒著灰蒙蒙 的雪花，但是比起哈默菲斯特來(lái)那可要暖和多了，這也讓我徹底放棄了想要買(mǎi)毛皮帽的想法?？磭?guó)外電視節(jié)目，試著想象到底發(fā)生了什么事，這讓我樂(lè)此不疲?！比缓笏麄兙涂粗?，好像我瘋了。有趣的是，歐洲人有時(shí)可以突然變得如此相似——他們普遍好學(xué)而理性，開(kāi)著小車(chē)，住在古鎮(zhèn)的小房子里，喜歡足球，不怎么注重物質(zhì)生活，遵紀(jì)守法，而且他們住寒冷的賓館房間，去溫暖舒適的地方吃喝——然而卻同時(shí)擁有著如此琢磨不透、永無(wú)止盡的差異。無(wú)論你去巴黎的任何地方，總會(huì)看到整齊的隊(duì)伍在公交車(chē)站候車(chē)。3接下來(lái)我們坐在一起看電影，30人如同一艘超載的救生船上的難民一般擠作一團(tuán)。(此文來(lái)自袁勇兵博客)我走進(jìn)電影院，發(fā)現(xiàn)在我的票對(duì)應(yīng)的座位旁，只有一對(duì)年輕情侶?！?威爾遜及其繼任者們拒絕這一狹隘的觀念：即大學(xué)文科教育只限于為某種職業(yè)做準(zhǔn)備。我們最珍視的組織原則之一——探索的自由，不僅僅從道德上說(shuō)是必需的，而且它也是一個(gè)實(shí)際需要。這些都是理所當(dāng)然的。社會(huì)當(dāng)然期望我們能有所作為以回報(bào)這種廣泛的支持。居者有其屋通常被稱(chēng)為是美國(guó)夢(mèng)，但如今許多勞動(dòng)者為了使他們的家人不至于破產(chǎn)，寧愿租一所體面的房子居住。一項(xiàng)等待國(guó)會(huì)投票的法案可能會(huì)把一些聯(lián)邦特許機(jī)構(gòu)——如房利美——的利潤(rùn)按照一定的百分比轉(zhuǎn)移到國(guó)家廉價(jià)房信托基金名下，但這項(xiàng)法案似乎停滯不前。10這造成各種不良結(jié)果——孩子們看不到父母；當(dāng)汽油價(jià)格飆升、城市向外擴(kuò)張、道路上堵滿(mǎn)了長(zhǎng)途通勤的打工者、他們的汽車(chē)排放著溫室氣體，勞動(dòng)者根本就入不敷出。人們對(duì)10年前福利改革中所涉及的時(shí)限問(wèn)題有爭(zhēng)議，但研究表明，這些時(shí)限有助于激勵(lì)受助人擺脫對(duì)福利的依賴(lài)。今天，有450萬(wàn)低收入家庭享受聯(lián)邦住房救助，還有3倍于此的家庭符合被救助資格，卻拿不到救助。1949年，國(guó)會(huì)樹(shù)立了官方目標(biāo)——“讓每一個(gè)美國(guó)家庭都能擁有一個(gè)體面的家和宜居環(huán)境，”而到了1974年，尼克松總統(tǒng)開(kāi)始對(duì)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的低收入租戶(hù)在私有住房方面提供租金補(bǔ)貼憑單。羅斯?？偨y(tǒng)曾經(jīng)說(shuō)經(jīng)濟(jì)大蕭條造成1／3的美國(guó)人住房簡(jiǎn)陋、衣衫襤褸、營(yíng)養(yǎng)不良，然而70年后的今天，美國(guó)人卻是穿著考究、營(yíng)養(yǎng)日益過(guò)剩。這正是風(fēng)險(xiǎn)賴(lài)以存在的真實(shí)的人類(lèi)社會(huì)。5日常生活中，風(fēng)險(xiǎn)是不斷移動(dòng)的靶子，而并不像統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)那樣是個(gè)固定數(shù)字。但亞當(dāng)斯說(shuō)，關(guān)鍵的是這個(gè)司機(jī)還將根據(jù)他對(duì)風(fēng)險(xiǎn)變化的判斷來(lái)調(diào)整自己的行為。亞當(dāng)斯最早開(kāi)始查看統(tǒng)計(jì)數(shù)字是早在25年前的事了。座椅安全帶的隱患大衛(wèi)9人類(lèi)固有的優(yōu)點(diǎn)還體現(xiàn)在不計(jì)其數(shù)的英雄主義行為、充滿(mǎn)無(wú)私和犧牲精神的舉動(dòng)上，每天我們都會(huì)讀到人們冒著生命危險(xiǎn)挽救他人生命的事跡：有人躍入水中拯救溺水的泳者；有人沖進(jìn)火場(chǎng)將陌生人帶出險(xiǎn)境；有人從死亡的車(chē)輪下救出孩子；許多人獻(xiàn)出鮮血使他人生命得以延續(xù)。在它與物質(zhì)的聯(lián)系過(guò)程中呈現(xiàn)出凡人的弱點(diǎn)、欲望和局限。而且，一個(gè)人不會(huì)在五六十歲的時(shí)候變成謊話(huà)精、懦夫或叛徒，如果那時(shí)候他是，那么早在他性格形成的時(shí)候他就已經(jīng)是了。一個(gè)人的個(gè)性和他獨(dú)特的天性在出生時(shí)就已經(jīng)形成了，而且不會(huì)改變。2人類(lèi)的本性不會(huì)也不能改變，只有一些表面特征才會(huì)變化、改善和進(jìn)一步提升；我們可以改變?nèi)藗兊娘L(fēng)格、舉止、衣著和習(xí)慣。一項(xiàng)歷史研究表明，曾經(jīng)行走在地球上的古人們和今天的男男女女們受著同樣的基本力量驅(qū)使，被同樣的激情左右并有著同樣的抱負(fù)，時(shí)至今日，對(duì)幸福的追求仍然是全世界人類(lèi)全身心投入的事業(yè)。一個(gè)人與生俱來(lái)的品質(zhì)，無(wú)論是否有機(jī)會(huì)發(fā)展，都保持為潛力。大罪犯最初都是小罪犯，正如大橡樹(shù)最初都是小橡果。但是精神，也就是人的內(nèi)在，卻仍能免遭邪惡的染指和玷污。數(shù)不勝數(shù)的不知姓名、不被記載的人們，不僅在戰(zhàn)場(chǎng)上，而且還在戰(zhàn)爭(zhēng)的大后方，為了他們的同胞獻(xiàn)出了生命。布杰克里1座椅安全帶固然能降低我們?cè)谲?chē)禍中死亡的危險(xiǎn)，但從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看，情況并不是那么絕對(duì)。他的發(fā)現(xiàn)與人們的普遍看法恰恰相反——在18個(gè)強(qiáng)制使用安全帶的國(guó)家，要么交通事故死亡率根本沒(méi)有變化，要么實(shí)際上反而導(dǎo)致了死亡率的凈增長(zhǎng)。如果他系上了安全帶，而他的車(chē)子帶有前、側(cè)氣囊和防滑剎車(chē)系統(tǒng)，他駕起車(chē)來(lái)可能會(huì)更大膽。除了外部因素外，每個(gè)人對(duì)于冒險(xiǎn)都有自己內(nèi)在的安全尺度。亞當(dāng)斯說(shuō)，這才是問(wèn)題的關(guān)鍵，正如他把近期的一篇博客題目定為《關(guān)鍵的是置人于死地的東西，而不是數(shù)字》。但是，廉價(jià)房稀缺是一場(chǎng)日益加深的民族危機(jī)，而不僅僅是依靠福利為生的城市家庭的危機(jī)。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在華盛頓發(fā)生的大多數(shù)住房方面的辯論都圍繞著一個(gè)主題：即應(yīng)該在多大程度上擴(kuò)大聯(lián)邦政府的資助。費(fèi)爾法克斯縣有12,000戶(hù)家庭在排隊(duì)輪候4,000套救助公寓。和福利不同的是，住房救濟(jì)金不是聯(lián)邦所賦予的權(quán)利，因此幾年后對(duì)一個(gè)家庭停止供給意味著給另一個(gè)同樣需要救濟(jì)的家庭一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。費(fèi)爾法克斯縣監(jiān)督委員會(huì)的會(huì)長(zhǎng)凱西唯一的用國(guó)家力量促進(jìn)支付能力的辦法并不是有關(guān)住房的辦法；例如，有一個(gè)方法可以讓勞動(dòng)者更能夠負(fù)擔(dān)得起住房費(fèi)用，那就是提高他們的收入——通過(guò)提高最低工資、降低工資稅或擴(kuò)大收入稅收抵免等方式。Unit Ten普林斯頓大學(xué)校長(zhǎng)在其任職演說(shuō)中提到：與接受高等教育這項(xiàng)權(quán)利相伴的是各種義務(wù)。社會(huì)期望我們產(chǎn)生新思想，開(kāi)發(fā)新知識(shí)，以一種開(kāi)放和共同協(xié)作的方式探索復(fù)雜的問(wèn)題，培養(yǎng)未來(lái)一代公民和領(lǐng)導(dǎo)者。4探索新思想和新知識(shí)不是依靠也不應(yīng)該依靠功利主義動(dòng)機(jī)，而是依靠以新穎的和創(chuàng)造性的方式進(jìn)行思考的能力。5就像我們有義務(wù)廣泛尋求新知識(shí)一樣，我們也有義務(wù)確保我們的學(xué)術(shù)研究能夠被廣泛地傳播。他們?cè)诹私饴殬I(yè)教育重要性的同時(shí)，更清楚在普林斯頓首先應(yīng)該培養(yǎng)學(xué)生的思考能力和洞察力，堅(jiān)信這才最有益于社會(huì)健全發(fā)展。這對(duì)情侶如膠似漆地?fù)肀г谝黄穑缤粓?chǎng)持久戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后碼頭上親人的團(tuán)聚。肩膀相互摩擦著，忍受著各種細(xì)小的噪聲。但一旦公交車(chē)靠站，隊(duì)伍立刻瓦解，就像精神病院的消防演習(xí)一樣，所有人都爭(zhēng)搶著第一個(gè)上車(chē)，完全沒(méi)意識(shí)到，這樣一來(lái)排隊(duì)的意義就蕩然無(wú)存了。在歐洲沒(méi)有什么是百分之百肯定的，對(duì)此我十分贊同。(此文來(lái)自袁勇兵博客)但是就我而言，那正是國(guó)外旅游的美妙之處。比如說(shuō)，在奧斯陸 的第一個(gè)晚上，我收看一個(gè)科學(xué)節(jié)目，演播室里的兩個(gè)男子站在一張實(shí)驗(yàn)桌旁，討論著一種有著光滑皮毛的貌似嚙齒目的動(dòng)物，它們?cè)谧烂嫔吓佬校紶柵郎现鞒秩说耐馓?。我參觀了博物館，并花了一天時(shí)間游覽巴度半島，那里叢林茂密的山坡上矗立著該城市最美的房子，其視野可跨越海港冰面一直延伸到市區(qū)，十分迷人。無(wú)論是誰(shuí)吟誦這 些地名，都會(huì)感受到一股強(qiáng)烈的興奮，想象著霧氣蒙蒙的月臺(tái)，以及在400多 米長(zhǎng)的流線(xiàn)型車(chē)廂旁，站滿(mǎn)了期待的旅客，堆滿(mǎn)了行李，每個(gè)車(chē)廂里都放著一張寫(xiě)著外國(guó)地名的列表。安德森說(shuō)：“如果我們能夠教會(huì)人們更積極地思考，那就如同為他們注射了預(yù)防這些心理疾病的疫苗。P出了問(wèn)題之后，悲觀主義者傾向于自責(zé)。樂(lè)觀主義者則對(duì)自己說(shuō)：“我需要試試另一種方法。[10]樂(lè)觀主義者也許認(rèn)為自己比事實(shí)能夠證明的要強(qiáng)——有時(shí)正是這一點(diǎn)使他們充滿(mǎn)生機(jī)。他們之中有的是積極思考者，有的是消極思考者。塞利格曼說(shuō)，這是一種早在 “母親膝下 ”就開(kāi)始形成的思維模式，來(lái)自千萬(wàn)次警告或鼓勵(lì)，消極的或積極的話(huà)語(yǔ)。[16]匹茲堡的利維博士想知道把病人變成樂(lè)觀主義者是否會(huì)延長(zhǎng)他們的生命。[19]二、然后，來(lái)做一個(gè)試驗(yàn)。二、癌癥和化學(xué)物質(zhì)——我們走得太遠(yuǎn)了嗎？[1]去年，加利福尼亞州州長(zhǎng)喬治[4] “整個(gè)世界都充滿(mǎn)了致癌物，”愛(ài)姆茲宣稱(chēng)。他還是國(guó)家科學(xué)院的院士。戈?duì)柕?，在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇報(bào)告，列舉了各種各樣可能引起癌癥的危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)他在馬里蘭全國(guó)健康研究所從事研究工作。使他驚異的是，像用于兒童睡衣中的一種阻燃劑一樣，許多普通染發(fā)劑經(jīng)測(cè)試都呈陽(yáng)性。他的錯(cuò)誤在于他像普通人一樣天真地認(rèn)為只有人造化學(xué)物質(zhì)是危險(xiǎn)的。情況卻并非如此。但是我們不是非去選擇不可。(實(shí)驗(yàn)者也可采用其他變化形式，比如用不同的方式標(biāo)記兩個(gè)門(mén)。實(shí)驗(yàn)者繼續(xù)迫使鼠做出選擇時(shí)，鼠開(kāi)始驚厥不安，四下狂奔，弄傷爪子，撞上桌椅，然后渾身劇烈顫抖，直到昏迷不醒。為了糾正丈夫的毛病，妻子數(shù)落他。要找到解決這一惡性循環(huán)的方法需要致力于有序社會(huì)改革的智者殫精竭慮，包括市議員、教育家、城市規(guī)劃人員、黑人組織以及州政府和聯(lián)邦 政府。這種計(jì)劃引起鄰國(guó)的恐慌，于是后者也擴(kuò)充軍備，與前者抗衡。這樣的模式常常很容易識(shí)別；目標(biāo)就在眼前，只要在方法上做些改變就會(huì)達(dá)到。如科爾奇布斯基所說(shuō)的意味深長(zhǎng)的話(huà)：此時(shí)，人在做出反應(yīng)這一點(diǎn)上是在“模仿動(dòng)物”。[2] 就某種程度而言，我們的環(huán)境意識(shí)遏制了對(duì)自由經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)所表現(xiàn)出的盲目熱情。冰川即將溶化。柬埔寨內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致 100 萬(wàn)至 300 萬(wàn)人死亡。此外，熱效應(yīng)的發(fā)生需幾十年的時(shí)間。這就類(lèi)似于一種在法印戰(zhàn)爭(zhēng)（1754—1763）時(shí)期預(yù)言1992 的生活的無(wú)稽之談。這就是必須進(jìn)行棘手的選擇。世界銀行最近的一份報(bào)告估計(jì)，10 億多人缺少健康用水和衛(wèi)生設(shè)施。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與環(huán)境會(huì)發(fā)生矛盾。它應(yīng)當(dāng)給予我們更多一些信息，更少一些恐嚇。[3] 我們能記起已經(jīng)凋謝的美、已經(jīng)消逝的愛(ài)。只不過(guò)就是陽(yáng)光。[10] 緊緊抓住生活——可不要緊得使你不能松手。我們要進(jìn)各級(jí)學(xué)校，繼而告別父母，告別童年的家。它是變動(dòng)不止的，無(wú)情地流逝不息的。七、高雅，庸俗[1] 你所擁有的東西，正像你所追趕的社會(huì)時(shí)尚一樣，無(wú)疑能說(shuō)明你的情趣。貝內(nèi)特說(shuō)得好：高雅的情趣也許比庸俗的好，但庸俗的情趣肯定比根本不講情趣要強(qiáng)。情趣是一整套價(jià)值觀體系的體現(xiàn)。[8] 規(guī)則很簡(jiǎn)單。用鋼或塑料會(huì)更好些。[15] 這些產(chǎn)品都是騙人的。不需要很久人們就會(huì)普遍認(rèn)識(shí)到，完美的比例以及含蓄的優(yōu)雅要優(yōu)于浮華的裝飾、華而不實(shí)的外表和那些旨在炫耀社會(huì)地位非凡而引起他人看重的產(chǎn)品。這對(duì)于一位 40 歲時(shí)就身體纖弱、被公認(rèn)有痼疾在身、注定不久于人世的人，是難得的高齡。她承認(rèn)我們的指控是有道理的，但是那魔鬼就受到了公平的待遇嗎? [4] 母親說(shuō)話(huà)從不用大字眼兒，但是一旦激發(fā)了她的同情心和義憤，她可是我聽(tīng)到過(guò)的最有口才的人?！盵6] 所有不會(huì)說(shuō)話(huà)的動(dòng)物都有我母親做它們的朋友。” [9] 母親害怕蛇和蝙蝠，我便把它們藏在衣服口袋和針線(xiàn)筐里；除此之外，她是完全無(wú)所畏懼的。她最喜歡什么游行啦、演講啦、開(kāi)大會(huì)啦、營(yíng)火會(huì)啦、福音布道會(huì)啦——實(shí)際上各種各樣的熱鬧，只要是證明不違背教義的她都喜歡。回到家里，她靜坐沉思了好多天，后來(lái)才告訴我們：她18 歲的時(shí)候，真心實(shí)意愛(ài)過(guò)一個(gè)年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生。四年以后她去世了。我給她添加了一點(diǎn)方言；本來(lái)還打算設(shè)法美化她一下，但沒(méi)有想出任何辦法來(lái)。(find...doing)I39。(can39。(munication and interaction, limitation)In traditional / conventional education there are more limitations on munication andinteraction between teachers and students than there are in online ：，吉姆無(wú)意和他爭(zhēng)論。(put one39。(other than)You can39。(while)Some students are crazy about pop music while others prefer classical (media)在引領(lǐng)時(shí)尚方面正起著越來(lái)越重要的作用。t put my finger on what it ，而且也與我的夾克不相配。s obvious who was right and who was ，那次與威爾遜教授的偶然相識(shí)(chance meeting)，后來(lái)居然給了我一個(gè)機(jī)會(huì)去他們學(xué)校作交流生(exchange student)。t wait to goabroad, but I prefer to stay with my family in my own (academic career)中一直扮演著一個(gè)重要角色。(realize。(no longer)He has no longer written to his friends ever since he got a mobile ，他每天至少花兩小時(shí)上網(wǎng)(surf the Internet)，了解這個(gè)領(lǐng)域的最新動(dòng)態(tài)。我早先一直聽(tīng)人家說(shuō)過(guò)，在我出生后的頭七年里，我是個(gè)主要靠藥罐子過(guò)日子的病秧子，母親去世的那一年，我問(wèn)起她這件事，我說(shuō)：[15] “ 我想您那時(shí)一定整天為我擔(dān)心吧?” [16] “ 是呀，時(shí)時(shí)刻刻都在擔(dān)心。從那以后，她一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，后來(lái)她在報(bào)上見(jiàn)到一條新聞，說(shuō)他要參加老移民年會(huì)。她為這種愛(ài)好辯解說(shuō)：要是她不去參加別人的喪禮，人家也不會(huì)來(lái)參加她的。謹(jǐn)小慎微的男性公民們都給他讓路，可是我母親卻為這位逃難者敞開(kāi)了大門(mén)，等她進(jìn)去，然后既不關(guān)門(mén)也不加鎖，而是站在門(mén)口，攔住去路。我們家一度同時(shí)養(yǎng)了19 只貓。他是被人從馬里蘭州他家里帶走，從半個(gè)美洲大陸以外帶到這里，然后賣(mài)掉的。[2] 她的心胸開(kāi)闊，無(wú)論誰(shuí)的悲傷與歡樂(lè)都容納得下。這些特點(diǎn)終歸要比混亂和無(wú)節(jié)制更令人感到滿(mǎn)足。只有那些根本不講情趣的人才買(mǎi)它們??而根本不講情趣就等于說(shuō)“ 我無(wú)所謂。[12]你那裝在仿真畫(huà)框里的康斯特布爾油畫(huà)的復(fù)制品向世人表明：“ 我不懂藝術(shù)，也不在乎。不懂情趣，人家給你什么你就接受什么，心靈不為所動(dòng)。[7] 要做到理解情趣就意味著你應(yīng)該確信自己的選擇。你先確定你希望你所擁有的各種東西反映出何種情趣，然后再根據(jù)情況進(jìn)行安排和協(xié)調(diào)。你每次購(gòu)物都在運(yùn)用你的情趣。我們建立的習(xí)俗制度會(huì)持續(xù)下去，而我們的生命就活在其中。我們要經(jīng)受父母、配偶喪亡的痛苦。[11] 這并不是容易學(xué)到手的一課。可是，人人都來(lái)去匆匆，大多數(shù)人的目光只盯在地上。[4] 最近一次經(jīng)歷又使我領(lǐng)悟到了這個(gè)真理。因?yàn)槿松褪且粚?duì)矛盾：它既令我們抓緊人生的多種賜與，同時(shí)它又要我們到頭來(lái)把這些賜與放棄。但是這些問(wèn)題并不像環(huán)境保護(hù)論者夸夸其談的那樣，是持續(xù)發(fā)展的主要障礙。國(guó)家只有變得富裕起來(lái)才能改變這些狀況。并非每種利益都值得不惜任何代價(jià)而求之。對(duì)工業(yè)剛起步的國(guó)家來(lái)說(shuō)，它低估了特別是工業(yè)化國(guó)家已取得的巨大成就。舉一例：農(nóng)民可改用更為耐熱的種子。在悲劇的任何尺度上，環(huán)境問(wèn)題造成的痛苦都輕如鴻毛。事實(shí)上，任何溫室熱效應(yīng)可能造成的損失都是有限的：經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉每一由環(huán)境問(wèn)題引發(fā)的不幸都被描繪成一場(chǎng)勢(shì)不可擋的災(zāi)難。約翰遜有