【正文】 孩子賺錢的辦法，并把它集結(jié)成書，書名為《兒童掙錢的二百五十個主意》。美國的送報員總是把報紙從花園籬笆的一個特制的管子里塞進來。最后他選擇了后者。我們這些做孩子的，也討厭起它來，曾合伙要搬走它，但力氣又不足；雖時時咒罵它，嫌棄它，也無可奈何，只好任它留在那里去了。這個農(nóng)民一個鐘頭以后還會弄來幾箱西紅柿，據(jù)他看價格非常公道?！安剪斨Z先生，”老板開口說話了，“您現(xiàn)在到集市上去一下，看看今天早上有什么賣的。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以內(nèi)，絕無旁枝；它所有的丫枝呢，一律向上，而且緊緊靠攏，也像是加以人工似的，成為一束，絕無橫斜逸出；它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒有斜生的，更不用說倒垂了；它的皮，光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色?？戳松鲜鰣蟮溃彝话l(fā)奇想：為什么沒有記者問：“二十世紀(jì)最糟糕的發(fā)明是什么 ? ”其實二 00 二年十月中旬，英國的一家報紙就評出了“人類最糟糕的發(fā)明”。這天中午，法國著名詩人讓彼浩勒聽了，拿起筆悄悄地在那行字的前面添上了“春天到了，可是”幾個字，就匆匆地離開了。當(dāng)教師意味著親歷“創(chuàng)造”過程的發(fā)生——恰似親手賦予一團泥土以生命，沒有什么比目睹它開始呼吸更激動人心的了。冬天“棉被”蓋得越厚，明春麥子就長得越好，所以又有這樣—句諺語：“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”。大街上的積雪足有一尺多深，人踩上去，腳底下發(fā)出咯吱咯吱的響聲。開始還伴著一陣兒小雨，不久就只見大片大片的雪花，從彤云密布的天空中飄落下來。我們這些做孩子的，也討厭起它來，曾合伙要搬走它，但力氣又不足；雖時時咒罵它，嫌棄它，也無可奈何，只好任它留在那里了。它不像漢白玉那樣的細膩，可以刻字雕花，也不像大青石那樣的光滑，可以供來浣紗捶布。這使我們都很驚奇，這又怪又丑的石頭，原來是天上的啊!它補過天，在天上發(fā)過熱、閃過光，我們的先祖或許仰望過它，它給了他們光明、向往、憧憬；而它落下來了，在污土里，荒草里，一躺就是幾百年了!我感到自己的無知，也感到了丑石的偉大，我甚至怨恨它這么多年竟會默默地忍受著這一切!而我又立即深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大。推開門一看，嗬!好大的雪啊!山川、河流、樹木、房屋，全都罩上了一層厚厚的雪，萬里江山，變成了粉妝玉砌的世界。寒冬大雪，可以凍死一部分越冬的害蟲；融化了的水滲進十層深處，又能供應(yīng)莊稼生長的需要。教學(xué)工作給我提供了繼續(xù)學(xué)習(xí)的時間保證，以及多種途徑、機遇和挑戰(zhàn)。所以，我愛教書，為在那些勃發(fā)生機的“特別”學(xué)生身上，我有時發(fā)現(xiàn)自己和他們呼吸相通，憂樂與共。但新加坡的一位知名人士卻說是冷氣機。填埋廢棄塑料袋、塑料餐盒的土地，不能生長莊稼和樹木，造成土地板結(jié)，而焚燒處理這些塑料垃圾，則會釋放出多種化學(xué)有毒氣體，其中一種稱為二氧的化合物，毒性極大。布魯諾很不滿意老板的不公正待遇?！昂冒桑崩习鍖λf，“現(xiàn)在請您坐到這把椅子上一句話也不要說，看看阿諾德怎么說。只是麥?zhǔn)諘r節(jié)，門前攤了麥子，奶奶總是要說：這塊丑石，多礙地面喲，抽空把它搬走吧。這使我們都很驚奇！這又怪又丑的石頭，原來是天上的呀！它補過天，在天上發(fā)過熱，閃過光，我們的先祖或許仰望過它，它給了他們光明，向往，憧憬；而它落下來了，在污土里，荒草里，一躺就//是幾百年了！我感到自己的可恥，也感到了丑石的偉大；我甚至怨恨它這么多年竟會默默地忍受著這一切？而我又立即深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大。這兩個建議很關(guān)鍵。大多數(shù)人都同意了，很快他有//了七十多個顧客。開始還伴著一陣兒⑴小雨，不久就只見大片大片的雪花，從彤云密布的天空中飄落下來。大街上的積雪足有一尺多深，人踩上去，腳底下發(fā)出咯吱咯吱的響聲?！蔽蚁?，這就是人們?yōu)槭裁窗鸭皶r的大雪稱為“瑞雪”的道理吧。閱讀不僅使他多識了草木蟲魚之名，而且可以上溯遠古下及未來，飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗?！拔抑皇窍胫?，你、請告訴我，您一小時賺多少錢？”小孩兒哀求道。心想他可能對孩子太兇了或許孩子真的很想買什么東西，再說他平時很少要過錢。“因為原來不夠，但現(xiàn)在湊夠了。那時候我正在讀一些天文學(xué)的書，也認得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。兒時的放風(fēng)箏，大多是自己的長輩或家人編扎的，幾根削得很薄的篾，用細紗線扎成種種鳥獸的造型，糊上雪白的絕版，再用彩筆勾勒出面孔與翅膀的圖案。香港回歸之后，他的家信中說到，他這只被故鄉(xiāng)放飛到海外的風(fēng)箏，盡管飄蕩游弋，經(jīng)風(fēng)沐雨，可那線頭兒一直在故鄉(xiāng)和//親人手中牽著，如今飄得太累了，也該要回歸到家鄉(xiāng)和親人身邊來了。爸聽了便叫嚷道：“你以為這是什么車？旅游車？”在我生日會上，爸總是顯得有些不大相稱。我當(dāng)時生氣極了，決心要給他點顏色看。我從小到大都聽他說：“你到哪里去？什么時候回家？汽車有沒有汽油？不，不準(zhǔn)去。各國球員都回國效力，穿上與光榮的國旗同樣色彩的服裝。而后面的一排，又閃爍著，滾動著，涌了過來。海水，輕輕地撫摸著細軟的沙灘，發(fā)出溫柔的//刷刷聲。因此，在長時期內(nèi)動物缺水要比缺少食物更加危險。陽光雖然為生命所必需，但是陽光中的紫外線卻有扼殺原始生命的危險?！八袝r間里的事物，都永遠不會回來了。以后我就時常做那樣的游戲，有時和太陽賽跑，有時和西北風(fēng)比快，有時一個暑假才能做完的作業(yè)，我十天就做完了；那時我三年級，常常把哥哥五年級的作業(yè)拿來做。復(fù)電是用白話寫的，看來也很省字。船到一個轉(zhuǎn)彎處，只見前面黑黢黢的山峰下面一星火光驀地一閃。因此，必須加勁劃漿?? 然而，火光啊??畢竟??畢竟就//在前頭！節(jié)選自[俄]柯羅連科《火光》，張鐵夫譯●作品17號對于一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風(fēng)，便覺得是奇跡；濟南的冬天是沒有風(fēng)聲的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依*。每天，不管是雞鳴曉月，日麗中天，還是華瀉地，小橋都印下串串足跡，灑落串串汗珠。哦，雄渾的大橋敞開胸懷，汽車的呼嘯、摩托的笛音、自行車的叮鈴，合奏著進行交響樂；南來的鋼筋、花布，北往的柑橙、家禽，繪出交流歡躍圖?? ??！蛻變的橋，傳遞了家鄉(xiāng)進步的消息，透露了家鄉(xiāng)富裕的聲音。直到前兩年，市政府準(zhǔn)備修繕大廳的天花板，才發(fā)現(xiàn)萊伊恩看看的“弄虛作假”。彼得?弗雷特就是其中一員?！斑@里沒找到金子，”彼得忽有所悟地說，“但這土地很肥沃，我可以用來種花，并且拿到鎮(zhèn)上去賣給那些富人，他們一定會買些花裝扮他們?nèi)A麗的客//廳。其中的一個，不由分說就坐在小凳上給我擦起皮鞋來，另一個則彬彬有禮地發(fā)問：“小姐，您是哪國人？喜歡渥太華嗎？”“小姐，在你們國家有沒有小孩兒患小兒麻痹？ 誰給他們醫(yī)療費？”一連串的問題，使我這個有生以來頭一次在眾目睽睽之下讓別人擦鞋的異鄉(xiāng)人，從近乎狼狽的窘態(tài)中解脫出來。同行的朋友告訴我，這是為紀(jì)念二次大戰(zhàn)中參戰(zhàn)的勇士，募捐救濟殘廢軍人和烈士遺孀，每年一次；認捐的人可謂踴躍，而且秩序井然，氣氛莊嚴。瞧，它多美麗，嬌巧的小嘴，啄理著綠色的羽毛，鴨子樣的扁腳，呈現(xiàn)出春草的鵝黃。離別前，這個大自然的朋友與水手們留影紀(jì)念。犯得著在大人都無須上班的時候讓孩子去學(xué)校嗎？小學(xué)的老師也太倒霉了吧？于是，每逢大雪而小學(xué)不停課時，都有家長打電話去罵。這次重新訪日，我處處感到親切和熟悉，也在許多方面發(fā)覺了日本的變化。我希望這樣一種盛況延續(xù)不衰。節(jié)選自嚴文井《蓮花和櫻花》●作品25號梅雨潭閃閃的綠色招引著我們；我們開始追捉她那離合的神光了。我又曾見過杭州虎跑寺近旁高峻而深密的綠壁，叢疊著無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。節(jié)選自朱自清《綠》●作品26號我們家的后園有半畝空地，母親說：“讓它荒著怪可惜的，你們那么愛吃花生，就開辟出來種花生吧。這就是它的好處?！蔽覀冋劦揭股畈派?。老麻雀是猛撲下來救護幼雀的。節(jié)選自[俄]屠格涅夫《麻雀》，巴金譯●作品28號那年我6歲。一條小道邊的樹樁上坐著一位吹笛人，手里還正削著什么。鳴沙山東麓是平均高度為十七米的崖壁。其中最引人注目的是飛天。這里的每一尊彩塑、每一幅壁畫、每一件文物，都是中國古代人民智慧的結(jié)晶。它不茍且、不俯就、不妥協(xié)、不媚俗，甘愿自己冷落自己。你嘆服牡丹卓而不群之姿，方知品位是多么容易被世俗忽略或是漠視的美。森林慢慢將大氣中的二氧化碳吸收，同時吐出新鮮氧氣，調(diào)節(jié)氣溫：這才具備了人類生存的條件，地球上才最終有了人類。其實，友情也好，愛情也好，久而久之都會轉(zhuǎn)化為親情。春雨輕輕落著，沒有詩，沒有酒，有的只是一分相知相屬的自在自得。她現(xiàn)在很聽我的話，就像我小時候很聽她的話一樣。我的母親老了，她早已習(xí)慣聽從她強壯的兒子；我的兒子還小，他還習(xí)慣聽從他高大的父親；妻子呢，在外面，她總是聽我的?！蹦赣H對我說。由于瀕臨大海，大漲潮時，洶涌的海水便會排山倒海般地涌入洞中，形成一股湍湍的急流。完全按照托爾斯泰的愿望；他的墓成了世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)?。在今天這個特殊的日子//里，到他的安息地來的成百上千人中間，沒有一個有勇氣，哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念?；蛘呤侵貛n疊嶂，或者是幾座小山配合著竹子花木，全在乎設(shè)計者和匠師們生平多閱歷，胸中有丘壑，才能使瀏覽者攀登的時候忘卻蘇州城市，只覺得身在山間。池沼里養(yǎng)著金魚或各色鯉魚，夏秋季節(jié)荷花或睡蓮開//放，瀏覽者看“魚戲蓮葉”間，又是入畫的一景?！薄暗却臁?，多么富于哲理的話語，多么樂觀的生活方式。有人說：登泰山而看不到日出，就像一出大戲沒有戲眼，味兒終究有點寡淡。王母池旁邊呂祖殿里有不少尊明塑，塑著呂洞賓等一些人，姿態(tài)神情是那樣有生氣，你看了，不禁會脫口贊嘆說：“活啦?？梢灰娒妫招兄獏s掏出一塊糖果送給王友，并說：“這是獎給你的，因為你按時來到這里，而我卻遲到了。人可以自然而然地學(xué)會感官的享樂，人卻無法天生地掌握幸福的韻律。那時候我們往往步履匆匆，瞻前顧后不知在忙著什么。幸福絕大多數(shù)是樸素的。有一天，當(dāng)他在一處干涸的水塘里猛踢一個豬膀胱時，被一位足球教練看見了?！苯叹毎研∧泻簭臉淇永锢蟻?，說，我今天得到了世界上最好的禮物。我明白了她稱自己為素食者的真正原因。啊，是對我的美好前途的憧憬支撐著她活下去，為了給她那荒唐的夢至少加一點真實的色彩，我只能繼續(xù)努力，與時間競爭，直至一九三八年我被征入空軍。就這樣，在母親死后的三年半的時間里，我一直從她身上吸取著力量和勇氣這使我能夠繼續(xù)戰(zhàn)斗到勝利那一天。我之所以如此，或許是因為有某種力量在鞭策著我正如蠶被鞭策著去結(jié)繭一般。我一直沉醉于世界的優(yōu)美之中，我所熱愛的科學(xué)也不斷增加它嶄新的遠景。當(dāng)教師意味著親歷“創(chuàng)造”過程的發(fā)生恰似親手賦予一團泥土以生命，沒有什么比目睹它開始呼吸更激動人心的了。西部是華夏文明的源頭。在一些偏遠的少數(shù)民族地區(qū)，仍保留//了一些久遠時代的藝術(shù)品種，成為珍貴的“活化石”，如納西古樂、戲曲、剪紙、刺繡、巖畫等民間藝術(shù)和宗教藝術(shù)。它幾乎是先驗的，它來自生命本身的活力，來自宇宙、地球和人間的吸引，它是世界的豐富、絢麗、闊大、悠久的體現(xiàn)。它是一杯美酒，也是一朵永遠開不敗的蓮花。出后門，那兒是一片自然景色。這棵榕樹好像在把它的全部生命力展示給我們看。樹前面//插著銅牌，說明原由。樹，活的樹，又不賣，何言其貴？只因它老，它粗，是個香港百年滄桑的活見證，香港人不忍看著它被砍伐，或者被移走，便跟要占用這片山坡的建筑者談條件：可以在這兒建大樓蓋商廈，但一不準(zhǔn)砍樹，二不準(zhǔn)挪樹，必須把它原地精心養(yǎng)起來，成為香港鬧市中的一景。消滅一個人的快樂比挖掘掉一棵大樹的根要難得多。我們要充分重視和利用這些得天獨厚的資源優(yōu)勢，建立良好的民族民間文化生態(tài)環(huán)境，為西部大開發(fā)做出貢獻。這兩處古人類都比距今約五十萬年的北京猿人資格更老。還有什么別的權(quán)利能與之相比呢？而且，教書還給我金錢和權(quán)利之外的東西，那就是愛心。節(jié)選自[波蘭]瑪麗居里《我的信念》，劍捷譯●作品44號我為什么非要教書不可？是因為我喜歡當(dāng)教師的時間安排表和生活節(jié)奏。我有許多美好快樂的記憶。最要緊的，還是我們自己要有信心。剛到英國就接到了母親的來信。這時，她更忙碌了。三年后，這位十七歲的男孩兒在第六屆足球錦標(biāo)賽上獨進二十一球，為巴西第一次捧回了金杯。小男孩兒得到足球后踢得更賣勁了。它披著本色外衣，親//切溫暖地包裹起我們。沒有人預(yù)報幸福。幸福是一種心靈的振顫。隨后，陶行知又掏出一塊糖果放到他手里，說：“這第二塊糖果也是獎給你的，因為當(dāng)我不讓你再打人時，你立即就住手了，這說明你很尊敬我，我應(yīng)該獎你。兩面奇峰對峙著，滿山峰都是奇形怪狀的老松，年紀(jì)怕都上千歲了，顏色竟那么濃，濃得好象要流下來似的。同伴們都喜的說：“明兒早晨準(zhǔn)可以看見日出了。沈從文在“文革”期間，陷入了非人的境地。老太太穿著破舊，身體虛弱，但臉上的神情卻是那樣祥和興奮。有些園林池沼寬敞，就把池沼作為全園的中心，其他景物配合著布置。節(jié)選自[奧]茨威格《世間最美的墳?zāi)埂?，張仁厚譯●作品36號我國的建筑，從古代的宮殿到近代的一向住房，絕大部分是對稱的，左邊怎么樣，右邊怎么樣。這個比誰都感到受自己的聲名所累的偉人，卻像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢，不為人知的士兵，不留名姓地被人埋葬了。奇怪的是，如此大量的海水灌入洞中，卻從來沒有把洞灌滿。到了一處，我蹲下來，背起了母親；妻子也蹲下來，背起了兒子。我想找一個兩全的辦法，找不出；我想拆散一家人，分成兩路，各得其所，終不愿意。這一切都使人想著一樣?xùn)|西生命。已經(jīng)過了大喜大悲的歲月，已經(jīng)過了傷感流淚的年華，知道了聚散原來是這樣的自然和順理成章，懂得這點，便懂得珍惜每一次相聚的溫馨，離別便也歡喜。很多時候，心靈的契合已經(jīng)不需要太多的言語來表達。森林維護地球生態(tài)環(huán)境的這種“能吞能吐”的特殊功能是其他任何物體都不能取代的。據(jù)專家測算，一片十萬畝面積的森林，相當(dāng)于一個兩百萬立方米的水庫，這正如農(nóng)諺所說的：“山上多栽樹，等于修水庫。它為什么不拒絕寒冷？天南海北的看花人，依然絡(luò)繹不絕地涌入洛陽城。后來你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都會為之感動：一陣清風(fēng)徐來，妖艷鮮嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地墜落，鋪撒一地絢麗的花瓣。看著這些精美動人的壁畫，就像走進了//燦爛輝煌的藝術(shù)殿堂。其中四百九十二個洞窟中，共有彩色塑像兩千一百余尊，各種壁畫共四萬五千多平方米?！?“請耐心等上幾分鐘，”卡廷說，“瞧，我正在削一支柳笛，差不多就要做好了，完工后就送給你吧！”卡廷邊削邊不時