【正文】 氣地說(shuō)。這時(shí)我忘記了一切。星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們光明無(wú)處不在。有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)把雪比做是“麥子的棉被”。落光了葉子的柳樹(shù)上掛滿(mǎn)了毛茸茸亮晶晶的銀條兒；而那些冬夏常青的松樹(shù)和柏樹(shù)上，則掛滿(mǎn)了蓬松松沉甸甸⑾的雪球兒。作品5號(hào)第一場(chǎng)雪這是入冬以來(lái)，膠東半島上第一場(chǎng)雪。然而，人們通過(guò)閱讀，卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。他再?zèng)]有走去，就住了下來(lái)；以后又來(lái)了好些人，說(shuō)這是一塊隕石，從天上落下來(lái)已經(jīng)有二三百年了，是一件了不起的東西。為此，達(dá)瑞十二歲時(shí)就成了暢銷(xiāo)書(shū)作家，十五歲有了自己的談話(huà)節(jié)目，十七歲就擁有了幾百萬(wàn)美元。假如你想穿著睡衣舒舒服服地吃早飯和看報(bào)紙，就必須離開(kāi)溫暖和房間，冒著寒風(fēng)，到花園去取。他自己調(diào)制了一種汽水，向過(guò)路的行人出售。作品1號(hào)白楊禮贊那是力爭(zhēng)上游的一種樹(shù)，筆直的干，筆直的枝?？赡抢镎呛涞亩欤瑳](méi)有人買(mǎi)，只有兩個(gè)人例外――他的爸爸和媽媽。雖然路短，但十分麻煩。作品3號(hào)丑石我常常遺憾我家門(mén)前的那塊丑石呢：它黑黝黝地臥在那里，牛似的模樣；誰(shuí)也不知道是什么時(shí)候留在這里的，誰(shuí)也不去理會(huì)它。不久便來(lái)了車(chē)，小心翼翼地將它運(yùn)走了。這樣，具有閱讀能力的人，無(wú)形間獲得了超越有限生命的無(wú)限可能性。 　　雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，下得很大。一陣風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)枝輕輕地?fù)u晃，美麗的銀條兒和雪球兒簌簌地落下來(lái)，玉屑似的雪末兒隨風(fēng)飄揚(yáng)，映著清晨的陽(yáng)光，顯出一道道五光十色的彩虹。冬天“棉被”蓋得越厚，明春麥子就長(zhǎng)得越好，所以又有這樣一句諺語(yǔ)：“冬天麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡。那時(shí)候我正在讀一些天文學(xué)的書(shū)，也認(rèn)得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話(huà)一樣。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。“我只是想知道，你、請(qǐng)告訴我，您一小時(shí)賺多少錢(qián)？”小孩兒哀求道。心想他可能對(duì)孩子太兇了――或許孩子真的很想買(mǎi)什么東西，再說(shuō)他平時(shí)很少要過(guò)錢(qián)?！耙?yàn)樵瓉?lái)不夠，但現(xiàn)在湊夠了。爸聽(tīng)了便叫嚷道：“你以為這是什么車(chē)？旅游車(chē)？” 在我生日會(huì)上，爸總是顯得有些不大相稱(chēng)。我當(dāng)時(shí)生氣極了，決心要給他點(diǎn)顏色看。 我從小到大都聽(tīng)他說(shuō)：“你到哪里去？什么時(shí)候回家？汽車(chē)有沒(méi)有汽油？不，不準(zhǔn)去。各國(guó)球員都回國(guó)效力，穿上與光榮的國(guó)旗同樣色彩的服裝。而后面的一排，又閃爍著，滾動(dòng)著，涌了過(guò)來(lái)。海水，輕輕地?fù)崦?xì)軟的沙灘，發(fā)出溫柔的//刷刷聲。因此，在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)動(dòng)物缺水要比缺少食物更加危險(xiǎn)。陽(yáng)光雖然為生命所必需，但是陽(yáng)光中的紫外線(xiàn)卻有扼殺原始生命的危險(xiǎn)。“所有時(shí)間里的事物，都永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。以后我就時(shí)常做那樣的游戲，有時(shí)和太陽(yáng)賽跑，有時(shí)和西北風(fēng)比快，有時(shí)一個(gè)暑假才能做完的作業(yè)，我十天就做完了；那時(shí)我三年級(jí)，常常把哥哥五年級(jí)的作業(yè)拿來(lái)做。復(fù)電是用白話(huà)寫(xiě)的，看來(lái)也很省字。蘇州園林可絕不講究對(duì)稱(chēng)，好像故意避免似的。水面假如成河道模樣，往往安排橋梁。自然，在熱帶的地方，日光是永遠(yuǎn)那么毒，響亮的天氣，反有點(diǎn)叫人害怕?？窗桑缴系陌稍桨l(fā)的青黑，//樹(shù)尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護(hù)婦。彎彎小橋，不時(shí)蕩過(guò)輕吟低唱，不時(shí)露出舒心的笑容。我仰望一碧藍(lán)天，心底輕聲呼喊：家鄉(xiāng)的橋啊，我夢(mèng)中的橋！ 作品17號(hào) 堅(jiān)守你的高貴多年前，建筑設(shè)計(jì)師萊伊恩受命設(shè)計(jì)了英國(guó)溫澤市政府大廳。作為一名建筑師，萊伊恩并不是最出色的。弗雷特就是其中一員?！斑@里沒(méi)找到金子，”彼得忽有所悟地說(shuō)，“但這土地很肥沃，我可以用來(lái)種花，并且拿到鎮(zhèn)上去賣(mài)給那些富人，他們一定會(huì)買(mǎi)些花裝扮他們?nèi)A麗的客//廳。其中的一個(gè)，不由分說(shuō)就坐在小凳上給我擦起皮鞋來(lái)，另一個(gè)則彬彬有禮地發(fā)問(wèn)：“小姐，您是哪國(guó)人？喜歡渥太華嗎？”“小姐，在你們國(guó)家有沒(méi)有小孩兒患小兒麻痹？誰(shuí)給他們醫(yī)療費(fèi)？”一連串的問(wèn)題，使我這個(gè)有生以來(lái)頭一次在眾目睽睽之下讓別人擦鞋的異鄉(xiāng)人，從近乎狼狽的窘態(tài)中解脫出來(lái)。同行的朋友告訴我，這是為紀(jì)念二次大戰(zhàn)中參戰(zhàn)的勇士，募捐救濟(jì)殘廢軍人和烈士遺孀，每年一次；認(rèn)捐的人可謂踴躍，而且秩序井然，氣氛莊嚴(yán)。瞧，它多美麗，嬌巧的小嘴，啄理著綠色的羽毛，鴨子樣的扁腳，呈現(xiàn)出春草的鵝黃。離別前，這個(gè)大自然的朋友與水手們留影紀(jì)念。犯得著在大人都無(wú)須上班的時(shí)候讓孩子去學(xué)校嗎？小學(xué)的老師也太倒霉了吧？于是，每逢大雪而小學(xué)不停課時(shí)，都有家長(zhǎng)打電話(huà)去罵。 一個(gè)夏季的下午，我隨著一群小伙伴偷偷上那兒去了?！?“請(qǐng)耐心等上幾分鐘，”卡廷說(shuō)，“瞧，我正在削一支柳笛，差不多就要做好了，完工后就送給你吧！” 卡廷邊削邊不時(shí)把尚未成形的柳笛放在嘴里試吹一下。老麻雀全身倒豎著羽毛，驚慌萬(wàn)狀，發(fā)出絕望、凄慘的叫聲，接著向露出牙齒、大張著的狗嘴撲去?？磥?lái)，它也感到這種力量。說(shuō)也奇怪，和新朋友會(huì)談文學(xué)、談?wù)軐W(xué)、談人生道理等等，和老朋友卻只話(huà)家常，柴米油鹽，細(xì)細(xì)碎碎，種種瑣事。夜色在笑語(yǔ)中漸漸沉落，朋友起身告辭，沒(méi)有挽留，沒(méi)有送別，甚至也沒(méi)有問(wèn)歸期。這南方初春的田野，大塊小塊的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡，樹(shù)上的嫩芽也密了，田里的冬水也咕咕地起著水泡。一霎時(shí)我感到了責(zé)任的重大。這樣，我們?cè)陉?yáng)光下，向著那菜花、桑樹(shù)和魚(yú)塘走去。據(jù)測(cè)，每天注入洞內(nèi)的海水量達(dá)三萬(wàn)多噸。雨多它能吞，雨少它能吐。然而，由于地球上的燃燒物增多，二氧化碳的排放量急劇增加，使得地球生態(tài)環(huán)境急劇惡化，主要表現(xiàn)為全球氣候變暖，水分蒸發(fā)加快，改變了氣流的循環(huán)，使氣候變化加劇，從而引發(fā)熱浪、颶風(fēng)、暴雨、洪澇及干旱。最先露出在畫(huà)卷的是山根底那座明朝建筑岱宗坊，慢慢地便現(xiàn)出王母池、斗母宮、經(jīng)石峪。作品29號(hào)態(tài)度創(chuàng)造快樂(lè)一位訪(fǎng)美中國(guó)女作家，在紐約遇到一位賣(mài)花的老太太。它把煩惱和痛苦拋下，全力去收獲快樂(lè)。那么他是如何教育的呢？放學(xué)后，陶行知來(lái)到校長(zhǎng)室，王友已經(jīng)等在門(mén)口準(zhǔn)備挨訓(xùn)了。他不像其他乞丐那樣伸手向過(guò)路行人乞討，而是在身旁立一塊木牌，上面寫(xiě)著：“我什么也看不見(jiàn)！”街上過(guò)往的行人很多，看了木牌上的字都無(wú)動(dòng)于衷，有的還淡淡一笑，便姍姍而去了。是的，春天是美好的，那藍(lán)天白云，那綠樹(shù)紅花，那鶯歌燕舞，那流水人家，怎么不叫人陶醉呢？但這良辰美景，對(duì)于一個(gè)雙目失明的人來(lái)說(shuō)，只是一片漆黑。一天，她癱在椅子上，臉色蒼白，嘴唇發(fā)灰。這些信是由在瑞士的一個(gè)朋友秘密地轉(zhuǎn)到倫敦，送到我手中的。我們必須相信，我們對(duì)每一件事情都具有天賦的才能，并且，無(wú)論付出任何代價(jià)，都要把這件事完成，當(dāng)事情結(jié)束的時(shí)候，你要能問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)：“我已經(jīng)盡我所能了。少女時(shí)期我在巴黎大學(xué)，孤獨(dú)地過(guò)著求學(xué)的歲月；在后來(lái)獻(xiàn)身科學(xué)的整個(gè)時(shí)期，我丈夫和我專(zhuān)心致志，像在夢(mèng)幻中一般，坐在簡(jiǎn)陋的書(shū)房里艱辛地研究，后來(lái)我們就在那里發(fā)現(xiàn)了鐳。它是心理的，更是生理的。它來(lái)自面向著未來(lái)伸開(kāi)雙臂奔跑的沖力，它來(lái)自一種輕松而又神秘、朦朧而又隱秘的激動(dòng)，它是激情即將到來(lái)的預(yù)兆，它又是大雨過(guò)后的比下雨還要美妙得多也久遠(yuǎn)得多的回味……喜悅，它是一種帶有形而上的修養(yǎng)和境界。 樹(shù)長(zhǎng)在半山坡上，計(jì)劃將樹(shù)下面的成千上萬(wàn)方山石全部掏空取走，騰出地方來(lái)蓋樓。作品36號(hào)小鳥(niǎo)的天堂我們的船漸漸地逼近榕樹(shù)了。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)幾只鳥(niǎo)撲翅的聲音，但是等到我的眼睛注意地看那里時(shí)，我卻看不見(jiàn)一只鳥(niǎo)的影子。一切都//顯得非常光明。作品37號(hào)一個(gè)美麗的故事有個(gè)塌鼻子的小男孩兒，因?yàn)閮蓺q時(shí)得過(guò)腦炎，智力受損，學(xué)習(xí)起來(lái)很吃力。捧著作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鵲。好像走了很久，很久，終于到海邊，大家坐下來(lái)便吃飯，荒涼的海邊沒(méi)有商店，我一個(gè)人跑到防風(fēng)林外面去，級(jí)任老師要大家把吃剩的飯菜分給我一點(diǎn)兒。后來(lái)我們家搬到鎮(zhèn)上去了，過(guò)幾年我也上了中學(xué)。書(shū)出版后半年，有一天我忽然收到出版社轉(zhuǎn)來(lái)的一封信，信封上是陌生的字跡，但清楚地寫(xiě)著我本名。這足以使你放棄前嫌，萌生為人類(lèi)孕育新的歌聲的興致，為世界帶來(lái)更多的詩(shī)意?？戳擞嘘P(guān)報(bào)道，我突發(fā)奇想：為什么沒(méi)有記者問(wèn)：“20世紀(jì)最糟糕的發(fā)明是什么？”其實(shí)二OO二年十月中旬，英國(guó)的一家報(bào)紙就評(píng)出了“人類(lèi)最糟糕的發(fā)明”。誕生于上個(gè)世紀(jì)三十年代的塑料袋，其家族包括用塑料制成的快餐飯盒、包裝紙、餐用杯盤(pán)、飲料瓶、酸奶杯、雪糕杯等等。因?yàn)槟瞧矫嫔峡滔碌拇蠖嗍悄塘说臍v史──過(guò)去的遺跡；但活著的人們，活得卻是充滿(mǎn)著新生智慧的，由不斷逝去的“現(xiàn)在”組成的未來(lái)。作品39號(hào)站在歷史的枝頭微笑人活著，最要緊的是尋覓到那片代表著生命綠色和人類(lèi)希望的叢林，然后選一高高的枝頭站在那里觀覽人生，消化痛苦，孕育歌聲，愉悅世界！這可真是一種瀟灑的人生態(tài)度，這可真是一種心境爽朗的情感風(fēng)貌。我想她一定不認(rèn)識(shí)我了。我吃完的時(shí)候，她笑瞇瞇地看著我，短頭發(fā)，臉圓圓的。那個(gè)時(shí)刻終于到了，是媽媽的生日一個(gè)陽(yáng)光燦爛的星期天。但即便這樣的作文，他同樣能寫(xiě)得很動(dòng)人。 起初四周?chē)浅Ｇ屐o。地是濕的，大概漲潮時(shí)河水常常沖上岸去。一部分樹(shù)枝垂到水面，從遠(yuǎn)處看，就像一棵大樹(shù)斜躺在水面上一樣。建設(shè)者就地造了一個(gè)直徑十八米、深十米的大花盆，先固定好這棵老樹(shù)，再在大花盆底下蓋樓，光這一手就花了兩千三百八十九萬(wàn)港幣，這也堪稱(chēng)是最昂貴的保護(hù)措施了。它是一潭清水，它是一抹朝霞，它是無(wú)邊的平原，它是沉默的地平線(xiàn)。讓我們說(shuō)一件最容易做也最令人高興的事吧，尊重你自己，也尊重別人，這是每一個(gè)人的權(quán)利，我還要說(shuō)這是每一個(gè)人的義務(wù)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，我竭力保持寧?kù)o的環(huán)境，以免受人事的干擾和盛名的拖累。我注視著我的女兒們所養(yǎng)的蠶正在結(jié)繭，這使我很感興趣。到達(dá)旅館時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人跟我打招呼。直到這里我才知道母親多年一直對(duì)我隱瞞的疾痛――糖尿病。母親沒(méi)有丈夫，也沒(méi)有親戚，夠清苦的，但她經(jīng)常能拿出令人吃驚的東西，擺在我面前。他看看木牌上的字，問(wèn)盲老人：“老人家，今天上午有人給你錢(qián)嗎？”盲老人嘆息著回答：“我，我什么也沒(méi)有得到?！蓖跤洋@疑地接過(guò)糖果?？伤敛辉谝?，他在咸寧時(shí)給他的表侄、畫(huà)家黃永玉寫(xiě)信說(shuō)：“這里的荷花真好，你若來(lái)…”身陷苦難卻仍為荷花的盛開(kāi)欣喜贊嘆不已，這是一種趨于澄明的境界，一種曠達(dá)灑脫的胸襟，一種面臨磨難坦蕩從容的氣度。女作家挑了一朵花說(shuō)：“看起來(lái)，你很高興。萬(wàn)山叢中，時(shí)而點(diǎn)染著極其工細(xì)的人物。作品28號(hào)泰山極頂泰山極頂看日出，歷來(lái)被描繪成十分壯觀的奇景。它除了為人類(lèi)提供木材及許多種生產(chǎn)、生活的原料之外，在維護(hù)生態(tài)環(huán)境方面也是功勞卓著，它用另一種“能吞能吐”的特殊功能孕育了人類(lèi)。曾有人懷疑，這個(gè)“無(wú)底洞”會(huì)不會(huì)就像石灰?guī)r地區(qū)的漏斗、豎井、落水洞一類(lèi)的地形。我和妻子都是慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，走得很仔細(xì)，好像我背上的同她背上的加起來(lái)，就是整個(gè)世界。我決定委屈兒子，因?yàn)槲野橥臅r(shí)日還長(zhǎng)。我和母親走在前面，我的妻子和兒子走在后面。作品25號(hào)散步我們?cè)谔镆吧⒉剑何?，我的母親，我的妻子和兒子。朋友新?tīng)C了個(gè)頭，不敢回家見(jiàn)母親，恐怕驚駭了老人家，卻歡天喜地來(lái)見(jiàn)我們，老朋友頗能以一種趣味性的眼光欣賞這個(gè)改變。是啊，請(qǐng)不要見(jiàn)笑。它用身體掩護(hù)著自己的幼兒。我倆在一陣陣清脆悅耳的笛音//中，踏上了歸途…… 當(dāng)時(shí)，我心中只充滿(mǎn)感激，而今天，當(dāng)我自己也成了祖父時(shí)，卻突然領(lǐng)悟到他用心之良苦！那天當(dāng)他聽(tīng)到我的哭聲時(shí)，便判定我一定迷了路，但