【正文】 連忙給哥哥普及奧運(yùn)場(chǎng)館知識(shí)，告訴他雖然水立方從遠(yuǎn)處看起來(lái)就像是一個(gè)盛滿(mǎn)了泡泡的大玻璃缸，但外墻并不是玻璃做的。哥哥寫(xiě)信告訴我，他們大學(xué)里的圖書(shū)館有 半面墻一樣大的玻璃窗戶(hù)，還有縣城沒(méi)有的暖氣，冬天坐在圖書(shū)館里看書(shū)，和煦的陽(yáng)光照在身上，暖烘烘的，可舒服了。哥哥到鎮(zhèn)里上小學(xué)，寬敞明亮的教室配上裝著透明玻璃的窗戶(hù)，把他高興壞了。我的祖輩、父輩都是勤勞質(zhì)樸的莊稼人，一年到頭面朝黃土背朝天，辛勤勞動(dòng)多年終于攢下了蓋新房的錢(qián)。 xx 年回老家探親，更加深刻地感受到了家鄉(xiāng)的變化，透過(guò)主臥那幾扇明晃晃的白邊塑鋼大窗戶(hù)，我看見(jiàn)了窗外菜園的墻從記憶里的土墻、磚墻變成了一次成型的水泥澆灌墻；前院鄰居家新蓋的那座漂亮的磚瓦房煙囪里正飄起裊裊炊煙；墻外那條寬闊筆直的水泥路兩旁栽種著整齊劃一的柳樹(shù)；我家院里老早打的那口 “ 老井 ” ，已經(jīng)被插電就能上水的機(jī)械井替代了。房子的結(jié)構(gòu)定好了，就是當(dāng)時(shí)東北農(nóng)村比較流行的結(jié)構(gòu) “ 磚掛面 ” 。窗戶(hù)很小，卻也承載了我太多的喜樂(lè)情愁，就像一粒深埋在心里的種子，經(jīng)過(guò)心露的滋養(yǎng)和澆灌，慢慢發(fā)芽、成長(zhǎng)、開(kāi)花結(jié)果，直到把心填滿(mǎn) ?? 想念 80 年代的 “ 手支窗 ” 我媽常說(shuō)： “ 當(dāng)你過(guò)著好日子卻還不知足的時(shí)候，就回想一下那些讓人不知所措的苦日子，你也就不苦了。 從我 7 歲記事開(kāi)始， 直至以后很長(zhǎng)的一段歲月里，我最喜歡透過(guò)這扇大窗戶(hù)看外面的風(fēng)景，仿佛總也看不夠。老家的房子也要再次重建。 1978 年：要是咱家窗戶(hù)能裝上玻璃就好了 1978 年我還沒(méi)出生?？赡悄觐^，村里除了幾個(gè)去過(guò)北京上海的 “ 能人 ” ，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)玻璃啊。同學(xué)父親的善良、校長(zhǎng)的寬容，讓那個(gè)時(shí)候因打碎玻璃而嚇壞了的哥哥感到無(wú)比溫暖。哥哥畢業(yè)后通過(guò)了家鄉(xiāng)的招教考試，成為一名光榮的人民教師，我也早已如愿以?xún)斂既氡本┮凰咝?。雖然是一個(gè)老小區(qū)的二手房，但是這房子交通便利、配套齊全，唯一的缺點(diǎn)就是年代有些久了，外觀上看起來(lái)比較破舊。雖然不知道未來(lái)的玻璃技術(shù)工藝會(huì)發(fā)展成什么樣，但是我堅(jiān)信，玻璃里記錄的溢彩流年會(huì)越來(lái)越幸福、越來(lái)越精彩。 井水冬暖夏涼，日夜常清。 1990 年，我出生了，隨著改革開(kāi)放的逐步深入，家里的光景開(kāi)始有了好轉(zhuǎn)，幾個(gè)叔伯承包了門(mén)口的一個(gè)小預(yù)制板廠，憑著勤勞和汗水，在村里第 一批蓋起了新房，挖了這口水井。 2020 年，帶著愛(ài)人過(guò)年回老家，家里的泥路被挖得坑坑洼洼，開(kāi)著車(chē)?yán)@來(lái)繞去也找不到一條好路。父親一個(gè)人工作，生產(chǎn)隊(duì)按勞力和工分分配糧食，家里人口多勞力少，一年到頭，即使是棒子面，也常常是不夠吃的。 1987 年，居者有其屋。大哥今年要結(jié)婚，父母決定在自家院子里加蓋一個(gè)小房，順便再重新修整一下供這一大家人住的老屋， 想到這里，梅子滿(mǎn)懷期待。 梅子要去東校區(qū)開(kāi)全市教師大會(huì)，一大早，她便和同寢的老師同騎一輛自行車(chē)前往。 周末，顯蘋(píng)正興高采烈地往皮箱里一件一件擺放野游的必備品，媽媽在一旁不時(shí)叮囑， “ 別忘了防曬霜、雨傘，記得把帳篷帶上 ??” 2020 年，顯蘋(píng)家買(mǎi)了一輛 SUV 越野車(chē)。春風(fēng)十里，耀我中華，總有一句話時(shí)?？M繞在顯蘋(píng)的心頭，那便是 “ 此生無(wú)悔入華夏，來(lái)世還生中華家 ” ！ 【五】 厲害了，我偉大的祖國(guó) 作為一名 70 后，我出生在一個(gè)普普通通的農(nóng)民家庭，父母親都是祖祖輩輩臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，有一個(gè)長(zhǎng)我 1 歲的哥哥和一個(gè)小我 2 歲的妹妹，由于我們兄妹三人挨得近，兒時(shí)的記憶中，母親像個(gè)女強(qiáng)人一樣，種地、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、拾柴火、照顧老人、伺候我們 ??不停地操勞，父親雖然有木工的手藝，經(jīng)常幫人家蓋房賺些錢(qián)貼補(bǔ)家用，但家里仍舊一貧如洗，住的是父母親手運(yùn)土、脫坯蓋起的簡(jiǎn)陋的泥瓦房，一年到頭從沒(méi)有買(mǎi)過(guò)新衣服，偶爾母親扯塊花布為我們做件衣服就已經(jīng)心滿(mǎn)意足了，好在每年三十晚上能夠吃上一頓肉餡的餃 子，那在我兒時(shí)的記憶中簡(jiǎn)直是人間的美味，現(xiàn)在回想起來(lái)都意猶未盡?？梢哉f(shuō)：改革開(kāi)放前，我們農(nóng)民的衣食住行等生活保障都是問(wèn)題，改革開(kāi)放后，我們實(shí)現(xiàn)了不愁吃、不愁穿，教育、醫(yī)療、衛(wèi)生、住房等各個(gè)方面都有了保障。 “ 以前記公分，之后交公糧，現(xiàn)在領(lǐng)直補(bǔ) ” ，每每提及此話，我爸總是很激動(dòng)。隨后奧運(yùn)會(huì)成功舉辦、 “ 神七 ” 上天，我們?cè)诳嚯y后打出漂亮的翻身仗。 炊煙，是當(dāng)年的農(nóng)村一道獨(dú)特靚麗的風(fēng)景線。燒煤的大多是請(qǐng)人壘的高灶鍋，煙道先進(jìn)，煙囪高聳，飄出的炊煙是灰青色。所以我們放學(xué)后總是去掃樹(shù)葉，割青草，頭天曬了第二天燒，因?yàn)槌睗?，又沒(méi)有煙囪，我們家的 灶房燒鍋時(shí)總是煙霧彌漫，嗆得患有氣管炎的母親又咳嗽又喘。那時(shí)候我們這些不諳世事的孩子，放學(xué)后便會(huì)與小伙伴們嬉戲于村頭巷尾，盡情地玩著各種游戲，捉迷藏、擠油油、打閻王。我們幾個(gè)人撒腿就跑，二老爺拉著糞耙子在后邊追趕。由此可見(jiàn)，炊煙總是與 “ 人 ” 和 “ 家 ” 密切相連的。那是連接時(shí)代的鏈條，是我們不能忘卻的鄉(xiāng)愁。灶臺(tái)旁邊備柴火又怕著火，不備柴火，遇到連日陰天下雨，屋外濕漉漉的柴火又點(diǎn)不著，想做頓飯就可是愁人。 “ 電字頭 ” 的世界 再后來(lái)，電磁爐、電餅鐺、電燉鍋、微波爐走進(jìn)了我家的廚房，按鈕輕輕一按，煎、炒、煮、燜樣樣都行，又快、又方便、又干凈、又無(wú)污染?；叵肫鹪钆_(tái)舊茂、廚房舊物、舊日趣事，略有懷念，更多的是感恩，感恩好時(shí)代，感恩改革開(kāi)放，感恩黨的領(lǐng)導(dǎo)。原本一汪奄奄一息的無(wú)名之水，煥發(fā)了青春，變成了一串美妙的珍珠、一條流淌在鳶都人心中最美的風(fēng)景。我們坐在河邊的酒館里小酌，千杯明月歌，半世吟水岸，真是別有一番情趣。那璀燦的光環(huán)倒映在河里，與天上的繁星媲美，使人們分不清哪里是銀 河，哪里是白浪河；哪里是天上，哪里是人間。路人說(shuō)，再往北，就到大海了 ?? 四十年里，舊貌變新顏的白浪河，正以歡快的節(jié)奏，一路高歌，流向大海，流淌在千萬(wàn)鳶都人的心間。 到了上世紀(jì)八十年代，經(jīng)過(guò)勤學(xué)苦讀，我如愿以?xún)數(shù)乜既胄膬x的縣重點(diǎn)初中、省重點(diǎn)高中和軍事院校。慢慢地我的木制書(shū)架換成了鐵皮書(shū)柜，隨后小書(shū)柜又換成了大書(shū)櫥，書(shū)櫥從一個(gè)又變成多個(gè)?；叵胱约簭氖畞?lái)歲的懵懂少年到如今白發(fā)叢生的知天命之年，正是在改革開(kāi)放 40 年來(lái)的滾滾春潮中，始終不忘初心，依靠讀書(shū)學(xué)習(xí)走到今天，今后還將砥礪前行，繼續(xù)依靠讀書(shū)學(xué)習(xí)走進(jìn)新時(shí)代，奮力譜寫(xiě)新征程上的新篇章。結(jié)婚成家后，我的讀書(shū)環(huán)境又有了質(zhì)的飛躍，由一室一廳擁擠的公寓房，又換成了三室兩廳寬敞的經(jīng)濟(jì)適用房，而且圓了我多年的 “ 書(shū)房夢(mèng) ” ，那些跟隨我走南闖北的愛(ài)書(shū)也開(kāi)始享受起 “ 小康 ” 的待遇。改革開(kāi)放使各項(xiàng)社會(huì)事業(yè)取得了世人矚目的巨大成就，圖書(shū)出版發(fā)行業(yè)同樣也宛如雨后春筍般繁榮起來(lái)，校外書(shū)店、書(shū)攤和租書(shū)點(diǎn)的書(shū)籍種類(lèi)繁多，校內(nèi)圖書(shū)館、閱覽室和教室也陳列著琳瑯滿(mǎn)目的古今中外圖書(shū)。隨手打開(kāi)一本本或新或舊的書(shū)籍，吮吸浸透其中的精華，品味滋潤(rùn)心靈的書(shū)香，悄然開(kāi)啟了塵封的記憶閘門(mén)，讀書(shū)的往事仿佛歷歷在目。 也曾在無(wú)數(shù)個(gè)斜陽(yáng)夕照的余暉中，我站在濰縣戰(zhàn)役勝利紀(jì)念碑前，回首往事。 林清玄： “ 愛(ài)的開(kāi)始是一個(gè)眼色，愛(ài)的最后是一個(gè)無(wú)盡的蒼穹。這里的風(fēng)景最為迷人，生活日益方便，濰坊人都以在河邊居住而感到驕傲和自豪。貫穿山東省濰坊市區(qū)南北的白浪河，被稱(chēng)作濰坊市的 “ 母親河 ” ，她的前世不便深究，而她的今生卻被大家看在眼里，記在心里。 這幾年， “ 電字頭 ” 也有了新變化，更加智能、更加方便。不必 再去撿秸稈、枯枝、甘草，不必再劈柴火，不必因生火熏得眼淚直流，不必為了陰天做飯而發(fā)愁，酷暑天不必再受 “ 外面太陽(yáng)大火爐，屋里土灶小火爐 ” 的雙重煎熬。 釋宮室》說(shuō)： “ 灶，造也，創(chuàng)造食物也。 炊煙，既是最美好的記憶，又是時(shí)代發(fā)展的標(biāo)志。前幾年回家二老爺還聊起這事，說(shuō)我從小就調(diào)皮搗蛋。玩得興趣濃厚之時(shí)，往往就會(huì)忘掉回家吃飯。這縷縷炊煙，對(duì)于整日生活在貧困線下的我們來(lái)說(shuō)，一日三次冒炊煙，就等于能按時(shí)吃上三頓飯。像我們一般平常人家，燒的都是樹(shù)葉、青草，有時(shí)候沒(méi)曬干就塞鍋底燒了，由于潮濕難燃，冒出 的都是一股股黑煙?？吹竭@些炊煙，就知道各家各戶(hù)開(kāi)始做飯了。 【七】 又見(jiàn)炊煙升起，暮色罩大地， 想問(wèn)陣陣炊煙，你要去哪里 夕陽(yáng)有詩(shī)情，黃昏有畫(huà)意， 詩(shī)情畫(huà)意雖然美麗，我心中只有你