【正文】 不再是原來的意思了。而看很可能比去看更強調(diào)看火車這一動作。措辭的變化往往意味著風(fēng)格的改變，并給讀者以不同的感受。就算大文豪沙士比亞也只使用了兩萬左右的詞匯。Unit Two： 警惕海洋污染每年有一億的度假者被吸引到地中海去度假。這種惡疾的反復(fù)暴發(fā)是由污水造成的。其他科學(xué)家說這種估計過高；但他們幾乎都同意游泳者是在冒險。僅威尼斯的礁湖就承受著76家工廠廢水的污染。微弱的沿海涌流使得污水和工業(yè)廢物滯留在海岸邊，并逐漸地把漂浮在海面上的石油和焦油沖到岸邊，而微弱潮汐無法將它沖走。但仍將需要很長的時間他們所通過的凈化海洋的措施才會產(chǎn)生效果。令院長驚鄂的是，愛因斯坦要求的薪水簡直辦不到他要得太少了。當(dāng)我開始闡述自己的見解時，他叫我把方程式寫在黑板上，這樣他就能明白它們是怎么展開。例如，他自學(xué)微積分，老師們有些怕他，因為他總問些他們回答不出的問題。但這個不為人知的年輕人大膽地將這兩個理論同時拋出而且他的這兩個理論都是正確的，至于他為何是正確的，其中的緣由過于復(fù)雜，此處就不多說了。然后他會踱來踱去，用食指旋著一縷灰白的長發(fā)。記得那段悲傷的日子里，我到他家和他一起工作。有一天他對我說莫扎特是最偉大的作曲家，使我刮目相看。分別看這兩個設(shè)想，就其本身而言，非常合理，甚至好像是顯而易見的。”他的無言正說出了我所聽過的對愛因斯坦天才的最動人頌詞。絕望之下，他們草擬了一封由愛因斯坦簽名的信，并直接將信寄給了當(dāng)時在任的羅斯福總統(tǒng)。愛因斯坦聽了后說道：“稍等一會兒。我是親自通過一種奇特的方式發(fā)現(xiàn)這一點的。而且總是如此?；蛘咭苍S他看著一棟破敗的山居，更多聯(lián)想到的是盧梭而不是用他的眼睛進行仔細(xì)觀察，于是他斷定“那些人” 真的很幸運，能夠按照自己的方式生活，能夠幸運地免除中產(chǎn)階級的緊張和壓力。圣誕節(jié)時他們會涉足貧民窟，也有慈善機構(gòu)與窮人保持聯(lián)系。幽居在郊區(qū)，人們很容易想象，我們的社會確實是富足的。美國的窮人是全世界穿得最好的窮人。在大城市中有成百上千的美國人盡管穿著鞋子，或者甚至是剪裁時髦的洋裝，卻在餓肚子。但他們一般不會打擾中產(chǎn)階級街區(qū)的安靜。因為貧民窟不再是強大的政治組織中心，政客們無須實實在在的關(guān)心那里的居民。他們不單單是在改革的花言巧語中被忽視，被忘卻；更糟糕的是，人們根本看不到他們。法國人有一個很貼切的短語來表達這樣一個意思，即“l(fā)e mot juste”, 恰到好處的詞。準(zhǔn)確地用語言有助于我們深入了解我們描述的事物。語言中的壞手藝的例子在我們身邊隨處可見。我猜想作者真正要表達的意思是思想的專一，即抱定一個信念永不改變，咬定青山不放松，不被次要的目的干擾。因此我們可以進一步把這個句子修改為：所有有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字的精華都被提煉到這句話之中?！边@也許過于絕對，但是很難駁倒。這個例子不是很明顯，可能有待商榷。也許當(dāng)好一個 譴詞造句的工匠比當(dāng)好一個與木頭釘子打交道的木匠要難一些，但是只要我們付出努力和耐心，我們就能提高自己的技能和敏感性。今天普通英國人的詞匯量在12000到13000之間。該地區(qū)擁有世界三分之一的旅游業(yè)，是最受歡迎的度假勝地；其污染也是最嚴(yán)重的。地中海沿岸120座城市中85%的污水被泄入地中海，而當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰途驮谄渲秀逶『筒遏~。還有更大的危險潛藏在那些誘人的、為假日的菜單增色不少的海鮮里，貝類水生物是該地區(qū)許多惡性疾病的主要病菌攜帶者。還有更多的污物從遙遠的內(nèi)陸工廠沿河流入。當(dāng)然，地中海人始終利用大海處理他們的垃圾。Unit Three:，但如果要我用一個詞來描述他的話我會選擇純樸。院長不得不懇求他接受一個大一些的數(shù)目。接著他提出了一個令人驚鄂但又非常可愛的請求：“請你漫漫地寫，我理解東西不快。因此，十六歲時他就問自己是否當(dāng)人跟著光波跑得一樣快的時候它會好像是靜止的。與愛因斯坦一同工作是令人無法忘懷的經(jīng)歷。他的臉上會出現(xiàn)一種夢幻、恍惚卻源自心靈深處的表情。他整個人形容枯槁，悲痛哀傷，但他還是強打精神集中精力。貝多芬“創(chuàng)造”了他的音樂，但是莫扎特的音樂是如此純凈，如此美麗，給人一種感覺他是“找到”這些音樂的莫扎特的音樂好像一直就作為宇宙內(nèi)部美的一部分存在著，等待被人發(fā)現(xiàn)。但把他們放到一起考慮時，它們是完全對立的，如果是一個略遜一籌的人，就會放棄其中之一而被嚇跑。愛因斯坦的工作都是用鉛筆安靜的在紙上完成的，看上去遠離日常生活的喧囂。在普林斯頓為紀(jì)念愛因斯坦誕辰七十周年的會議上，在會上發(fā)言的人中，一位諾貝爾獎得主試圖表達出愛因斯坦成就的神奇性質(zhì)，但他卻說不出話來，只得絕望的聳聳肩，指著他的手表，用一種驚異的聲調(diào)說：“都是打這兒來的。無論是從固定的碼頭還是從飛馳的游艇上攪動棍子，水波一旦產(chǎn)生，就不受外界影響，而且它們的速度與棍子的速度一點關(guān)系都沒有。我們曾一起演出二重奏，他拉小提琴，我彈鋼琴。妻子的去世給愛因斯坦帶來極大的打擊，但他堅持認(rèn)為現(xiàn)在比以往任何時候都是更加努力工作的時候。當(dāng)我們的工作遇到似乎難以逾越的障礙時，他會站起身，把筆放到桌子上，用他腔調(diào)奇特的英語說著“我要顯一顯”（他發(fā)不準(zhǔn)“想”這個音）。這兩個理論不僅具有革命性，而且表面上看來是相互對立的：前者與光波論聯(lián)系緊密，后者則表示光似乎由粒子構(gòu)成。上學(xué)后,雖然老師們看不出他有什么天分，但天才的跡象已經(jīng)顯露。他的平易自然立刻讓我放松了下來。他是第一批被該院邀請的人，在工資方面學(xué)院任由他提條件。好消息是地中海國家已經(jīng)開始聯(lián)合起來探討如何拯救他們共同的海洋的方法。要通過淺而狹小的海峽更新海水需花80年時間，這個速度對解決污染的無情沖擊來說實在太緩慢了。六萬家工廠污染了撒丁島和西西里島之間的第勒尼安海，以及西部的意大利海濱。據(jù)皇家免費醫(yī)院的威廉布魯佛特教授統(tǒng)計，到地中海游泳的人都會有七分之一感染疾病的可能。傷寒、副傷寒、痢疾、小兒麻痹、病毒性肝炎以及食物中毒成為當(dāng)?shù)氐牡胤讲?，還有周期性爆發(fā)的霍亂。這個詞要不偏不倚正中要害，一言中的。但千萬不要灰心，因為超過半數(shù)的詞已不再通用。但當(dāng)看整個句子時，我們就不能堅持認(rèn)為兩句是一樣的了。在 我童年時候比當(dāng)我是小孩子的時候更加抽象。羅利教授曾經(jīng)說過：“同義詞是不存在的。稍微再用點心我們就能準(zhǔn)確地找到 “mot juste(恰倒好處的詞)”，那就是“distilled”.它比包含和歸結(jié)語氣更強。烏干達一政黨領(lǐng)袖給新聞界的一封信中有一句這樣寫道：讓我們打破這自私、投機、怯懦和無知充斥的烏干達，代之以真理，剛毅，堅定和奇異的精神。我們不能說“人道權(quán)力宣言”，而是說“人權(quán)宣言”。尋找恰如其分的詞的確是件不容易的事。差不多的詞，不準(zhǔn)確的短語，摸棱兩可的表達，含糊不清的修飾，都無法使一位追求純真英語的作家滿意。因此很多工會的立法提案——擴大最低工資和社會保障的覆蓋面、組織農(nóng)場季節(jié)工人——都明確地表明了窮人的需求。他們沒有表情；他們沒有聲音。年輕人相對要更受關(guān)注些，但他們的活動范圍也同樣局限于他們住所附近。從那以后，再也看不到人們穿著工作服到工廠上班，而是穿著家常褲和白襯衣的市民。美國戰(zhàn)后各種各樣的住房項目所造成的總的影響是把越來越多的人塞進現(xiàn)有的貧民窟中??。但是除此之外，那里沒有任何其他人。如果說中產(chǎn)階級從來就不喜歡丑陋和貧窮，至少他們以前知道有這么回事兒。旅游者在宜人的季節(jié)來到阿巴拉契亞山。有些長期造成的原因使另一個美國成為一個看不到的國度。Unit Four 看不到的貧窮 /窮人在美國，數(shù)以百萬計的窮人日趨隱形。事情發(fā)生在他到普林斯頓第一年的圣誕前夕，一群孩子在他房子外唱圣誕頌歌。他的財產(chǎn)被查抄，并有消息說政府懸賞要他的腦袋。正因如此愛因斯坦的工作才顯得非常重要——而且頗具爭議。如果你想一想一根棍子在湖里攪動出水波，你會發(fā)現(xiàn)這個假設(shè)是多么正確。愛因斯坦是個多才多藝的業(yè)余音樂家。但神奇的推理在愛因斯坦頭腦深處悄悄地進行，我們既看不見也領(lǐng)會不到。著手解決一個棘手問題時，他會像動物追咬獵物一樣堅持不懈。在令人難忘的1905年，他創(chuàng)造了很多非同尋常的東西，其中就有相對論極其著名的衍生公式，E≒mc（能量等于質(zhì)量乘以光速的平方），以及有關(guān)光的量子論。事實上他說話很晚，他的父母甚至擔(dān)心他是弱、智兒。他的衣服很不合身，頭發(fā)亂蓬蓬的，極具個性，向我熱情地微笑著表示歡迎我的到來。1935年，在坐落于新澤西著名的普林斯頓高級研究院。預(yù)計未來20年里度假人數(shù)將翻一番，到時即使有最好的處理廠也難以應(yīng)付。除了9英里寬的直布羅陀海峽外，地中海完全被大陸包圍，根本無法自我清理。15，000家工廠殃及意大利利古里亞沿海度假勝地。淺水區(qū)充斥著細(xì)菌是不足為奇的，并且用不了多久就會蔓延到人。污染不僅窒息海里的生物它還威脅著沿海的居民和游玩海濱的游客。同樣的，衡量一個作家好不好不能通過其認(rèn)識單詞的數(shù)量，而應(yīng)通過其找到恰如其分的詞的能力。即使不包括俚語在內(nèi)英語就有四十余萬單詞，這很可能讓學(xué)習(xí)英語的外國學(xué)生感到氣餒和沮喪。在某種意義上，expired 是died 的同義詞，in indigent circumstances 是poor 的同義詞。但仔細(xì)一看你會發(fā)現(xiàn)它們之間存在細(xì)微的差別。通過查字典，尤其是通過閱讀，學(xué)生對這類細(xì)微差別敏感性將逐步增強，準(zhǔn)確表達自己意思的能力也相應(yīng)提高?！案爬ǎ╡pitomized）”也行，盡管聽起來有點僵硬?！癆nxiety” 跟熱切期盼有一定的關(guān)聯(lián)，但在這個場合是不能等同的?！?human action(人類行為)”和“humane action(人道行為)”完全是兩碼事。有人說：“在我思想未成文之前，我怎么知道自己的想法？”這聽起來似乎很離譜，但它確實很有道理。一位優(yōu)秀的藝術(shù)家譴詞造句上力求準(zhǔn)確而有力地表達自己的觀點。但這兩個詞的不同表達了對私事和禮節(jié)的截然不同的態(tài)度。另外一個例子是為了消除“男孩”和“女孩?的差別，統(tǒng)稱他們?yōu)椤焙⒆印?。人們試圖把“老人”被稱為“年長的公民，其動機明顯是希望給予他們一種政治身份，他們不僅名副其實，而且這么做也會有重要結(jié)果。因此，把這樣的實驗叫做“陽光行動”會讓人想到其實際上并不存在的一個用途。除非我們認(rèn)為他不值得這樣的關(guān)注或者尊重，他的委婉語就并不可笑。出售”馬鯖魚“三明治會比出售”金槍魚“三明治要困難，而且即使它們是”相同的?東西，我們可能會更喜愛金槍魚的味道而不是馬鯖魚的味道。有了事物，然后就有了稱謂事物的名字。我認(rèn)為，它這樣做，是一種不道德的行為。在這兩位偉人的生命中，沒有什么比在阿卜嘛托克斯的麥克林小屋的談判更重要了。在美國歷史上，他們代表不同的兩派。從本能上講，生活在這個社會上的人首先要的忠誠便是維護社會模式的存在。西部人創(chuàng)建了自己的農(nóng)場，經(jīng)營自己的商店，甚至建立貿(mào)易中心。他成長的路是艱辛的，除了具有永恒的頑強和山邊長大的孩子所具有的強壯體格外，他一無所有。通過他，擁有土地的貴族能證明自己是正當(dāng)?shù)?。美國是一塊完全重新開始的大陸，建立在眾生平等，機會平等這個簡單而又朦朧的理念上。他們達成協(xié)議的那個小房間卻成了美國歷史上極為辛酸和富有戲劇性的一幕。它們而應(yīng)是“同素異形的”。他接受過許多年地高等教育，讀了許多年折磨他的教科書和專業(yè)期刊雜志，學(xué)著它們的樣，他會這樣寫道：“注意力的焦點，應(yīng)該放在以顧客方面信息為中心的客觀性目標(biāo)上，從而對這些方面的深刻認(rèn)識能夠成為一種企業(yè)家的過濾器，把與未來買賣承諾相關(guān)的信息從不相關(guān)的信息里篩選出來。在高等教育期間，這種病更加惡化，特別是一般在受害者拿到博士學(xué)位的時候，進入晚期、顯然，聰明病的受害者不是普通的文盲病。他和我一直在一句一句地、一字一字地分析這論文，已經(jīng)進行了一個小時。我曾經(jīng)體驗過枯焦的嘴唇接觸一杯冷水時所引發(fā)的狂喜已有很長一段時間了，泉水仍然等著人們?nèi)ハ碛谩藗兯枰闹皇且环N原始的渴望。男人們滿載著獵物回來了。對現(xiàn)代生活厭煩的部分原因是我們之間的距離太近，娛樂和飲食太有規(guī)律性。所以，對我來說，食欲所帶來的最強烈的樂趣之一仍然在于渴望，而不是滿足。王爾德說過，他為那些從來沒有實現(xiàn)心愿的人們難過，但是更為那些實現(xiàn)了心愿的人們惋惜。要擺脫這個陷阱，女性自己要與美麗的出色與特權(quán)保持可觀的距離。同時也是一種職責(zé)。Cocteau 曾說：美麗的特權(quán)是無限的。即使一些過關(guān)了，肯定還有不足之處。（與男性形成對比——他們的核心是強壯，高效，強競爭力）不需要具有先進女權(quán)主義者的敏銳洞察力，人們也能夠察覺到，女性被引導(dǎo)向美麗的過程實質(zhì)上鼓吹了自戀主義，加重了女性的依賴性和不成熟性。一個美麗的女人，我們在英語中是這么說的。但是我們不會。當(dāng)聽 到它時，我又想起那位慈祥的老人。得到暗示的我笑著說：“下次我一定跑快一點。這意味著他已經(jīng)運用從經(jīng)歷中吸取的教訓(xùn)，不論曾經(jīng)多殘酷或痛苦；也意味著他開始推開悔恨的阻礙繼續(xù)前進，采取行動重新生活。在某種程度上——老實說，——現(xiàn)在你仍沉溺于過去。它使那人面對錯誤——后退而非前進，那樣只是在浪費時間?！?我向下一看，那里有兩個清晰的紅色的印字：如果?！睂ξ襾碚f，錄音中三個主人共有的東西不是什么快樂的東西。我講了約有十五分鐘，這期間老人只是默默的喝著啤酒。他穿過街道，裹著舊棉襖，一頂帽子從光頭打下來，看上去不像是一個有名的精神病醫(yī)生，倒像是一個精力充沛的侏儒。確實，那些工作即娛樂的人很可能就是最需要是不是讓精神從工作匯總放松的人。這兩種人中前者占絕大多數(shù)。這時候憑興趣而工作已經(jīng)為時太晚，你只能一心一意的去愛你所從事的工作。然而這不是一朝一夕之事，也不是僅僅憑借意志力就能迅速即興完成的工作。”在這樣情況下，任何擺脫焦慮的努力都是徒勞的。3)要想生活真正得愉快和安全，你就得有至少兩三種實實在在的愛好。而對于一個忙碌了一周或為一些重要的事情而擔(dān)憂了一周的政治家、專業(yè)人士或商人來說，在周末還要他去為一些雞毛蒜皮小事而操心也是絕不可取的。但是受到命運垂青的人往往屬于第二種類型。它有時來自一本書，一個說教或一行詩歌，有時也來自一個朋友。當(dāng)他走過來坐我旁邊時，服務(wù)員早已把他總是要喝的啤酒端了過來，我已經(jīng)幾個月沒有見他了，但他似乎還是老樣子?！蓖饷骈_始下起小雨，但他的辦公室很溫暖，舒服，親切：放滿書的書架靠著墻壁，長皮沙發(fā)，弗洛伊德的親筆簽名照，還有墻邊放著的錄音筆。第三個說話的是一位母親，她十多歲的兒子在警察局有麻煩，她總是不停地責(zé)備自己。如果我聰明點，或更無私點，或更自控點。唔，這個沒關(guān)系，畢竟錯誤誰都會