【正文】 要說出什么一番大道理，不過把我自己平時幾種對于人生的態(tài)度隨便拿來做一次談料。一個小蟲讓車輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風(fēng)吹落了，在蟲和花自己都決不值得計較或留戀，而在人類則生老病死以后偏要加上一個苦字。我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的?？鬃铀^“知命”，孟子所謂“盡性”，莊子所謂“齊物”，宋儒所謂“廓然大公，物來順應(yīng)”，和希臘廊下派哲學(xué)，我都可以引申成一篇經(jīng)義文，做我的護(hù)身符。　　這些有趣味的人和物之中自然也有一個分別。在閑靜寂寞的時候，我把這一類的小小事件從記憶中召回來，尋思玩味，覺得比抽煙飲茶還更有味。但是實含有至理。假如熱河真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不過鬧個平凡收場，哪得叫千載以后的人啼噓贊嘆？以李太白那樣大才，偏要和江淹戲弄筆墨，做了一篇《反恨賦》，和《上韓荊州書》一樣庸俗無味。忒拜新王克瑞翁（Greon）懸令，如有人敢收葬他，便處死罪，因為他是一個國賊。 黑格爾只是論文學(xué)，其實推廣一點來說，人生又何嘗不是一種理想的沖突場？不過實在界和舞臺有一點不同，舞臺上的悲劇生于沖突之得解決，而人生的悲劇則多生于沖突之不得解決。這個道理我可以舉幾個實例來說明： “禾”是一個大學(xué)生，很好文學(xué)，而他那一班的功課有簿記，有法律，都是他所厭惡的。我去信告訴他說，“你既愛她，便毅然不顧一切去愛她就是了?！本褪钦f：“這事簡直不是人干的，我回家陪妻子吃糙米飯去了！”像這樣的話我也不知道聽他說過多少回數(shù)，但是他還是依舊風(fēng)雨無阻的去應(yīng)卯?，F(xiàn)在姑且舉幾個實例來說明我所謂“擺脫得開”。卓文君逃開富家的安適，去陪司馬相如當(dāng)壚賣酒，是能為戀愛擺脫一切的。 斯蒂文森論文，說文章之術(shù)在知遺漏（the art of omitting），其實不獨(dú)文章如是，生活也要知所遺漏。但是要明了無言的意蘊(yùn)，宜從美術(shù)觀點去研究。盡善盡美的條件很多。譬如一個荒村或任何物體，攝影家把它照一幅相，美術(shù)家把他畫一幅畫。如果說詳細(xì)一點，孔子也許這樣說：“河水滾滾地流去，日夜都是這樣，沒有一刻停止。但是大手筆只選擇兩三件事輕描淡寫一下，完全境遇便呈露眼前，栩栩欲生?！?寥寥幾句話，把月夜沙場狀況寫得多么有聲有色，然而仔細(xì)觀察起來，鄉(xiāng)村景物還有多少為陶淵明所未提及，戰(zhàn)地情況還有多少為杜工部所未提及。大概喜歡音樂的人都嘗過此中滋味。近代又有一種啞劇和靜的布景，或只有動作而無言語，或連動作也沒有，就靠無言之美引人入勝了。這固然根據(jù)希臘的神話，然而實在含有美術(shù)的道理，因為愛情通常都在眉目間流露，而流露愛情的眉目是最難比擬的。德國萊辛（Lessing）的名著《拉奧孔》就根據(jù)這個雕刻，討論美術(shù)上含蓄的道理。人類何以有美術(shù)的要求？這個問題本非一言可盡。所以意志在現(xiàn)實界活動，處處遇障礙，處處受限制，不能圓滿地達(dá)到目的。我們處世有兩種態(tài)度，人力所能做到的時候，我們竭力征服現(xiàn)實；人力莫可奈何的時候，我們就要暫時超脫現(xiàn)實，儲蓄精力將來再向他方面征服現(xiàn)實。但是談何容易？物質(zhì)上發(fā)生種種障礙，這一層就不一定可以做到。換句話說，我們有美術(shù)的要求，就因為現(xiàn)實界待遇我們太刻薄，不肯讓我們的意。我們走到小城市里去，看見街道窄狹污濁，處處都是陰溝廁所，當(dāng)然感覺不快，而意志立即就要表示態(tài)度。因為我們?nèi)祟惿鷣聿皇桥橙跽撸@種消極的人生觀甘心讓現(xiàn)實把意志政府了，是一種極懦弱的表示。這些事都是人力可以辦到的，都是可以用意志支配的?，F(xiàn)在我們要進(jìn)一步求出解釋這個公例的理由。倘若是流露的，一定帶了掙扎呼號的樣子。凡看低頭閉目的神像，所生的印象往往特別深刻。”贊美無言之美的話不能比此更透辟了。著名英國詩人濟(jì)慈（Keats）在《希臘花瓶歌》也說，“聽得見的聲調(diào)固然幽美，聽不見的聲調(diào)尤其幽美”（Heard melodies are sweet 。中天懸明月，令嚴(yán)夜寂寥。但見淚痕濕，不知心恨誰。文學(xué)作品也是同樣。一切美術(shù)作品也都是這樣，盡量表現(xiàn)，非唯不能，而也不必。所謂文學(xué)，就是以言達(dá)意的一種美術(shù)?！弊迂暰徒又鴨査骸白尤绮谎?，則小子何述焉？孔子說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉。孟敏墮甑，不顧而去。他在當(dāng)時是歐洲第一個大哲學(xué)家，海德爾堡大學(xué)請他去當(dāng)哲學(xué)教授，他說：“我還是磨我的鏡子比較自由，”所以謝絕教授的位置。消極說市1“擺脫得開”，積極說便是“提得起”，便是“抓得住”。衙門里案牘和他的脾胃不很合，而且妨礙他著述。他的家庭極力阻止他。”有這樣的果決，悲劇決不會發(fā)生。就海蒙論說，做兒子的職責(zé)和做情人的職責(zé)相沖突。 黑格爾對于古今悲劇，最推尊希臘索?？死账梗⊿ophocles）的《安提戈涅》（Antingone）。悲劇也就是人生一種缺陷。我在幾年前做的《無言之美》里曾說明這個道理，現(xiàn)在引一段來：　　“我們所居的世界是最完美的，就因為它是最不完美的。這件事和英國文學(xué)家哥爾德斯密斯的一段逸事一樣有趣。我站在后臺時把人和物也一律看待，我看西施、嫫母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥鵲營巢、螞蟻打洞一樣，我看戰(zhàn)爭也和我看斗雞一樣，我看戀愛也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。你如果說我的話帶有頹廢的色彩，我請你在春天到百花齊放的園子里去，看看蝴蝶飛，聽聽鳥兒鳴，然后再回到十字街頭，仔細(xì)瞧瞧人們的面孔，你看誰是活潑，誰是頹廢？請你在冬天積雪凝寒的時候，看看雪壓的松樹，看看站在冰上的鷗和游在水中的魚，然后再回頭看看遇苦便叫的那“萬物之靈”，你以為誰比較能耐苦持恒呢？　　我拿人比禽獸，有人也許目為異端邪說。在它們說，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。比方穿衣吃飯是多么簡單的事，然而在這個世界里居然成為一個極重要的問題，就因為有一部分人要虧人自肥。 同時，我也很愿聽聽你自己的意見。我和你相知甚深，客氣話似用不著說。這是我信筆寫來的幾個確例。許多人連動物學(xué)和植物學(xué)的基礎(chǔ)也沒有，便談專門研究生物學(xué)，是無異于未學(xué)爬而先學(xué)跑的。 許多人一開口就談專門(specialization),談研究(researchwork)。在完美的世界里，我們在瀑布中應(yīng)能同時見到自然的美麗，神力的廣大和水力的實用。人生第一樁事是生活。從前人都?xì)g迎速成法政，我在中學(xué)時代，許多同學(xué)都希望進(jìn)軍官學(xué)?；蚴墙虝髮W(xué)，我進(jìn)了高等師范，那要算是窮人末路。如果能得這種學(xué)?？諝?，無論是大學(xué)不是大學(xué)，我們都可以心滿意足。比方小學(xué)才畢業(yè)便希望進(jìn)中學(xué)，大學(xué)才畢業(yè)便希望出洋，出洋基本學(xué)問還沒有做好，便希望掇拾中國古色斑斑的東西去換博士。一般人誤解戀愛，動于一時飄忽的性欲沖動而發(fā)生婚姻關(guān)系，境過則情遷，色衰則愛馳，這雖是冒名戀愛，實則只是縱欲。我們中國人隨在都講“中庸”，戀愛也只能達(dá)到溫湯熱。戀愛和道德相沖突時，我們既不能兩全，應(yīng)該犧牲戀愛呢，還是犧牲道德呢?道德家說，道德至上，應(yīng)犧牲戀愛。從生物學(xué)觀點看，生殖對于種族為重大的利益，而對于個體則為重大的犧牲。因為道德行為都是起于意志，而美術(shù)品只是直覺得來的意象，無關(guān)意志，所以無關(guān)道德。一派以為美術(shù)含有道德的教訓(xùn)，可以陶冶性情。但是科學(xué)家只當(dāng)心真理而不顧社會信條。服從這種禮法和信條便是善，破壞這種禮法和信條便是惡?！暗赖碌挠钪妗笔桥c社會俱生的。今天也只是吃家常便飯似的，隨便談?wù)?，與詹姆斯毫無關(guān)系。無論走那一條路，結(jié)果都是悲劇。據(jù)生物學(xué)家說，物競天擇的結(jié)果不能產(chǎn)生新種，須經(jīng)突變((sports) 。因此，習(xí)俗的背叛者比習(xí)俗的順從者較為難能可貴，從歷史看社會進(jìn)化，都是靠著幾個站在十字街頭而能向十字街頭宣戰(zhàn)的人。習(xí)俗是守舊的，而社會則須時時翻新，才能增長滋大，所以習(xí)俗有時時打破的必要。因此，蘇格拉底所以飲鳩，伽利略所以被教會加罪，羅曼羅蘭、羅素所以在歐戰(zhàn)期中被人漫罵。臣門如市，臣心就決不能如水。昨日的殉道者，今日或成為市場偶象，而真純面目便不免因之污損了。但是閉戶讀書的成就總難免空疏虛偽。這不是近幾年的情形么?老實說，社會已經(jīng)把你我看成眼中釘了。我不敢說別人做的不如我做的重要。我們此后應(yīng)該排起隊伍，“向民間去”?！苯Y(jié)果半拳不揮，一哄而散。固然，在秩序安寧的國家里，所謂“天下有道，則庶人不議”，用不著學(xué)生去千預(yù)政治。法國革命單是丹東、羅伯斯比爾的功勞，而盧梭、伏爾泰沒有影響嗎?思想革命成功，制度革命才能實現(xiàn)。葉惲諸先生們是替某黨宣傳的。你有時大概也發(fā)生同樣感想罷？ 　　 眠食諸希珍重! 　　 你的朋友孟實 《談中學(xué)生與社會運(yùn)動》.朋友： 第一信曾談到，孫中山先生知難行易的學(xué)說，和不讀書而空談革命的危險。釋邊牟尼在菩提樹陰靜坐而證道的故事，你是知道的?！薄跄υ憽顿浥岬稀?。 　　 “采菊東籬下，悠然見南山。”覺得這種情境真是幽美。許多閑人不必都能領(lǐng)略靜中趣味，而能領(lǐng)略靜中趣味的人，也不必定要閑。大約靜中比較容易見出趣味。世界上最快活的人不僅是最活動的人，也是最能領(lǐng)略的人。同一美顏，同一和聲，而各個人所見到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。假如把自己看得偉大，你對于煩惱，當(dāng)有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你對于煩惱當(dāng)有“不值得”的看待。這個道理我可以拿兩種小事來印證：從前我住在家里，自己的書房總歡喜自己打掃。你發(fā)愁時并不一定要著書，你就讀幾篇哀歌，聽一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。用作形容詞時，它們描寫快或不快的狀態(tài)；用作動詞時，我們可以說它們說明快或不快的原因。這固然是由于缺乏修養(yǎng)，但是青年們有幾個修養(yǎng)到“不動心”的地步呢？從前長輩們往往拿“應(yīng)該不應(yīng)該”的大道理向我說法。記著這兩點，其他瑣細(xì)方法便用不著說。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。在外國書里，我最歡喜濟(jì)慈(Keats)、雪萊(Shelly),柯爾律治(Goleridge)、布朗寧(Browning)諸人的詩集、索?？死账?S aphocles)的七悲劇、莎士比亞的《哈姆雷特》(Shakespeare:Hamlet)、《李爾王》(KingLear)和《奧瑟羅》(Othello)、歌德的《浮士德》(Goethe:Fasuts),易卜生(Ibsen)的戲劇集、屠格涅夫(Turgenef)的《處女地》(Virgin Soil)和《父與子》(Fathers and Children)、陀思妥也夫斯基的((罪與罰》(Dostoyevsky:Crime and Punishment)、福樓拜的《包法利夫人》(Flaubert: Madame Bavary)莫泊桑(Maupassant)的小說集、小泉八云(Lafcadio Hearn)關(guān)于日本的著作等等。中國學(xué)生們大半是少年老成，在中學(xué)時代就歡喜象煞有介事的談一點學(xué)理。 你也許要問我像我們中學(xué)生究竟應(yīng)該讀些什么書呢？這個問題可是不易回答。我不敢勸你完全不讀新書，我卻希望你特別注意這一點，因為現(xiàn)代青年頗有非新書不讀的風(fēng)氣。比方有一本小說，平時自由拿來消遣，覺得多么有趣，一旦把它拿來當(dāng)課本讀，用預(yù)備考試的方法去讀，便不免索然寡味了。養(yǎng)成讀書習(xí)慣也是這樣。你不看見現(xiàn)在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們紳商們乃至于教員們，不大半由學(xué)生出身么?你慢些鄙視他們，臨到你來，再看看你的成就罷！但是你如果在讀書中尋出一種趣味，你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。美國有一位文學(xué)家科學(xué)家和革命家富蘭克林，幼時在印刷局里做小工，他的書都是在做工時抽暇讀的?！　疤澣菀?，太浮淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦，”作者對于現(xiàn)代青年的毛病，曾這樣慨乎言之。”　“超效率！”這話在急功近利的世人看來，也許要驚為太高蹈的論調(diào)了。作者實是一個終身愿與青年為友的志士。《一般》的目的，原思以一般人為對象，從實際生活出發(fā)來介紹些學(xué)術(shù)思想?！督o青年的十二封信》是其中的第一部。在此期間，他完成了十部著譯。 　　【 前言：】 　　這十二封信是朱孟實先生從海外寄來分期在我們同人雜志《一般》上登載過的。他的赴歐洲，目的也就在謀中等教育的改進(jìn)。麗莎》了。國家社會還有什么希望可說。許多人的學(xué)問都在忙中做成的。你如果沒有一種正常嗜好，沒有一種在閑暇時可以寄托你的心神的東西，將來離開學(xué)校去做事，說不定要被惡習(xí)慣引誘。似如你在中學(xué)時代錯過機(jī)會，后來要發(fā)愿去學(xué)，比登天邊要難十倍。第二，念講義看課本，免不掉若干拘束，想籍此培養(yǎng)興趣，頗是難事。因為許多流行的新書只是迎合一時社會心理，實在毫無價值，經(jīng)過時代淘汰而巍然獨(dú)存的書才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無數(shù)遍。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風(fēng)》或《古詩十九首》，你與其讀千卷萬卷談希臘哲學(xué)的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。這些書在國外雖流行，給中國青年讀，卻不十分相宜。比方在中國書里，我最歡喜《國?風(fēng)》、《莊子》、《楚辭》、《史記》、《古詩源》、《文選》中的書箋、《世說新語》、《陶淵明集》、《李太白集》、《花間集》、張惠言《詞選》、《紅樓夢》等等。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種，或“世界名著百種”讀下去，便成就一個學(xué)者。記筆記不特可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細(xì)，刺激你思考。我不知道你感覺如何？我自己從前仿佛也嘗過煩惱的況味，我只覺得憂來無方，不但人莫之知，連我自己也莫名其妙，哪里有所謂哲學(xué)與人生觀！我也些微領(lǐng)過哲學(xué)家的教訓(xùn)：在心氣和平時，我景仰希臘廊下派哲學(xué)者，相信人生當(dāng)皈依自然，不當(dāng)存有嗔喜貪戀；我景仰托爾斯泰，相信人生之美在看與愛；我景仰布朗寧，相信世間有丑才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶來，心波立涌，拿天大的哲學(xué)，也抵擋不住。這兩個字樣可以用作形容詞，也可以用作動詞。歌德少時因失戀而想自殺，幸而他的文機(jī)動了，埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》，書成了，他的氣也泄了，自殺的念頭也打消了。從動的中問我們可以尋出無限快感。　　朋友，閑愁最苦！愁來愁去，人生還是那么樣一個人生，世界也還是那么樣一個世界。眼見顏色，耳聞聲音，是感受，見顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。感受也可以說是“領(lǐng)略”，不過領(lǐng)略只是感受的一方面。 　　 領(lǐng)略趣味的能力固然一半由于天資，一半也由于修養(yǎng)。靜與閑也不同。 　　 “不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢?！薄諟Y明《時運(yùn)》。渡頭余落日，建里上孤煙。 　　 靜的修養(yǎng)不僅是可以使你領(lǐng)略趣昧，對于求學(xué)處事都有極大幫助。你對著有趣味的人，你并不必多談話，只是默然相對，心領(lǐng)神會，便可覺得朋友中間的無上至樂。因為這是可以深憂的，教育部所以三令五申，“整頓學(xué)風(fēng)！”這又是一派的主張。惲先生從中國厲史證明讀書無用，也頗令人懷疑。若談事