【正文】 的人。沒有人，怎么會有事？魏晉南北朝幾百年，可說是中國的中衰時期。這里所謂的人，應(yīng)該就是現(xiàn)代我們的自身，而不是歷史上的古人。到了宋代，那時人就又和唐朝人不同。一為清代學(xué)者的門戶之見，他們自稱為“漢學(xué)”，以與宋學(xué)分立門戶?？酌先寮夷酥料惹刂T子的學(xué)術(shù)，自有它的價值。到今天，已到了全部歷史更無可批評了，遂只有做搜集材料的工夫。這就是春秋筆法。倘見“附”字，便知他帶著地方一并投降?！八麣ⅰ币嗯c“伏誅”不同。一樣都寫漢代人的事，但兩書體例不同，此因背后作者人物不同，學(xué)識不同。但西方歷史遠(yuǎn)為簡單，為了這一點(diǎn)，至少使我們今天無法有史學(xué)了。只知研究唐代歷史，只在新舊《唐書》里翻查資料，更不管兩書得失。因此《新唐書》是分別署名的。志表既署歐陽修之名，紀(jì)傳則署宋祁之名，朝廷也答應(yīng)了。該就先要讀《論語》《孟子》大義所在，要懂得這樣才算好，才叫做“謙虛”。我們做學(xué)問讀書，要能采其長，不是要索其瑕疵，來批評他的缺點(diǎn)。中國史要從春秋、戰(zhàn)國一路推上去，豈不是自找麻煩。但一個國家一個民族總不能不寫歷史，總有人會出來寫，到那時該如何寫法？這是個大問題。于是民國以來的學(xué)術(shù)界，遂分成兩部分。新的書，鉛字小本子，大家都看。 但新聞究竟不就是歷史，它只登載些臨時突發(fā)事項(xiàng)，今天這事，明天那事，事過就完。無事可寫的，他寫了。為什么太史公特別看重伯夷叔齊兩人，這是另外一問題。歷史里不重要的，反而可以長篇累牘寫不完。章實(shí)齋《文史通義》雖稱道袁書，亦發(fā)此意?！敝T位讀袁書，重變不重常，重外不重內(nèi)，并亦沒有制度，沒有人物，若把此書同杜佑《通典》作比，《通典》是一部特創(chuàng)書，我們已經(jīng)極力稱贊它，《通鑒紀(jì)事本末》似乎也是一部特創(chuàng)書，而實(shí)是要不得。如英國史就是重在對付法國，法國史就是重在對付英國。鄭樵說：“書契之本見于文字”，我們要在文字書本上來研究較早的自然人，首應(yīng)注意血統(tǒng)，研究其氏姓。在中國文字中便有代表聲音的，而聲音又跟著地域年代而變。幾千年來，在這樣廣大的地域中，而語言不分散太過，就因?yàn)橛形淖衷谀抢锝y(tǒng)轄著。今天只為中國不像樣，大家不注意。但清代人花著大工夫在那里講小學(xué)，到今天，這一點(diǎn)遺產(chǎn)可惜又都丟了。而且通文字不僅為讀書，從更大意義講，研究民族文化種種要點(diǎn)，有許多從語言文字入手，是極富很深意義之蘊(yùn)藏的。有一天晚上睡了，窗外月光照到我床上，醒回來，一腳就踢在床邊壁上?？梢娭袊忠慌月曇舳加幸饬x?？梢娧芯课淖郑又阍撗芯柯曇?。在此路有創(chuàng)辟、有循從、有開新、有轉(zhuǎn)向。如要尋鄭樵《通志》，可查作者“鄭”字幾筆，或查書名，“通”字幾筆，又如圖書十分類法等，皆與中國書籍傳統(tǒng)分類不能相配合。又如讖緯之學(xué)最先，在東京，音韻之學(xué)在晉，傳注在漢魏，義疏在隋唐，各類之源流亦都告訴了你，其實(shí)是一查書目便知了。又如講中國學(xué)術(shù)史，當(dāng)如何分類，又該如何論其源流演變。諸位不信我說，認(rèn)為諸位所要乃是科學(xué)方法，不知科學(xué)方法也復(fù)在那里變。但論學(xué)必當(dāng)懂得分類，每類中必當(dāng)知其源流演變，此是至當(dāng)不易之大道。今天我們只叫著科學(xué)方法，因此而埋沒喪盡了我們年輕人治文史的聰明，再也不會有學(xué)問。他的《藝文略》與其《校讎略》，乃是鄭樵一家之學(xué)。我們當(dāng)知，做學(xué)問，書本固重要，人物也重要，或許人物要重要過書本?？鬃又v過：“夏禮吾能言之，杞不足征也，殷禮吾能言之，宋不足征也，文獻(xiàn)不足故也”。因?yàn)樯檀z下的宋國，已經(jīng)是文獻(xiàn)不足了?；蛘咦x《春秋》，《春秋》也是“文”。但若你碰到了一個大賢，得他指導(dǎo)，你就知在這故紙堆中，藏有精深的涵義，死書便變成了活學(xué)問，只要有人能講。書要了解，書多了，要一個能指導(dǎo)我們?nèi)腴T的人。那么，正如諸位要研究孔子，便該從先秦孟子、荀子一路下來，歷漢唐到宋、元、明，直到清代，從來研究孔子的人有多少？這許多人所講也即都是“獻(xiàn)”，但積久了，所謂獻(xiàn)的，也都成了文。換言之，在我們心中，只有《論語》其書，更沒有孔子其人。好像總要找到它一些毛病，才表示出我讀書有得。諸位當(dāng)知，以前的讀書人，他僅是從事于科舉的不算，若真是讀書，他們的常識卻很淵博。研究中國政治制度的，那就很少了。現(xiàn)在已經(jīng)沒有人懂得了。至少諸位讀明史而不懂得《明儒學(xué)案》，也就很困難。卻沒有想到學(xué)歷史也該懂得經(jīng)學(xué)理學(xué)這一類。但我們的傳統(tǒng)制度，多涵有甚深精義，絕非封建專制兩語可盡。直到今天，我們可以說，在我們政府上下從政做官的人，懂得外國制度的可能還有，懂得中國傳統(tǒng)制度的，盡可說已沒有。記得了，知道了，不能批評也不妨事。對于這一本書，從前人用功這本書的，對于這一項(xiàng)制度，從前人注意這項(xiàng)制度的，他們的意見，我們?nèi)焕頃?。今天最多是來講《論語》，而對于從先秦下訖清代這許多比我在前的講《論語》的，我都看不起。然而在今天中國的社會上，其實(shí)也像去日本、美國一般，真?zhèn)€要有幾個中國的老師宿儒能講中國東西的，可是不多了。我們要從許多書中來研究中國的歷史文化，也該盡夠了。所以“文”與“獻(xiàn)”該相提并論，兩面俱到。又一定要有合理想的、標(biāo)準(zhǔn)的教授，這就是“獻(xiàn)”，無此兩項(xiàng)，便是“文獻(xiàn)”不足。在孔子所講的文武之道，乃及講到夏禮、殷禮，把我們今天的話來講，也可說就是我們所謂的文化。所以做學(xué)問，應(yīng)該文獻(xiàn)并重。若某書僅可作一堆材料待人檢，那即是此書無學(xué)術(shù)價值。如學(xué)道當(dāng)然有許多花樣，學(xué)醫(yī)亦有許多分別。有了材料與方法，實(shí)也不需要學(xué)問，學(xué)問即在材料與方法中。如鄭樵在《通志》里把易分成十六種，詩分成十二種，道家分成二十五種，醫(yī)方分成二十六種。當(dāng)知各項(xiàng)學(xué)問各有方法，而且每一項(xiàng)學(xué)問中，可有各項(xiàng)方法。要知論學(xué)必要懂分類，要知每一項(xiàng)學(xué)問之演變應(yīng)懂得他的源和流。只要書目分得好，不啻把一部學(xué)術(shù)史大略告訴了你。這事大不易。中國人講學(xué)問，常稱“學(xué)術(shù)”，每項(xiàng)學(xué)問應(yīng)有一條路，“術(shù)”字就是指這一條路?！八弊痔K州人讀近“施”、“輸”、“矢”，可知凡讀“矢”音的字都有一共同意義是向前。再由此推想，如我姓“錢”，看它一邊知是金屬，右邊半個“戔”是聲音，其實(shí)“戔”音也有意義。如“壁”字，從辟、從土，上面這半個“辟”是聲音，看了就知道讀“辟”，看了下面半個，則知壁是一堆泥土。讀書讀不到深處，正為對書中每一個字的正確意義不清楚。小學(xué)之不振，由六書之無傳”。否則將來科學(xué)字愈造愈多，認(rèn)識記憶非常困難，只有拿中國字來應(yīng)用，則很簡單。只有中國文字，不單是象形，而兼有六書，把字形來統(tǒng)轄語音，各地講話土音不同，還能有一共同的國語。所以中國的六書，乃是中國文字的一個綜合研究，直從許慎在東漢時寫了一部《說文解字》，文字學(xué)已成為一種專門學(xué)問。 ——以上選自《朱子〈通鑒綱目〉與袁樞〈通鑒紀(jì)事本末〉》篇————————————————————————————————《通志但看到西洋史，其體例確乎同我們的紀(jì)事本末一般，同是動和變和亂，一些不尋常的，而沒有寫出長治久安，安安頓頓的歷史。但即其成法，沈思冥索，加以神明變化，則古史之原隱然可見。或者一句便完，只成一零碎事，不倫不類地寫下。在安定常態(tài)之下，更有歷史大事。忽然加進(jìn)伯夷叔齊兩人，這一段事，不好寫。太史公《史記》就懂得這個道理。要復(fù)興一種學(xué)術(shù)，則相當(dāng)困難。淺人不知，則總認(rèn)為新的對，老的不對。可是到了民初以來，大家看這種書，認(rèn)為一文不值。所以朱子《綱目》說：“表歲以首年，因年以著統(tǒng)”，這兩句話，我們驟看似乎不像是歷史上一問題，其實(shí)乃是歷史上一個大問題。漢武帝前用西元，須前一年前兩年的倒推上去。做官人沒有好不好，教書先生也沒有好不好，所謂亂世，就先亂在我們的心上。今天我們根本也沒有在那里用意為這時代寫歷史，倘使為這時代寫歷史的話，有沒有那些佳言美行可傳呢？固然我們今天是一亂世，但有沒有一個人講了一句話，而可以傳之后世的呢？或許有，但有沒有人能為他寫下呢？我們今天都是拿了一大堆材料，你這里錯了一點(diǎn)，幾年幾月之下寫錯了一個“日”字。這件事從前人很看重，直傳下來，成為一種佳話。宋人也照此規(guī)矩，《新唐書》的作者，歐陽修官位高，應(yīng)由他署名。后來讀史的人，既有新舊《五代史》的比較，又有新舊《唐書》之比較。這樣一來，我們今天的史學(xué)，先有一個新舊觀念的分別橫梗在里面。現(xiàn)在人講歷史，都只講了下一級，不向高處尋。自殺當(dāng)然死了，但還不夠稱“死”。帶著他轄地來歸稱“附”。對方確實(shí)有罪稱“討”。不能人云亦云，前人如何批評，我也如何批評，該要有新意見，新批評。羅馬帝國后來也已經(jīng)尊奉耶穌教，但耶穌教也并沒有救了羅馬。我想我們該懂得悔過，這是我們的錯，我們這幾十年來的學(xué)術(shù)界實(shí)是錯了，我們不能過而不悔，永遠(yuǎn)像此般下去。惟其他們在政治上有成就，才能有如《通典》那樣的書出來。至少是無直接密切的關(guān)系。我們再進(jìn)一步講，諸位學(xué)歷史，歷史里面包括有一件一件的事，諸位固然要懂得。 今天我們中國人，不讀中國書，一意罵中國，這至少已成為這六十年來的普通現(xiàn)象。倘把“禮樂”兩門合算，就占了全部《通典》的一半以上。不知亦無妨，但不該隨口罵。恰如諸位批評我們中國的政治是個專制政治，為什么呢？只為它有個皇帝，是一個政府中最高的第一位，所以中國從秦以下的政治是個專制政治?！白凇本褪俏覀兿騺淼淖趶R祠堂，祠堂里也有一套法，即是禮，最重要的就是這喪服。他的學(xué)問，就是講喪服。遠(yuǎn)在《小戴禮記》里，就有一篇文章叫《喪服》。他把禮分了吉、兇、軍、賓、嘉五種，中國人一向稱為“五禮”。諸位要知，中國政治是一個禮治主義的。今天的英國，就定比十八世紀(jì)十九世紀(jì)時的英國進(jìn)步嗎？科學(xué)說是進(jìn)步了，經(jīng)濟(jì)政治未必就進(jìn)步。進(jìn)了歷史系，好像對于國家治亂興亡可以漠不關(guān)心。譬如說今天要批評極權(quán)政治，最重要的，要問在極權(quán)政治下邊的人，他們對這個政治抱怎樣意見，這才是客觀的真批評。立事定要師古，而師古又定要隨時，此一見解中，卻有甚深義理，值得推尋。所謂隨時，也只是師洋而已。而同時每一制度，又必互相通。所以我們研究制度，則必然是一種通學(xué)。此處見出中國古人史學(xué)觀念之偉大，亦是政治觀念之偉大。所以稱為“三代因革”。果要研究一代的制度，則必要究其通，斷不能知其一不知其二，則斷不能說已了解了那時的某制度。而我今天又要來批評劉知幾，諸位當(dāng)心知其意，莫謂我也是好譏評，學(xué)刻薄。我又曾說：讀其書，必該知其人，如讀《史通》，便該了解到劉知幾從幼年做學(xué)問就走到偏路。 我今就史論史，當(dāng)知從事學(xué)問，先該知一個總體，又定要有一個為學(xué)的本原，從這里再產(chǎn)生我們的史學(xué)來。經(jīng)籍志》里從東漢以下的那一套史學(xué)，我們只讀劉知幾《史通》，便可了解，因在《史通》書中講得多了。我們具備了這一種的史學(xué)，才能來寫歷史，而后才始有史書。今天我們說這是漢武帝要便利專制，其實(shí)并不合于當(dāng)時歷史實(shí)情。他這部佛教史是一部好書，而我看他花在《高僧傳》上的工夫真是極大。有了學(xué)問，材料不只是材料。諸位研究歷史，定要求其全，又求其通。若如我們今天般，盡在小處，零碎尋一些材料，排比湊合，既失其大，又不能通，已無法追步清代，更何論為后代開新。如講生物學(xué)，達(dá)爾文盡舉許多實(shí)例，而后講出一個生物進(jìn)化，那才成其為科學(xué)。又如從百家言中的老莊之學(xué)落地，生長出王充《論衡》，又另外成一樹。但到今天，這一套影響是快要過去了，不能再存在了，諸位還能照這樣的一套去做學(xué)問嗎？下邊將會做不出什么成績來。凡一切學(xué)術(shù)，都不能脫離了它的時代性與歷史性而成為一種學(xué)術(shù)的。既不能沒有帳，也不能盡是流水帳，過一時候總要有個總結(jié)。他一輩子成績專研一部《三國志》，但也了不得。如要寫一傳記，白話文反不易寫。我們要根據(jù)《史記》來了解司馬遷一個活的人，若我們只讀《史記》，而不問司馬遷其人，即是忽略了《史記》精神之某一方面，或許是很重要的一方面?！陨线x自《〈史記〉（下）》篇————————————————————————————————書的背后必該有人，讀其書不問其書作者之為人，決非善讀書者。此下花他二十年精力寫一部《史記》。其他的話，我們也自會批評。至于從前人講話有不對的，我們也該能下判斷。但只要能讀一篇，就能讀一切篇。如做菜，最先只懂放鹽，后來才懂放醬油、放油、放糖、放醋，還要放點(diǎn)辣，或許還要放牛奶，放別的，菜愈做愈好了，總不能單純一味。諸位且莫要“急功近利”，有了一個疑問便立刻要一個答案，這是一種功利主義，急著要成果。我想我們該再回頭來重看一下，此是做學(xué)問一很重要方法。我們最好不要隨便批評古人，因古人已死久了，我們批評他，他也無奈何。不能說我學(xué)史學(xué)，不問經(jīng)學(xué)，那么古代史學(xué)經(jīng)學(xué)不分，只知有經(jīng)不知有史，不通當(dāng)時的經(jīng)學(xué)，便不能講那時的史學(xué)?！洞呵铩讽氈v大義。中國人必稱周公孔子，那是有理由的。每一部書應(yīng)作一全體看，不專是零碎材料的拼湊，不專為得些零碎知識而讀書。我們研究歷史，更重要的在應(yīng)懂得歷史里邊的人。一學(xué)者花十年廿年一輩子工夫來解決一問題，本是尋常本分之事。我們說漢代“去古未遠(yuǎn)”，但這部《尚書》已沒有能完全講通，當(dāng)然以后會更講不通。供青年文化公益事業(yè)義工學(xué)習(xí)之用。注解已難，拿白話文來翻譯古文，其事更難，并不是幾千年前人說的話都能用今天的白話就能恰好翻得出。倘使這部書真有價值，不專是些材料的話，則書的背后一定會有一個人。今天諸位只看重歷史上一堆堆材料或一件件事，卻不看重歷史上一個個人，這將只看見了歷史遺骸，卻不見了歷史靈魂。“名世”不是說在這個時代有名，乃是他可以代表這一時代。講中國思想，也斷不該只從老子孔子講起。中國古人尊經(jīng)過甚，孔子《春秋》是一部經(jīng)，于是有許多不必講的把來講得過了份。罷黜百家，便是罷黜后起的平民學(xué)。西方一位哲學(xué)家講話，他往往不是在講一句話，而往往是在寫一本書。特別跑到山頂，當(dāng)然不看腳下，要看四面。好學(xué)深思，使此問題“存在”，存在于自己腦子里。先把自己聰明阻塞了。做學(xué)問不能只叫自己做一個跑龍?zhí)住Ｋ宰x書貴能熟，且莫多看，莫亂翻，更不要急速自己發(fā)揮意見。你有了這一套聰明和見識，隨便學(xué)哪一段時代的歷史，總是有辦法。像造房子，先有一個大間架，至于一窗一門，小木匠也可做，大的間架就要有人來計(jì)劃。但我們也得反過來看，因他是個史學(xué)家，才能寫出一部歷史。但如諸位此刻學(xué)歷史，不細(xì)讀一部書，只一條條地檢材料，