【正文】 我相信，一次又一次，夜雨曾澆媳過突起的野心，夜雨曾平撫過狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過一觸即發(fā)的爭斗，夜雨曾破滅過兇險(xiǎn)的陰謀。如我無用之輩，常常會(huì)在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來細(xì)細(xì)查看。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見了窗子外層無數(shù)晶瑩的雨滴。在夜雨中專心攻讀，身心會(huì)超常地熨帖。光聽著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲，便滿心都會(huì)貯足了詩?！x《人生紀(jì)年》余秋雨經(jīng)典散文(三)夜雨詩意早年為了學(xué)寫古詩，曾買過一部線裝本的《詩韻合壁》，一函共6冊，字體很小，內(nèi)容很多。左顧右盼，大漠荒荒，其實(shí)自己的腳印能踩出來的只是一條線。絕大多數(shù)的人生都是平常的，而平常也正是人生的正統(tǒng)形態(tài)。為此，真希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤。人生的過程雖然會(huì)受到社會(huì)與時(shí)代的很大影響，但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個(gè)體生命?！段幕嗦谩芬杂嗲镉暝谌珖鞯氐奈幕z跡之地的游覽過程為線索，以深刻思想與極具震撼力的語言，揭示中國文化內(nèi)涵，考問歷史與人生的深層意義。沒有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干。這時(shí)，最讓我“心有戚戚”的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。它從從容容地走過歲月的風(fēng)雨，高大起來了。希望能和大家一起分享一起收獲。5世間有太多不平事，有的國家你永遠(yuǎn)需要仰望，有的國家你只能永遠(yuǎn)同情?！段幕詼贤闃I(yè)》4圣潔總會(huì)遇到卑劣，而卑劣總是振振有詞。我們現(xiàn)在讀幾千年的古書，就像讀朋友剛剛寄來的信件，這是其他幾種文明都不敢想象的?！队篮愕淖鴺?biāo)》 如果缺少心理彈性，給我們帶來的傷害不是災(zāi)難本身，而是那種自我驚嚇，就像聽到警報(bào)踩死一片人那樣。但是委屈什么呢？尋找不到當(dāng)初的賽場和選手，就什么也說明不了。我真怕，怕這塊土地到處都是善的堆壘，擠走了美的蹤影。我說過，泉眼既已堵塞，那就不再是我的山寨。2原以為渡過那隱秘的河灣后一切都會(huì)挺直、敞亮、歡快，其實(shí)根本不是，正像幸福是一種接力賽，災(zāi)難也是一種接力賽，而且兩條跑道往往結(jié)合在一起，不分彼此。1收藏人生，比收藏書籍古董更重要。《遺憾的真實(shí)》1與謬誤辯論，很可能獲得真理；與無聊辯論，只可能一起無聊?！度龒{》與沒有責(zé)任感的男人談戀愛，就像與朝霧和晚霞廝磨，再美好也沒有著落。又是一陣熟悉的樹葉婆娑的沙沙聲響，親切地叩擊著耳鼓。陣風(fēng)過處，是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào)，時(shí)而像俄羅斯民謠，時(shí)而像若有若無的詩歌。我無緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。某日，母親從北方來信：寒潮來了，注意保暖御寒。這就是為什么許多常受圍攻的人名譽(yù)未倒，而那些批判專家勞苦半輩子都未能為自己爭來任何好名譽(yù)的原因了。于是造反派頭頭下令，“就讓他們這樣躺著示眾！”但蒙頭大睡算什么示眾呢？我們邊上操邊看著這些床，這邊是凜冽的寒風(fēng)，那邊是溫暖的被窩，真是讓人羨慕死了。還有那河流，那天上的云…山居筆記 酣睡在寒風(fēng)中“文革”中有一件小小的趣事，老在我的記憶里晃動(dòng)。它才是“雪白”的白色，也才是花一樣的美麗。去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn)，也曾見過雪。[5]田中陽、趙樹勤，《中國當(dāng)代文學(xué)史》，湖南師范大學(xué)出版社，1998年版。從余秋天雨的散文之中，我們可以看出，文學(xué)是普通大眾的文學(xué)，是世俗的文學(xué)，只有真正接近于廣大群眾 的生活，與他們的思想趨于一致，才能被世人所接受。第二，余秋雨的散文，從“問題”切入，與社會(huì)結(jié)合得越來越緊密，與人民大眾的生活越來越相趨近，與讀者的心理越來越想吻合?！?，胡適也提過“多研究些問題，少談些主義”。及至90年代，余秋雨的散文無論是《文化苦旅》、《山居筆記》，還是后來出版的《霜冷長河》，不僅成為文化界，讀書界關(guān)注的焦點(diǎn)，而且在文學(xué)創(chuàng)作，出版閱讀都疲軟的態(tài)勢下，余秋雨的散文“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”已近十年。《千年庭院》以岳麓書院的演講過程，闡述了中國教育的某種程度的宿命，表達(dá)了一個(gè)教師在很多的時(shí)候的無奈心境。“他因歷史而博大，歷史因他而鮮活。我們在談?dòng)嗲镉甑纳⑽闹畷r(shí)，就像讀著一本厚厚的歷史，讓我們在歷史長河之中跋涉，思考。余秋雨和他的散文在中國文壇上的出現(xiàn)，把讀者的這些年來對散文的興趣又推向了高潮，把評論家的眼光又拉回到了散文的視線上，好評如流，可以講余秋雨的散文從空間上進(jìn)入了世俗民眾，從時(shí)間上進(jìn)入了散文歷史?？梢?，這部散文集表達(dá)了余秋雨面對文化，山川，人物進(jìn)行了深刻的反思后傾吐的文化感受，也是他對傳統(tǒng)文化和歷史的思考和期盼。余秋雨的《文化苦旅》這部散文集的開篇之作《道士塔》這篇散文，作者將這篇散文貫穿了中國數(shù)千年的文化歷史作為背景，從一個(gè)王道士的身上體現(xiàn)出中國歷史的蒼海桑田，讓每一個(gè)有良心的中國人無不痛惜中國文化珍品的流失和國人的愚昧無知這個(gè)大主題，數(shù)千年的文化沉淀形成的莫高窟，既然讓一個(gè)不識(shí)一字農(nóng)民出身的王道士去“當(dāng)家”，既不是文人，何以會(huì)懂得祖先遺傳下來的文物之寶貴了。在余秋雨后來的散文之中，我們也可以看出余秋雨的散文之中充滿了理性的思辨，如《千年一嘆》這部散文集中一系列對人生之中常遇到的問題的研究，無不閃現(xiàn)出余秋雨散文的理性思辨色彩和大家風(fēng)范，讓讀者讀起來如沐春風(fēng)，受益頗深。我們從著名的散文家楊朔的散文《荔枝蜜》之中我們就可以看出，文章是由蜜蜂采蜜這件小事上聯(lián)想到廣大群眾為社會(huì)主義建設(shè)不斷的奮斗。如創(chuàng)始人范欽在為官生涯中如何費(fèi)盡心力地收集書籍孤本，對于天一閣的文化傳承如何處心積慮，清代姑娘錢繡蕓為了自己的文化渴求如何嫁到范家；而同時(shí)對范欽的健全的文化良知、天一閣對《四庫全書》編纂的歷史貢獻(xiàn)，以及民國初年遭到盜毀的打擊等等進(jìn)行了具體描述。但是，許多歷史散文作家，就是由于太拘束于歷史事實(shí)，導(dǎo)致其散文成了考古學(xué)，枯燥而無新意?！独衔荽翱凇分v述的阿英的故事也十分感人?！薄斑@自然不是一朝一夕得以致之的，余氏帶著屬于自己，但又想著眾生的腦袋，行萬里路，讀萬卷書，出得去，回得來，進(jìn)得去，出得來。余秋雨寫出的系列作品，在散文界贏來一片喝彩之聲，更有后來者摹仿其手法，也同樣博得了交口稱贊。本文擬就其散文藝術(shù)特色的五個(gè)方面進(jìn)行分析探討，第一，體裁的創(chuàng)新；第二，對小說藝術(shù)形態(tài)的借鑒；第三，散文創(chuàng)作中的“戲劇表現(xiàn)”；第四，強(qiáng)調(diào)“崇高”第五，文化的滄桑感。不是我未看見，不是我沒想過，不是我不懂得，只是不說罷了?！芏嗍挛铮瑳]有得到時(shí)總覺得美好，得到之后才開始明白：“我們得到的同時(shí)也在失去。2我們活在這個(gè)世界上，就是來迎接困難的，看到了一個(gè)個(gè)困難，心里就特別踏實(shí)，因?yàn)檫@才像活著。謠言的雪球不僅可以越滾越大，而且還會(huì)越滾越圓、越滾越險(xiǎn)。——《美的無奈》1還歷史以真實(shí)，還生命以過程。愿你是那只刺猬，我予你柔軟的擁抱，你予我鮮血淋漓的愛。他開創(chuàng)了散文的一代新風(fēng)，以嶄新的范例拓寬了當(dāng)代散文的領(lǐng)域，創(chuàng)造了新的散文審美形態(tài)，使散文的河流改變了流向，由小到大，由淺到深，由個(gè)體意識(shí)的抒發(fā)到到整體精神的張揚(yáng)。可見，余秋雨散文的出現(xiàn)迎合了散文的發(fā)展趨勢。如《陽關(guān)雪》中，描寫王維“他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺??”我們都沒有身臨其景，都不知道王維的友人是否幫他打點(diǎn)行李，也不知道他是否“瞟了一眼”，是否“微笑著”，但是這些并不重要，重要的是作者通過豐富的想象，渲染了朋友離別的氣氛，呈現(xiàn)給我們一個(gè)具體而生動(dòng)的畫面，讓我們更加容易理解王維當(dāng)時(shí)的心境，更能夠體會(huì)作者的情感。都裝好了，扎緊了。讀他的散文，你會(huì)覺得你同時(shí)也在享受一篇小說，作者有意識(shí)地將他的散文與小說以最好的形式結(jié)合起來，追求一種小說化的藝術(shù)效果?！薄坝辛怂?，才有諸葛亮、劉備的雄才大略，才有李白、杜甫、陸游的川行華章??”作者不受傳統(tǒng)觀念的影響，不掩蓋歷史的創(chuàng)痛和丑惡，指出了長城背后的殘暴，而肯定了都江堰的實(shí)用與貢獻(xiàn)?！短K東坡突圍》中蘇轍指出：“東坡何罪？獨(dú)以名太高。作者在此要表現(xiàn)的是中國古代文人的價(jià)值和他們作品的魅力，來突出他們在官場上的尷尬與在文壇上的不朽地位所形成的巨大反差。一、主題和題材的擴(kuò)展超越貫穿余秋雨散文的主題是：對文明的召喚和呼喊。據(jù)說，單他的《文化苦旅》在臺(tái)灣一年就重印了11次，可見其散文的魅力。”②這就與以前或偏重于時(shí)代精神的激揚(yáng)，或沉迷于個(gè)人感性生活的抒發(fā)的散文有了迥然不同的風(fēng)貌，開辟了中國當(dāng)代散文的新的藝術(shù)空間。他們的生命力受到擠壓和摧殘?！抖冀摺分?，作者認(rèn)為，都江堰比長城要偉大得多，長城是雄偉的，但更多的是排場，背后是讓人驚悸的殘暴。而對于蘇東坡的好友沈括，也不避揭露其短，他曾因妒忌而陷害過蘇東坡，他所檢舉的詩句，正是蘇東坡分別時(shí)送給他的詩句。整個(gè)故事完整生動(dòng)，讓人如身臨其境。歷史現(xiàn)場還原似的虛擬，豐富的藝術(shù)想象一般認(rèn)為，散文應(yīng)當(dāng)是寫人的真情實(shí)感，歷史散文的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)符合歷史事實(shí)?！段幕嗦谩?1篇中，以都江堰最短，也有3500余字，而壓卷之作《江南小鎮(zhèn)》有9000余字，《風(fēng)雨天一閣》有16000余字?！闭沁@種抒情與議論的結(jié)合，才使人們能夠更深刻地感受到中國文化所經(jīng)歷的苦難歷程，中國文人所獨(dú)有的悲劇性命運(yùn)，促使人們反身自問，文明是什么？文化是什么？我們在哪里遺落？又怎樣才能找回。如果被別人嫉妒的是你，那么，暗暗地把自我夸獎(jiǎng)一次吧！如果被別人造假的是你，那么，再狠狠地自我陶醉一次吧！文化人不要在地域上敏感。1歷史的結(jié)論，往往由孩子們決定。1惡者播弄謠言，愚者享受謠言，勇者擊退謠言，智者阻止謠言，仁者消解謠言。2無論生活得多么艱難，最后你總會(huì)找到一個(gè)讓你心甘情愿傻傻相伴的人。很多從事文化職業(yè)的人沒有文化，而相反，很多不從事文化職業(yè)的人卻非常文化。我也有執(zhí)念不放，不說罷了。其散文主旨非凡宏大：文化傳承、人格建構(gòu)、歷史與民族等等。他的散文是澄澈精致、萬物溶情的，同時(shí)也是兼收并蓄且耽思旁訊的，這是一種知識(shí)的積淀、理性的升華，它可以啟人心智、教化人倫。因此，其作品獲得好評，并非偶然，余秋雨的代表作《文化苦旅》獲得的稱贊最高，它是學(xué)術(shù)性、文化性、思想性的文化大散文的代表，它的問世，沖擊了當(dāng)代散文文壇充斥的小家子氣。讀他的散文，你會(huì)覺得你同時(shí)也在享受一篇小說，作者有意識(shí)地將他的散文與小說以最好的形式結(jié)合起來，追求一種小說化的藝術(shù)效果。余秋雨講述的故事有三種情形，一種是廣為流傳的，如虎溪三笑，如巫山神女；一種是聽朋友講述的，如馬師傅；一種是自己親身經(jīng)歷的，如阿英的故事，《老師》中回憶中學(xué)時(shí)的老師。把散文與戲劇的特點(diǎn)相結(jié)合，注重故事情節(jié)的塑造，有連續(xù)性、完整性、生動(dòng)性的特點(diǎn)。像王強(qiáng)的《文化的悲哀：余秋雨的學(xué)問及文章》等為代表，對余秋雨及其散文進(jìn)行了強(qiáng)烈的抨擊。（二）余秋雨散文選材立意的原則——理性的思辨余秋雨散文選材立意的與眾不同，獨(dú)具一格歸根于他選材立意的原則——理性的思辨。我們主要從余秋雨的頭部散文集《文化苦旅》和《山居筆記》之中可以看出發(fā)現(xiàn)這種取材立意在其文集中的表現(xiàn)?！蛾栮P(guān)雪》則選取了大漠荒荒的黃河文化和一首《渭城曲》引出了離別之景，讓歷史的深邃見于筆端。散文這種包羅萬象，形式上自由隨意的文體越來越受到人們的青睞，梁實(shí)秋，林語堂，周作人，冰心這些先哲散文讓讀者留意之時(shí)，同時(shí)他們又企盼今天的文化高個(gè)兒，企盼出現(xiàn)當(dāng)今的散文家，應(yīng)了這種文化企盼，余秋雨來了。在余秋雨的散文之中，始終貫穿一個(gè)鮮明的歷史主題：對中國歷史，中國文化的追溯、思考和反思。在余秋雨的散文中，他像一個(gè)睿智的老人，審視著中華的歷史與文化。在他的這一部散文集中，讓歷史貫穿全文，讓散文流溢著歷史的氣息，表現(xiàn)了他面對歷史，文化，山川，人物進(jìn)行的深刻反思后所傾吐的文化感受，也是他對中國傳統(tǒng)文化與歷史的思考與期盼。余秋雨以一個(gè)文藝?yán)碚摷摇⑽幕穼W(xué)家和作家的多重身份，依著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，豐富的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力，借助于人類文學(xué)的載體——散文，洋洋灑灑地揭示了中國文化和古老、神秘的中國歷史，欲以輕揚(yáng)的文字做著最深刻的穿越。簡而言之，就是余秋雨面對青年人生活之中遇到的令人苦惱的問題一一回答——怎么辦。余秋雨的“問題散文”正是這種無足輕重的散文的“反撥”和“超越”。具有極大的信息量和研究善惡??仿佛一個(gè)民族俗學(xué)家和文化人類學(xué)家的“田野作業(yè)”，一路“苦旅”一路“筆記”，經(jīng)風(fēng)歷雨，“霜冷長河”。[2]愚士，《余秋雨現(xiàn)象批判》，湖南人民出版社，1999年版。[10]周鑒銘，《新時(shí)期文學(xué)》，云南教育出版社，1986年版。這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然。但在它飛舞的時(shí)候，我們似乎聽見了千百萬人馬的呼號(hào)和腳步聲，大海洶涌的波濤聲，森林的狂吼聲，有時(shí)又似乎聽見了兒女的竊竊私語聲，禮拜堂的平靜的晚禱聲，花園里的歡樂的鳥歌聲……它所帶來的是陰沉與嚴(yán)寒。第二天果然照此辦理，嚴(yán)冬清晨的操場上，呼呼拉拉的人群吃力地抬著幾張聳著被窩的床出來了。如果被示眾者沒有這種感覺，那很可能是一個(gè)享受。我猜想，當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長，后來，或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要，被砍伐了；或許就是它本身的素質(zhì)好，頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來。想起母親說起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺，根本就沒有下雨，只有風(fēng)，粗暴狂虐的北風(fēng)。推開窗欞，讀到的樹，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字；沒有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干?！蛾P(guān)于年齡》拒絕衰老和病痛，一個(gè)人就不會(huì)幸福。何謂平庸？做加法，層層疊疊的人云亦云；何偉杰出?做減法，力求簡單的直奔事實(shí)?！稛粝禄匦拧?珠穆朗瑪峰上寒冷透骨，已無所謂境界。歷來的統(tǒng)治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬雙仰慕的眼睛，但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升