【正文】 我相信，一次又一次，夜雨曾澆媳過(guò)突起的野心，夜雨曾平撫過(guò)狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過(guò)一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗，夜雨曾破滅過(guò)兇險(xiǎn)的陰謀。如我無(wú)用之輩，常常會(huì)在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來(lái)細(xì)細(xì)查看。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見(jiàn)了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。在夜雨中專心攻讀，身心會(huì)超常地熨帖。光聽(tīng)著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲，便滿心都會(huì)貯足了詩(shī)?！x《人生紀(jì)年》余秋雨經(jīng)典散文(三)夜雨詩(shī)意早年為了學(xué)寫(xiě)古詩(shī)，曾買(mǎi)過(guò)一部線裝本的《詩(shī)韻合壁》，一函共6冊(cè)，字體很小，內(nèi)容很多。左顧右盼，大漠荒荒，其實(shí)自己的腳印能踩出來(lái)的只是一條線。絕大多數(shù)的人生都是平常的，而平常也正是人生的正統(tǒng)形態(tài)。為此，真希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂(lè)于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤(rùn)。人生的過(guò)程雖然會(huì)受到社會(huì)與時(shí)代的很大影響，但貫穿首尾的基本線索總離不開(kāi)自己的個(gè)體生命?！段幕嗦谩芬杂嗲镉暝谌珖?guó)各地的文化遺跡之地的游覽過(guò)程為線索，以深刻思想與極具震撼力的語(yǔ)言，揭示中國(guó)文化內(nèi)涵，考問(wèn)歷史與人生的深層意義。沒(méi)有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹(shù)挺干。這時(shí)，最讓我“心有戚戚”的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。它從從容容地走過(guò)歲月的風(fēng)雨，高大起來(lái)了。希望能和大家一起分享一起收獲。5世間有太多不平事，有的國(guó)家你永遠(yuǎn)需要仰望，有的國(guó)家你只能永遠(yuǎn)同情?！段幕詼贤闃I(yè)》4圣潔總會(huì)遇到卑劣，而卑劣總是振振有詞。我們現(xiàn)在讀幾千年的古書(shū)，就像讀朋友剛剛寄來(lái)的信件，這是其他幾種文明都不敢想象的?！队篮愕淖鴺?biāo)》 如果缺少心理彈性，給我們帶來(lái)的傷害不是災(zāi)難本身，而是那種自我驚嚇，就像聽(tīng)到警報(bào)踩死一片人那樣。但是委屈什么呢？尋找不到當(dāng)初的賽場(chǎng)和選手，就什么也說(shuō)明不了。我真怕，怕這塊土地到處都是善的堆壘，擠走了美的蹤影。我說(shuō)過(guò)，泉眼既已堵塞，那就不再是我的山寨。2原以為渡過(guò)那隱秘的河灣后一切都會(huì)挺直、敞亮、歡快，其實(shí)根本不是，正像幸福是一種接力賽，災(zāi)難也是一種接力賽，而且兩條跑道往往結(jié)合在一起，不分彼此。1收藏人生，比收藏書(shū)籍古董更重要。《遺憾的真實(shí)》1與謬誤辯論，很可能獲得真理；與無(wú)聊辯論，只可能一起無(wú)聊。《三峽》與沒(méi)有責(zé)任感的男人談戀愛(ài)，就像與朝霧和晚霞廝磨，再美好也沒(méi)有著落。又是一陣熟悉的樹(shù)葉婆娑的沙沙聲響，親切地叩擊著耳鼓。陣風(fēng)過(guò)處，是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào)，時(shí)而像俄羅斯民謠，時(shí)而像若有若無(wú)的詩(shī)歌。我無(wú)緣見(jiàn)到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。某日，母親從北方來(lái)信：寒潮來(lái)了，注意保暖御寒。這就是為什么許多常受?chē)サ娜嗣u(yù)未倒，而那些批判專家勞苦半輩子都未能為自己爭(zhēng)來(lái)任何好名譽(yù)的原因了。于是造反派頭頭下令，“就讓他們這樣躺著示眾！”但蒙頭大睡算什么示眾呢？我們邊上操邊看著這些床，這邊是凜冽的寒風(fēng)，那邊是溫暖的被窩，真是讓人羨慕死了。還有那河流，那天上的云…山居筆記 酣睡在寒風(fēng)中“文革”中有一件小小的趣事，老在我的記憶里晃動(dòng)。它才是“雪白”的白色，也才是花一樣的美麗。去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn)，也曾見(jiàn)過(guò)雪。[5]田中陽(yáng)、趙樹(shù)勤，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，湖南師范大學(xué)出版社，1998年版。從余秋天雨的散文之中，我們可以看出，文學(xué)是普通大眾的文學(xué)，是世俗的文學(xué)，只有真正接近于廣大群眾 的生活，與他們的思想趨于一致，才能被世人所接受。第二，余秋雨的散文，從“問(wèn)題”切入，與社會(huì)結(jié)合得越來(lái)越緊密，與人民大眾的生活越來(lái)越相趨近，與讀者的心理越來(lái)越想吻合?！保m也提過(guò)“多研究些問(wèn)題，少談些主義”。及至90年代，余秋雨的散文無(wú)論是《文化苦旅》、《山居筆記》，還是后來(lái)出版的《霜冷長(zhǎng)河》，不僅成為文化界，讀書(shū)界關(guān)注的焦點(diǎn)，而且在文學(xué)創(chuàng)作，出版閱讀都疲軟的態(tài)勢(shì)下，余秋雨的散文“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”已近十年?！肚晖ピ骸芬栽缆磿?shū)院的演講過(guò)程，闡述了中國(guó)教育的某種程度的宿命，表達(dá)了一個(gè)教師在很多的時(shí)候的無(wú)奈心境?！八驓v史而博大，歷史因他而鮮活。我們?cè)谡動(dòng)嗲镉甑纳⑽闹畷r(shí)，就像讀著一本厚厚的歷史，讓我們?cè)跉v史長(zhǎng)河之中跋涉，思考。余秋雨和他的散文在中國(guó)文壇上的出現(xiàn)，把讀者的這些年來(lái)對(duì)散文的興趣又推向了高潮，把評(píng)論家的眼光又拉回到了散文的視線上，好評(píng)如流，可以講余秋雨的散文從空間上進(jìn)入了世俗民眾，從時(shí)間上進(jìn)入了散文歷史?？梢?jiàn)，這部散文集表達(dá)了余秋雨面對(duì)文化，山川，人物進(jìn)行了深刻的反思后傾吐的文化感受，也是他對(duì)傳統(tǒng)文化和歷史的思考和期盼。余秋雨的《文化苦旅》這部散文集的開(kāi)篇之作《道士塔》這篇散文，作者將這篇散文貫穿了中國(guó)數(shù)千年的文化歷史作為背景，從一個(gè)王道士的身上體現(xiàn)出中國(guó)歷史的蒼海桑田，讓每一個(gè)有良心的中國(guó)人無(wú)不痛惜中國(guó)文化珍品的流失和國(guó)人的愚昧無(wú)知這個(gè)大主題，數(shù)千年的文化沉淀形成的莫高窟，既然讓一個(gè)不識(shí)一字農(nóng)民出身的王道士去“當(dāng)家”，既不是文人，何以會(huì)懂得祖先遺傳下來(lái)的文物之寶貴了。在余秋雨后來(lái)的散文之中，我們也可以看出余秋雨的散文之中充滿了理性的思辨，如《千年一嘆》這部散文集中一系列對(duì)人生之中常遇到的問(wèn)題的研究，無(wú)不閃現(xiàn)出余秋雨散文的理性思辨色彩和大家風(fēng)范，讓讀者讀起來(lái)如沐春風(fēng)，受益頗深。我們從著名的散文家楊朔的散文《荔枝蜜》之中我們就可以看出，文章是由蜜蜂采蜜這件小事上聯(lián)想到廣大群眾為社會(huì)主義建設(shè)不斷的奮斗。如創(chuàng)始人范欽在為官生涯中如何費(fèi)盡心力地收集書(shū)籍孤本，對(duì)于天一閣的文化傳承如何處心積慮，清代姑娘錢(qián)繡蕓為了自己的文化渴求如何嫁到范家；而同時(shí)對(duì)范欽的健全的文化良知、天一閣對(duì)《四庫(kù)全書(shū)》編纂的歷史貢獻(xiàn)，以及民國(guó)初年遭到盜毀的打擊等等進(jìn)行了具體描述。但是，許多歷史散文作家，就是由于太拘束于歷史事實(shí)，導(dǎo)致其散文成了考古學(xué)，枯燥而無(wú)新意?！独衔荽翱凇分v述的阿英的故事也十分感人?！薄斑@自然不是一朝一夕得以致之的，余氏帶著屬于自己，但又想著眾生的腦袋，行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)，出得去，回得來(lái)，進(jìn)得去，出得來(lái)。余秋雨寫(xiě)出的系列作品，在散文界贏來(lái)一片喝彩之聲，更有后來(lái)者摹仿其手法，也同樣博得了交口稱贊。本文擬就其散文藝術(shù)特色的五個(gè)方面進(jìn)行分析探討，第一，體裁的創(chuàng)新；第二，對(duì)小說(shuō)藝術(shù)形態(tài)的借鑒；第三，散文創(chuàng)作中的“戲劇表現(xiàn)”；第四，強(qiáng)調(diào)“崇高”第五，文化的滄桑感。不是我未看見(jiàn)，不是我沒(méi)想過(guò)，不是我不懂得，只是不說(shuō)罷了?！芏嗍挛?，沒(méi)有得到時(shí)總覺(jué)得美好，得到之后才開(kāi)始明白：“我們得到的同時(shí)也在失去。2我們活在這個(gè)世界上，就是來(lái)迎接困難的，看到了一個(gè)個(gè)困難，心里就特別踏實(shí)，因?yàn)檫@才像活著。謠言的雪球不僅可以越滾越大，而且還會(huì)越滾越圓、越滾越險(xiǎn)?！睹赖臒o(wú)奈》1還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程。愿你是那只刺猬，我予你柔軟的擁抱，你予我鮮血淋漓的愛(ài)。他開(kāi)創(chuàng)了散文的一代新風(fēng)，以嶄新的范例拓寬了當(dāng)代散文的領(lǐng)域，創(chuàng)造了新的散文審美形態(tài)，使散文的河流改變了流向，由小到大，由淺到深，由個(gè)體意識(shí)的抒發(fā)到到整體精神的張揚(yáng)。可見(jiàn)，余秋雨散文的出現(xiàn)迎合了散文的發(fā)展趨勢(shì)。如《陽(yáng)關(guān)雪》中，描寫(xiě)王維“他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺??”我們都沒(méi)有身臨其景，都不知道王維的友人是否幫他打點(diǎn)行李，也不知道他是否“瞟了一眼”，是否“微笑著”，但是這些并不重要，重要的是作者通過(guò)豐富的想象，渲染了朋友離別的氣氛，呈現(xiàn)給我們一個(gè)具體而生動(dòng)的畫(huà)面，讓我們更加容易理解王維當(dāng)時(shí)的心境，更能夠體會(huì)作者的情感。都裝好了，扎緊了。讀他的散文，你會(huì)覺(jué)得你同時(shí)也在享受一篇小說(shuō)，作者有意識(shí)地將他的散文與小說(shuō)以最好的形式結(jié)合起來(lái)，追求一種小說(shuō)化的藝術(shù)效果。”“有了它，才有諸葛亮、劉備的雄才大略，才有李白、杜甫、陸游的川行華章??”作者不受傳統(tǒng)觀念的影響，不掩蓋歷史的創(chuàng)痛和丑惡，指出了長(zhǎng)城背后的殘暴，而肯定了都江堰的實(shí)用與貢獻(xiàn)?！短K東坡突圍》中蘇轍指出：“東坡何罪？獨(dú)以名太高。作者在此要表現(xiàn)的是中國(guó)古代文人的價(jià)值和他們作品的魅力，來(lái)突出他們?cè)诠賵?chǎng)上的尷尬與在文壇上的不朽地位所形成的巨大反差。一、主題和題材的擴(kuò)展超越貫穿余秋雨散文的主題是：對(duì)文明的召喚和呼喊。據(jù)說(shuō)，單他的《文化苦旅》在臺(tái)灣一年就重印了11次，可見(jiàn)其散文的魅力。”②這就與以前或偏重于時(shí)代精神的激揚(yáng)，或沉迷于個(gè)人感性生活的抒發(fā)的散文有了迥然不同的風(fēng)貌，開(kāi)辟了中國(guó)當(dāng)代散文的新的藝術(shù)空間。他們的生命力受到擠壓和摧殘。《都江堰》中，作者認(rèn)為，都江堰比長(zhǎng)城要偉大得多，長(zhǎng)城是雄偉的，但更多的是排場(chǎng)，背后是讓人驚悸的殘暴。而對(duì)于蘇東坡的好友沈括，也不避揭露其短，他曾因妒忌而陷害過(guò)蘇東坡，他所檢舉的詩(shī)句，正是蘇東坡分別時(shí)送給他的詩(shī)句。整個(gè)故事完整生動(dòng)，讓人如身臨其境。歷史現(xiàn)場(chǎng)還原似的虛擬，豐富的藝術(shù)想象一般認(rèn)為，散文應(yīng)當(dāng)是寫(xiě)人的真情實(shí)感，歷史散文的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)符合歷史事實(shí)。《文化苦旅》31篇中，以都江堰最短，也有3500余字，而壓卷之作《江南小鎮(zhèn)》有9000余字，《風(fēng)雨天一閣》有16000余字。”正是這種抒情與議論的結(jié)合，才使人們能夠更深刻地感受到中國(guó)文化所經(jīng)歷的苦難歷程，中國(guó)文人所獨(dú)有的悲劇性命運(yùn)，促使人們反身自問(wèn)，文明是什么？文化是什么？我們?cè)谀睦镞z落？又怎樣才能找回。如果被別人嫉妒的是你，那么，暗暗地把自我夸獎(jiǎng)一次吧！如果被別人造假的是你，那么，再狠狠地自我陶醉一次吧！文化人不要在地域上敏感。1歷史的結(jié)論，往往由孩子們決定。1惡者播弄謠言，愚者享受謠言，勇者擊退謠言，智者阻止謠言，仁者消解謠言。2無(wú)論生活得多么艱難，最后你總會(huì)找到一個(gè)讓你心甘情愿傻傻相伴的人。很多從事文化職業(yè)的人沒(méi)有文化，而相反，很多不從事文化職業(yè)的人卻非常文化。我也有執(zhí)念不放，不說(shuō)罷了。其散文主旨非凡宏大：文化傳承、人格建構(gòu)、歷史與民族等等。他的散文是澄澈精致、萬(wàn)物溶情的，同時(shí)也是兼收并蓄且耽思旁訊的，這是一種知識(shí)的積淀、理性的升華，它可以啟人心智、教化人倫。因此，其作品獲得好評(píng)，并非偶然，余秋雨的代表作《文化苦旅》獲得的稱贊最高，它是學(xué)術(shù)性、文化性、思想性的文化大散文的代表，它的問(wèn)世，沖擊了當(dāng)代散文文壇充斥的小家子氣。讀他的散文，你會(huì)覺(jué)得你同時(shí)也在享受一篇小說(shuō)，作者有意識(shí)地將他的散文與小說(shuō)以最好的形式結(jié)合起來(lái)，追求一種小說(shuō)化的藝術(shù)效果。余秋雨講述的故事有三種情形，一種是廣為流傳的，如虎溪三笑，如巫山神女；一種是聽(tīng)朋友講述的，如馬師傅；一種是自己親身經(jīng)歷的，如阿英的故事，《老師》中回憶中學(xué)時(shí)的老師。把散文與戲劇的特點(diǎn)相結(jié)合，注重故事情節(jié)的塑造，有連續(xù)性、完整性、生動(dòng)性的特點(diǎn)。像王強(qiáng)的《文化的悲哀：余秋雨的學(xué)問(wèn)及文章》等為代表，對(duì)余秋雨及其散文進(jìn)行了強(qiáng)烈的抨擊。（二）余秋雨散文選材立意的原則——理性的思辨余秋雨散文選材立意的與眾不同，獨(dú)具一格歸根于他選材立意的原則——理性的思辨。我們主要從余秋雨的頭部散文集《文化苦旅》和《山居筆記》之中可以看出發(fā)現(xiàn)這種取材立意在其文集中的表現(xiàn)?！蛾?yáng)關(guān)雪》則選取了大漠荒荒的黃河文化和一首《渭城曲》引出了離別之景，讓歷史的深邃見(jiàn)于筆端。散文這種包羅萬(wàn)象，形式上自由隨意的文體越來(lái)越受到人們的青睞，梁實(shí)秋，林語(yǔ)堂，周作人，冰心這些先哲散文讓讀者留意之時(shí)，同時(shí)他們又企盼今天的文化高個(gè)兒，企盼出現(xiàn)當(dāng)今的散文家，應(yīng)了這種文化企盼，余秋雨來(lái)了。在余秋雨的散文之中，始終貫穿一個(gè)鮮明的歷史主題：對(duì)中國(guó)歷史，中國(guó)文化的追溯、思考和反思。在余秋雨的散文中，他像一個(gè)睿智的老人，審視著中華的歷史與文化。在他的這一部散文集中，讓歷史貫穿全文，讓散文流溢著歷史的氣息，表現(xiàn)了他面對(duì)歷史，文化，山川，人物進(jìn)行的深刻反思后所傾吐的文化感受，也是他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與歷史的思考與期盼。余秋雨以一個(gè)文藝?yán)碚摷?、文化史學(xué)家和作家的多重身份，依著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，豐富的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力，借助于人類文學(xué)的載體——散文，洋洋灑灑地揭示了中國(guó)文化和古老、神秘的中國(guó)歷史，欲以輕揚(yáng)的文字做著最深刻的穿越。簡(jiǎn)而言之，就是余秋雨面對(duì)青年人生活之中遇到的令人苦惱的問(wèn)題一一回答——怎么辦。余秋雨的“問(wèn)題散文”正是這種無(wú)足輕重的散文的“反撥”和“超越”。具有極大的信息量和研究善惡??仿佛一個(gè)民族俗學(xué)家和文化人類學(xué)家的“田野作業(yè)”，一路“苦旅”一路“筆記”，經(jīng)風(fēng)歷雨，“霜冷長(zhǎng)河”。[2]愚士，《余秋雨現(xiàn)象批判》，湖南人民出版社，1999年版。[10]周鑒銘，《新時(shí)期文學(xué)》，云南教育出版社，1986年版。這樣的雪，在四十年來(lái)第一次看見(jiàn)它的老年的福建人，誠(chéng)然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺(jué)得索然。但在它飛舞的時(shí)候，我們似乎聽(tīng)見(jiàn)了千百萬(wàn)人馬的呼號(hào)和腳步聲，大海洶涌的波濤聲，森林的狂吼聲，有時(shí)又似乎聽(tīng)見(jiàn)了兒女的竊竊私語(yǔ)聲，禮拜堂的平靜的晚禱聲，花園里的歡樂(lè)的鳥(niǎo)歌聲……它所帶來(lái)的是陰沉與嚴(yán)寒。第二天果然照此辦理，嚴(yán)冬清晨的操場(chǎng)上，呼呼拉拉的人群吃力地抬著幾張聳著被窩的床出來(lái)了。如果被示眾者沒(méi)有這種感覺(jué)，那很可能是一個(gè)享受。我猜想，當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹(shù)苗和它并肩成長(zhǎng)，后來(lái)，或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要，被砍伐了；或許就是它本身的素質(zhì)好，頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)。想起母親說(shuō)起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺(jué)，根本就沒(méi)有下雨，只有風(fēng)，粗暴狂虐的北風(fēng)。推開(kāi)窗欞，讀到的樹(shù)，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字；沒(méi)有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹(shù)挺干。《關(guān)于年齡》拒絕衰老和病痛，一個(gè)人就不會(huì)幸福。何謂平庸？做加法，層層疊疊的人云亦云；何偉杰出?做減法，力求簡(jiǎn)單的直奔事實(shí)。《燈下回信》1珠穆朗瑪峰上寒冷透骨，已無(wú)所謂境界。歷來(lái)的統(tǒng)治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬(wàn)雙仰慕的眼睛，但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升