【正文】 〈二十八〉藝術(shù)特別需要苦思冥想，老在人堆里?！炊摹岛⒆?，可怕的敵人不一定是面目猙獰的，和顏悅色、一腔熱血的友情，有時(shí)也會(huì)耽誤你許許多多寶貴的光陰。（50年代懷有如此“反動(dòng)”的思想，想當(dāng)不易）〈二十一〉我們一輩子的追求，有史以來(lái)有多少世代的人追求的無(wú)非是完美。而你自己屹如泰山，像調(diào)度千軍萬(wàn)馬一樣的大將軍一樣不動(dòng)聲色?！词怠嗨伎既松鷨?wèn)題，宇宙問(wèn)題。〈五〉得失成敗盡量置之度外，只求竭盡所能，無(wú)愧于心?！?.“望你把全部精力放在研究學(xué)問(wèn)上，多用理智，少用感情，當(dāng)然那是要靠你堅(jiān)強(qiáng)的信心，克制一切的煩惱，不是件容易的事，但是非克服不可。我們聽了都很高興，很感動(dòng)。一切要靠資歷與工作成績(jī)的積累。人壽有限，精力也有限，要從長(zhǎng)里著眼，馬拉松賽跑才跑得好。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說(shuō)得不錯(cuò)，藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人，一定是從心靈的純潔來(lái)的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會(huì)到前人的心靈？怎能打動(dòng)聽眾的心靈？我以前在信中和你提過(guò)感情的ruin，就是要你把這些事當(dāng)做心靈的灰燼看，看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬(wàn)端，但不要刻骨銘心的傷害自己，而要像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般的存著憑吊的心懷。得失成敗盡量置之度外，只求竭盡所能，無(wú)愧于心；效果反而好心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰(shuí)訴呢？我們不來(lái)安慰你，又該誰(shuí)來(lái)安慰你呢？人一輩子都在高潮——低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無(wú)累，真正的解脫。人生不是都要靠隱忍來(lái)?yè)芜^(guò)去嗎？這是時(shí)代使然，無(wú)法可想的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對(duì)某人某事而已，我以前常和你說(shuō)的，只有事實(shí)才能證明你的心意，只有行動(dòng)才能表明你的心跡。時(shí)時(shí)刻刻要承認(rèn)自己是笨伯，不怕做笨功次，那就不會(huì)期待太切，稍不進(jìn)步就慌亂了。你用在理解樂(lè)曲方面的理智，希望能普遍的應(yīng)用到一切方面，特別是用在個(gè)人的感情方面。2孩子，你一天天的在進(jìn)步，在發(fā)展：這兩年來(lái)你對(duì)人生和藝術(shù)的理解又跨了一大步，我愈來(lái)愈愛(ài)你了，除了因?yàn)槟闶俏覀兩砩系难馑鰜?lái)的而愛(ài)你以外，還因?yàn)槟阌腥绱藷òl(fā)的才華而愛(ài)你：正因?yàn)槲覑?ài)一切的才華，愛(ài)一切的藝術(shù)品，所以我也把你當(dāng)作一般的才華(離開骨肉關(guān)系)，當(dāng)作一件珍貴的藝術(shù)品而愛(ài)你。而且這個(gè)愛(ài)決不是庸俗的，婆，婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠(chéng)的、潔臥的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛(ài)。建筑在了解自己了解別人上面的愛(ài)，才不是盲目的愛(ài)。與社會(huì)脫節(jié)，真正要不得。你一向?yàn)E于用情。1爸爸已經(jīng)進(jìn)入人生的秋季，許多地方都要逐漸落在你們年輕人的后面，然后能夠幫你的忙將要越來(lái)越減少。孩子，聽我們的話，不要在已經(jīng)覺(jué)得疲倦的時(shí)候再force[勉強(qiáng)]自己。大小事都要對(duì)人家有交代!以實(shí)際來(lái)說(shuō)，你倘若為了要說(shuō)明情形而回國(guó)，則大可不必，因?yàn)槲乙呀?jīng)完全明白，必要時(shí)我可以向文化部說(shuō)明。希望你大力改善，下最大的決心扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。這個(gè)意思，克利斯朵夫(在第二冊(cè)內(nèi))也好像說(shuō)過(guò)的。孩子，你為什么老叫人牽腸掛肚呢？預(yù)算你的信該到的時(shí)期，一天不到，我們精神上就一天不得安定。我說(shuō)少年變了老年，還侮辱了老年人呢！今日多少的老年人都很積極，頭腦開通。從ǐ今以后，處處都要靠你個(gè)人的毅力、信念與意志實(shí)踐的意志。多留一分元?dú)?，在長(zhǎng)里看還是占便宜的。假如照我的辦法作，一定可能幫助自己的感情更明確而且穩(wěn)定！音樂(lè)院長(zhǎng)說(shuō)你的演奏像流水，像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。生性并非“薄情”的人，在行動(dòng)上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。8不能充分掌握時(shí)間與區(qū)別事情的緩急先后，你的一切都會(huì)打折扣。只要高潮不過(guò)分使你緊張，低潮不過(guò)分使你頹廢，就好了。6藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人，一定是從心靈的純潔來(lái)的！不是純潔到想明鏡一般，怎能體會(huì)到前人的心靈？怎能打動(dòng)聽眾的心靈？6只要是真理，是真切的教訓(xùn)，不管是出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。60、世界上最高最純潔的歡樂(lè)，莫過(guò)于欣賞藝術(shù)，更莫過(guò)于欣賞自己孩子的手跟傳達(dá)出來(lái)的藝術(shù)。一個(gè)人跳不出這一關(guān)，一輩子也休想夢(mèng)見(jiàn)藝術(shù)！藝術(shù)是目的，技巧是手段；老是只注意手段的人，必然忘了它的目的。這樣才不冤枉。4人越有名，不驕傲別人也會(huì)有驕傲之感，這也是常情。3赤子便是不知道孤獨(dú)的。3我一生任何時(shí)期，鬧戀愛(ài)最熱烈的時(shí)候，也沒(méi)有忘卻對(duì)學(xué)問(wèn)的忠誠(chéng)。2自己責(zé)備自己而沒(méi)有行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的。1老是蒙著自己，不正視現(xiàn)實(shí)，不正視自己的病根，而拖泥帶水，不晴不雨地糊下去，只有給你精神上更大的害處。只有事實(shí)才能證明你的心意，只有行動(dòng)才能表明你的心跡。時(shí)時(shí)刻刻要承認(rèn)自己是笨伯，不怕做笨功夫，那就不會(huì)期待太切，稍不進(jìn)步就慌亂了。盡管將來(lái)你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨(dú)的。1我從來(lái)沒(méi)愛(ài)你像現(xiàn)在這樣愛(ài)得深切，而正在這愛(ài)得最深切的關(guān)頭，偏偏來(lái)了離別！1藝術(shù)不但不能限于感性認(rèn)識(shí)，還不能限于理性認(rèn)識(shí)，必須要進(jìn)行第三步的感情深入。該拿出勇氣來(lái)，徹底清算一下。2既然生活在金錢世界中，就不能不好好地控制金錢，才不致為金錢所奴役。3要斗爭(zhēng)、要堅(jiān)持，必須要講手段、講方式，看清客觀形勢(shì)；否則光是亂沖亂撞，可能頭破血流而得不到一點(diǎn)結(jié)果。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！3大小事都要對(duì)人家有交代！對(duì)客氣的人，或是師長(zhǎng)，或是老年人，說(shuō)話時(shí)手要垂直，人要立直。故我們自己更要謙跟有禮！4人的一生，總是在高潮跟低潮中沉浮，唯有庸碌的人，生活才如死水一般。一個(gè)人吃苦碰釘子都不要緊，只要吸取教訓(xùn)，所謂人生或社會(huì)的教育就是這么回事。5從今以后，處處都要靠你個(gè)人的毅力信念與意志——實(shí)踐的意志。6但是天下事有利必有弊，有長(zhǎng)必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。70、事情越忙，越需要掌握時(shí)間；要有規(guī)律，要處處經(jīng)濟(jì)；同時(shí)又不能妨礙身心健康。7孩子，我很高興你這種蛻變的過(guò)程，但愿你將來(lái)比我對(duì)人生有更深切的了解，對(duì)人類有更熱烈的愛(ài)，對(duì)藝術(shù)有更誠(chéng)摯的信心！7人需要不時(shí)跳出自我的牢籠，才能有新的感覺(jué)，新的看法，也能有更正確的自我批評(píng)。8園丁以血淚灌溉出來(lái)的花果，遲早得送到人間去讓別人享受。正如一個(gè)并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個(gè)道理。天舅舅說(shuō)你小時(shí)候常以克利斯朵夫自命；而你的個(gè)性居然和羅曼羅蘭的理想有些相像了。尤其在比賽以前半個(gè)月，工作時(shí)間要減少一些，最要緊的是保養(yǎng)身心的新鮮，元?dú)獬渑妫悄┠愕难葑嘁惨欢〞?huì)更豐滿，更fresh[清新]！我說(shuō)“希望”，不是指“專業(yè)”方面的造就，而是指人格的發(fā)展。