【正文】 〈二十八〉藝術(shù)特別需要苦思冥想，老在人堆里。〈二十四〉孩子，可怕的敵人不一定是面目猙獰的，和顏悅色、一腔熱血的友情，有時也會耽誤你許許多多寶貴的光陰。（50年代懷有如此“反動”的思想，想當(dāng)不易）〈二十一〉我們一輩子的追求，有史以來有多少世代的人追求的無非是完美。而你自己屹如泰山，像調(diào)度千軍萬馬一樣的大將軍一樣不動聲色?！词怠嗨伎既松鷨栴}，宇宙問題。〈五〉得失成敗盡量置之度外，只求竭盡所能，無愧于心?！?.“望你把全部精力放在研究學(xué)問上，多用理智，少用感情，當(dāng)然那是要靠你堅強(qiáng)的信心，克制一切的煩惱，不是件容易的事，但是非克服不可。我們聽了都很高興，很感動。一切要靠資歷與工作成績的積累。人壽有限，精力也有限，要從長里著眼，馬拉松賽跑才跑得好。赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說得不錯，藝術(shù)表現(xiàn)的動人，一定是從心靈的純潔來的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會到前人的心靈？怎能打動聽眾的心靈？我以前在信中和你提過感情的ruin，就是要你把這些事當(dāng)做心靈的灰燼看，看的時候當(dāng)然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心的傷害自己，而要像對著古戰(zhàn)場一般的存著憑吊的心懷。得失成敗盡量置之度外，只求竭盡所能，無愧于心；效果反而好心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在高潮——低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無累，真正的解脫。人生不是都要靠隱忍來撐過去嗎？這是時代使然，無法可想的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實才能證明你的心意，只有行動才能表明你的心跡。時時刻刻要承認(rèn)自己是笨伯，不怕做笨功次，那就不會期待太切，稍不進(jìn)步就慌亂了。你用在理解樂曲方面的理智，希望能普遍的應(yīng)用到一切方面，特別是用在個人的感情方面。2孩子，你一天天的在進(jìn)步，在發(fā)展：這兩年來你對人生和藝術(shù)的理解又跨了一大步，我愈來愈愛你了，除了因為你是我們身上的血肉所化出來的而愛你以外，還因為你有如此煥發(fā)的才華而愛你：正因為我愛一切的才華，愛一切的藝術(shù)品，所以我也把你當(dāng)作一般的才華(離開骨肉關(guān)系)，當(dāng)作一件珍貴的藝術(shù)品而愛你。而且這個愛決不是庸俗的，婆，婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠的、潔臥的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛。建筑在了解自己了解別人上面的愛，才不是盲目的愛。與社會脫節(jié)，真正要不得。你一向濫于用情。1爸爸已經(jīng)進(jìn)入人生的秋季，許多地方都要逐漸落在你們年輕人的后面，然后能夠幫你的忙將要越來越減少。孩子，聽我們的話，不要在已經(jīng)覺得疲倦的時候再force[勉強(qiáng)]自己。大小事都要對人家有交代!以實際來說，你倘若為了要說明情形而回國，則大可不必，因為我已經(jīng)完全明白，必要時我可以向文化部說明。希望你大力改善，下最大的決心扭轉(zhuǎn)過來。這個意思，克利斯朵夫(在第二冊內(nèi))也好像說過的。孩子，你為什么老叫人牽腸掛肚呢？預(yù)算你的信該到的時期，一天不到，我們精神上就一天不得安定。我說少年變了老年，還侮辱了老年人呢！今日多少的老年人都很積極，頭腦開通。從ǐ今以后，處處都要靠你個人的毅力、信念與意志實踐的意志。多留一分元氣，在長里看還是占便宜的。假如照我的辦法作，一定可能幫助自己的感情更明確而且穩(wěn)定！音樂院長說你的演奏像流水，像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。生性并非“薄情”的人，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。8不能充分掌握時間與區(qū)別事情的緩急先后，你的一切都會打折扣。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。6藝術(shù)表現(xiàn)的動人，一定是從心靈的純潔來的！不是純潔到想明鏡一般，怎能體會到前人的心靈？怎能打動聽眾的心靈？6只要是真理，是真切的教訓(xùn)，不管是出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。60、世界上最高最純潔的歡樂，莫過于欣賞藝術(shù)，更莫過于欣賞自己孩子的手跟傳達(dá)出來的藝術(shù)。一個人跳不出這一關(guān)，一輩子也休想夢見藝術(shù)！藝術(shù)是目的，技巧是手段；老是只注意手段的人，必然忘了它的目的。這樣才不冤枉。4人越有名，不驕傲別人也會有驕傲之感，這也是常情。3赤子便是不知道孤獨的。3我一生任何時期，鬧戀愛最熱烈的時候，也沒有忘卻對學(xué)問的忠誠。2自己責(zé)備自己而沒有行動表現(xiàn)，我是最不贊成的。1老是蒙著自己，不正視現(xiàn)實，不正視自己的病根，而拖泥帶水，不晴不雨地糊下去，只有給你精神上更大的害處。只有事實才能證明你的心意，只有行動才能表明你的心跡。時時刻刻要承認(rèn)自己是笨伯，不怕做笨功夫，那就不會期待太切，稍不進(jìn)步就慌亂了。盡管將來你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的。1我從來沒愛你像現(xiàn)在這樣愛得深切，而正在這愛得最深切的關(guān)頭，偏偏來了離別！1藝術(shù)不但不能限于感性認(rèn)識，還不能限于理性認(rèn)識，必須要進(jìn)行第三步的感情深入。該拿出勇氣來，徹底清算一下。2既然生活在金錢世界中，就不能不好好地控制金錢，才不致為金錢所奴役。3要斗爭、要堅持，必須要講手段、講方式，看清客觀形勢；否則光是亂沖亂撞，可能頭破血流而得不到一點結(jié)果。赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！3大小事都要對人家有交代！對客氣的人，或是師長，或是老年人，說話時手要垂直，人要立直。故我們自己更要謙跟有禮！4人的一生，總是在高潮跟低潮中沉浮，唯有庸碌的人，生活才如死水一般。一個人吃苦碰釘子都不要緊，只要吸取教訓(xùn)，所謂人生或社會的教育就是這么回事。5從今以后，處處都要靠你個人的毅力信念與意志——實踐的意志。6但是天下事有利必有弊，有長必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。70、事情越忙，越需要掌握時間；要有規(guī)律，要處處經(jīng)濟(jì)；同時又不能妨礙身心健康。7孩子，我很高興你這種蛻變的過程，但愿你將來比我對人生有更深切的了解，對人類有更熱烈的愛，對藝術(shù)有更誠摯的信心！7人需要不時跳出自我的牢籠，才能有新的感覺，新的看法，也能有更正確的自我批評。8園丁以血淚灌溉出來的花果，遲早得送到人間去讓別人享受。正如一個并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個道理。天舅舅說你小時候常以克利斯朵夫自命；而你的個性居然和羅曼羅蘭的理想有些相像了。尤其在比賽以前半個月，工作時間要減少一些，最要緊的是保養(yǎng)身心的新鮮，元氣充沛，那末你的演奏也一定會更豐滿，更fresh[清新]！我說“希望”，不是指“專業(yè)”方面的造就，而是指人格的發(fā)展。